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Максим Горький

Макар Чудра

С моря дул влажный холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию
плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его
порывы приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер,
раздувая пламя, окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо
отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь, справа –
бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого
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цыгана, – он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от
нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень,
обнажили его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в
красивой, сильной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей
громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, неподвижно
уставив глаза куда-то через мою голову и мертво молчавшую темноту степи,
разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от
резких ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо:
ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и всё!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение на
его «Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие
люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то
нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей
счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить.
Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть,
которые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на
земле вон сколько, – он широко повел рукой на степь. – И всё работают. Зачем?
Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с
потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего
по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, как родился, –
дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю да и умереть, не
успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная
понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только
родился, всю жизнь раб, и всё тут! Что он с собой может сделать? Только
удавиться, коли поумнеет немного.



– А я, вот смотри, в 58 лет столько видел, что коли написать всё это на бумаге,
так в тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях
я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно
жить: иди, иди – и всё тут. Долго не стой на одном месте – чего в нем? Вон как
день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай от дум
про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь жизнь, это всегда
так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со
скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце,
как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем
он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и
всё тут. И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет
никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно,
говорит он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове.
Богу покоряйся, и он даст тебе всё, что попросишь у него. А сам он весь в
дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду попросил у бога.
Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что надо прощать
людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость.
Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно и
тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это
пела красавица Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра,
всегда как-то странно, недовольно и требовательно звучавший – пела ли она
песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла
надменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-карих глазах
сверкало сознание неотразимости ее красоты и презрение ко всему, что не она
сама.

Макар подал мне трубку.

– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет?
Хорошо! Так и надо – не верь девкам и держись от них дальше. Девке
целоваться лучше и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла
воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не видно, а порвать
– нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда! Люблю,



говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет тебе
сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А ты
ее запомни и, как запомнишь, – век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, и
Славония, и всё, что кругом моря, знало его, – удалый был малый! Не было по
тем краям деревни, в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы
убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь, так хоть полк
солдат поставь сторожить того коня – все равно Зобар на нем гарцевать станет!
Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он
бы, коли б не пустил в него ножа, то, наверно бы, крепко поругался, а что чертям
подарил бы по пинку в рыла – это уж как раз!

Конец ознакомительного фрагмента.
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