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Повесть

А я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже
прелюбодействовал с нею в сердце своем.

Матфей, V, 28

Говорят ему ученики его: если такова обязанность человека к жене, то лучше не
жениться.

Он же сказал им: не все вмещают слово сие: но кому дано.
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Ибо есть скопцы, которые из чрева матернего родились так, и есть скопцы,
которые сделали себя сами скопцами для царства небесного. Кто может
вместить, да вместит.

    Матфей, XIX, 10, 11, 12

I

Это было ранней весной. Мы ехали вторые сутки. В вагон входили и выходили
едущие на короткие расстояния, но трое ехало, так же как и я, с самого места
отхода поезда: некрасивая и немолодая дама, курящая, с измученным лицом, в
полумужском пальто и шапочке, ее знакомый, разговорчивый человек лет
сорока, с аккуратными новыми вещами, и еще державшийся особняком
небольшого роста господин с порывистыми движениями, еще не старый, но с
очевидно преждевременно поседевшими курчавыми волосами и с
необыкновенно блестящими глазами, быстро перебегавшими с предмета на
предмет. Он был одет в старое, от дорогого портного пальто с барашковым
воротником и высокую барашковую шапку. Под пальто, когда он расстегивался,
видна была поддевка и русская вышитая рубаха. Особенность этого господина
состояла еще в том, что он изредка издавал странные звуки, похожие на
откашливание или на начатый и оборванный смех.

Господин этот во все время путешествия старательно избегал общения и
знакомства с пассажирами. На заговариванья соседей он отвечал коротко и
резко и или читал, или, глядя в окно, курил, или, достав провизию из своего
старого мешка, пил чай, или закусывал.

Мне казалось, что он тяготится своим одиночеством, и я несколько раз хотел
заговорить с ним, но всякий раз, когда глаза наши встречались, что случалось
часто, так как мы сидели наискоски друг против друга, он отворачивался и
брался за книгу или смотрел в окно.

Во время остановки, перед вечером второго дня, на большой станции нервный
господин этот сходил за горячей водой и заварил себе чай. Господин же с
аккуратными новыми вещами, адвокат, как я узнал впоследствии, с своей
соседкой, курящей дамой в полумужском пальто, пошли пить чай на станцию.



Во время отсутствия господина с дамой в вагон вошло несколько новых лиц, и в
том числе высокий бритый морщинистый старик, очевидно купец, в ильковой
шубе и суконном картузе с огромным козырьком. Купец сел против места дамы с
адвокатом и тотчас же вступил в разговор с молодым человеком, по виду
купеческим приказчиком, вошедшим в вагон тоже на этой станции.

Я сидел наискоски и, так как поезд стоял, мог в те минуты, когда никто не
проходил, слышать урывками их разговор. Купец объявил сначала о том, что он
едет в свое имение, которое отстоит только на одну станцию; потом, как всегда,
заговорили сначала о ценах, о торговле, говорили, как всегда, о том, как Москва
нынче торгует, потом заговорили о Нижегородской ярманке. Приказчик стал
рассказывать про кутежи какого-то известного обоим богача-купца на ярманке,
но старик не дал ему договорить и стал сам рассказывать про былые кутежи в
Кунавине, в которых он сам участвовал. Он, видимо, гордился своим участием в
них и с видимой радостью рассказывал, как он вместе с этим самым знакомым
сделали раз пьяные в Кунавине такую штуку, что ее надо было рассказать
шепотом и что приказчик захохотал на весь вагон, а старик тоже засмеялся,
оскалив два желтых зуба.

Не ожидая услышать ничего интересного, я встал, чтобы походить по платформе
до отхода поезда. В дверях мне встретились адвокат с дамой, на ходу про что-то
оживленно разговаривавшие.

– Не успеете, – сказал мне общительный адвокат, – сейчас второй звонок.

И точно, я не успел дойти до конца вагонов, как раздался звонок. Когда я
вернулся, между дамой и адвокатом продолжался оживленный разговор. Старый
купец молча сидел напротив них, строго глядя перед собой и изредка
неодобрительно жуя зубами.

– Затем она прямо объявила своему супругу, – улыбаясь, говорил адвокат в то
время, как я проходил мимо него, – что она не может, да и не желает жить с
ним, так как…

И он стал рассказывать далее что-то, чего я не мог расслышать. Вслед за мной
прошли еще пассажиры, прошел кондуктор, вбежал артельщик, и довольно
долго был шум, из-за которого не слышно было разговора. Когда все затихло и я
опять услыхал голос адвоката, разговор, очевидно, с частного случая перешел



уже на общие соображения.

Адвокат говорил о том, как вопрос о разводе занимал теперь общественное
мнение в Европе и как у нас все чаще и чаще являлись такие же случаи.
Заметив, что его голос один слышен, адвокат прекратил свою речь и обратился к
старику.

– В старину этого не было, не правда ли? – сказал он, приятно улыбаясь.

Старик хотел что-то ответить, но в это время поезд тронулся, и старик, сняв
картуз, начал креститься и читать шепотом молитву. Адвокат, отведя в сторону
глаза, учтиво дожидался. Окончив свою молитву и троекратное крещение,
старик надел прямо и глубоко свой картуз, поправился на месте и начал
говорить.

– Бывало, сударь, и прежде, только меньше, – сказал он. – По нынешнему
времени нельзя этому не быть. Уж очень образованны стали.

Поезд, двигаясь все быстрее и быстрее, погромыхивал на стычках, и мне трудно
было расслышать, а интересно было, и я пересел ближе. Сосед мой, нервный
господин с блестящими глазами, очевидно, тоже заинтересовался и, не вставая
с места, прислушивался.

– Да чем же худо образование? – чуть заметно улыбаясь, сказала дама. –
Неужели же лучше так жениться, как в старину, когда жених и невеста и не
видали даже друг друга? – продолжала она, по привычке многих дам отвечая не
на слова своего собеседника, а на те слова, которые она думала, что он
скажет. – Не знали, любят ли, могут ли любить, а выходили за кого попало, да
всю жизнь и мучались; так, по-вашему, это лучше? – говорила она, очевидно
обращая речь ко мне и к адвокату, но менее всего к старику, с которым
говорила.

– Уж очень образованны стали, – повторил купец, презрительно глядя на даму и
оставляя ее вопрос без ответа.

– Желательно бы знать, как вы объясняете связь между образованием и
несогласием в супружестве, – чуть заметно улыбаясь, сказал адвокат.



Купец что-то хотел сказать, но дама перебила его.

– Нет, уж это время прошло, – сказала она. Но адвокат остановил ее:

– Нет, позвольте им выразить свою мысль.

– Глупости от образованья, – решительно сказал старик.

– Женят таких, которые не любят друг друга, а потом удивляются, что
несогласно живут, – торопилась говорить дама, оглядываясь на адвоката и на
меня и даже на приказчика, который, поднявшись с своего места и
облокотившись на спинку, улыбаясь, прислушивался к разговору. – Ведь это
только животных можно спаривать, как хозяин хочет, а люди имеют свои
склонности, привязанности, – очевидно желая уязвить купца, говорила она.

– Напрасно так говорите, сударыня, – сказал старик, – животное скот, а человеку
дан закон.

– Ну да как же жить с человеком, когда любви нет? – все торопилась дама
высказывать свои суждения, которые, вероятно, ей казались очень новыми.

– Прежде этого не разбирали, – внушительным тоном сказал старик, – нынче
только завелось это. Как что, она сейчас и говорит: «Я от тебя уйду». У мужиков
на что, и то эта самая мода завелась. «На, говорит, вот тебе твои рубахи и
портки, а я пойду с Ванькой, он кудрявей тебя». Ну вот и толкуй. А в женщине
первое дело страх должен быть.

Приказчик посмотрел и на адвоката, и на даму, и на меня, очевидно удерживая
улыбку и готовый и осмеять и одобрить речь купца, смотря по тому, как она
будет принята.

– Какой же страх? – сказала дама.

– А такой: да убоится своего му-у-ужа! Вот какой страх.

– Ну, уж это, батюшка, время прошло, – даже с некоторой злобой сказала дама.



– Нет, сударыня, этому времени пройти нельзя. Как была она, Ева, женщина, из
ребра мужнина сотворена, так и останется до скончания века, – сказал старик,
так строго и победительно тряхнув головой, что приказчик тотчас же решил, что
победа на стороне купца, и громко засмеялся.

– Да это вы, мужчины, так рассуждаете, – говорила дама, не сдаваясь и
оглядываясь на нас, – сами себе дали свободу, а женщину хотите в терему
держать. Сами небось себе все позволяете.

– Позволенья никто не дает, а только что от мужчины в доме ничего не
прибудет, а женщина-жена – утлый сосуд, – продолжал внушать купец.

Внушительность интонаций купца, очевидно, побеждала слушателей, и дама
даже чувствовала себя подавленной, но все еще не сдавалась.

– Да, но я думаю, вы согласитесь, что женщина – человек, и имеет чувства, как и
мужчина. Ну что же ей делать, если она не любит мужа?

– Не любит! – грозно повторил купец, двинув бровями и губами. – Небось
полюбит!

Этот неожиданный аргумент особенно понравился приказчику, и он издал
одобрительный звук.

– Да нет, не полюбит, – заговорила дама, – а если любви нет, то ведь к этому
нельзя же принудить.

– Ну, а как жена изменит мужу, тогда как? – сказал адвокат.

– Этого не полагается, – сказал старик, – за этим смотреть надо.

– А как случится, тогда как? Ведь бывает же.

– У кого бывает, а у нас не бывает, – сказал старик.

Все помолчали. Приказчик пошевелился, еще подвинулся и, видимо не желая
отстать от других, улыбаясь, начал:



– Да-с, вот тоже у нашего молодца скандал один вышел. Тоже рассудить
слишком трудно. Тоже попалась такая женщина, что распутевая. И пошла
чертить. А малый степенный и с развитием. Сначала с конторщиком. Уговаривал
он тоже добром. Не унялась. Всякие пакости делала. Его деньги стала красть. И
бил он ее. Что ж, все хужела. С некрещеным, с евреем, с позволенья сказать,
свела шашни. Что ж ему делать? Бросил ее совсем. Так и живет холостой, а она
слоняется.

– Потому он дурак, – сказал старик. – Кабы он спервоначала не дал ей ходу, а
укороту бы дал настоящую, жила бы небось. Волю не давать надо сначала. Не
верь лошади в поле, а жене в доме.

В это время пришел кондуктор спрашивать билеты до ближайшей станции.
Старик отдал свой билет.

– Да-с, загодя укорачивать надо женский пол, а то все пропадет.

– Ну, а как же вы сами сейчас рассказывали, как женатые люди на ярманке в
Кунавине веселятся? – сказал я, не выдержав.

– Эта статья особая, – сказал купец и погрузился в молчанье. Когда раздался
свисток, купец поднялся, достал из-под лавки мешок, запахнулся и, приподняв
картуз, вышел на тормоз.

II

Только что старик ушел, поднялся разговор в несколько голосов.

– Старого завета папаша, – сказал приказчик.

– Вот Домострой живой, – сказала дама. – Какое дикое понятие о женщине и о
браке!

– Да-с, далеки мы от европейского взгляда на брак, – сказал адвокат.



– Ведь главное то, чего не понимают такие люди, – сказала дама, – это то, что
брак без любви не есть брак, что только любовь освящает брак и что брак
истинный только тот, который освящает любовь.

Приказчик слушал и улыбался, желая запомнить для употребления сколько
можно больше из умных разговоров.

В середине речи дамы позади меня послышался звук как бы прерванного смеха
или рыдания, и, оглянувшись, мы увидали моего соседа, седого одинокого
господина с блестящими глазами, который во время разговора, очевидно
интересовавшего его, незаметно подошел к нам. Он стоял, положив руки на
спинку сиденья, и, очевидно, очень волновался: лицо его было красно и на щеке
вздрагивал мускул.

– Какая же это любовь… любовь… любовь… освящает брак? – сказал он,
запинаясь.

Видя взволнованное состояние собеседника, дама постаралась ответить ему как
можно мягче и обстоятельнее.

– Истинная любовь… Есть эта любовь между мужчиной и женщиной, возможен и
брак, – сказала дама.

– Да-с, но что разуметь под любовью истинной? – неловко улыбаясь и робея,
сказал господин с блестящими глазами.

– Всякий знает, что такое любовь, – сказала дама, очевидно желая прекратить с
ним разговор.

– А я не знаю, – сказал господин. – Надо определить, что вы разумеете…

– Как? очень просто, – сказала дама, но задумалась. – Любовь? Любовь есть
исключительное предпочтение одного или одной перед всеми остальными, –
сказала она.

– Предпочтение на сколько времени? На месяц? На два дни, на полчаса? –
проговорил седой господин и засмеялся.



– Нет, позвольте, вы, очевидно, не про то говорите.

– Нет-с, я про то самое.

– Они говорят, – вступился адвокат, указывая на даму, – что брак должен
вытекать, во-первых, из привязанности, любви, если хотите, и что если налицо
есть таковая, то только в этом случае брак представляет из себя нечто, так
сказать, священное. Затем, что всякий брак, в основе которого не заложены
естественные привязанности – любовь, если хотите, – не имеет в себе ничего
нравственно обязательного. Так ли я понимаю? – обратился он к даме.

Дама движением головы выразила одобрение разъяснению своей мысли.

– Засим… – продолжал речь адвокат, но нервный господин с горевшими огнем
теперь глазами, очевидно, с трудом удерживался и, не дав адвокату договорить,
начал:

– Нет, я про то самое, про предпочтение одного или одной перед всеми другими,
но я только спрашиваю: предпочтение на сколько времени?

– На сколько времени? Надолго, на всю жизнь иногда, – сказала дама, пожимая
плечами.

– Да ведь это только в романах, а в жизни никогда. В жизни бывает это
предпочтение одного перед другими на года, что очень редко, чаще на месяцы,
а то на недели, на дни, на часы, – говорил он, очевидно зная, что он удивляет
всех своим мнением, и довольный этим.

– Ах, что вы! Да нет. Нет, позвольте, – в один голос заговорили мы все трое.
Даже приказчик издал какой-то неодобрительный звук.

– Да-с, я знаю, – перекрикивал нас седой господин, – вы говорите про то, что
считается существующим, а я говорю про то, что есть. Всякий мужчина
испытывает то, что вы называете любовью, к каждой красивой женщине.

– Ах, это ужасно, что вы говорите; но есть же между людьми то чувство, которое
называется любовью и которое дается не на месяцы и годы, а на всю жизнь?



– Нет, нету. Если допустить даже, что мужчина и предпочел бы известную
женщину на всю жизнь, то женщина-то, по всем вероятиям, предпочтет другого,
и так всегда было и есть на свете, – сказал он и достал папиросочницу и стал
закуривать.

– Но может быть и взаимность, – сказал адвокат.

– Нет-с, не может быть, – возразил он, – так же как не может быть, что в возу
гороха две замеченные горошины легли бы рядом. Да кроме того, тут не
невероятность одна, тут, наверное, пресыщение. Любить всю жизнь одну или
одного – это все равно что сказать, что одна свечка будет гореть всю жизнь, –
говорил он, жадно затягиваясь.

– Но вы все говорите про плотскую любовь. Разве вы не допускаете любви,
основанной на единстве идеалов, на духовном сродстве? – сказала дама.

– Духовное сродство! Единство идеалов! – повторил он, издавая свой звук. – Но в
таком случае незачем спать вместе (простите за грубость). А то вследствие
единства идеалов люди ложатся спать вместе, – сказал он и нервно засмеялся.

– Но позвольте, – сказал адвокат, – факт противоречит тому, что вы говорите. Мы
видим, что супружества существуют, что все человечество или большинство его
живет брачной жизнью и многие честно проживают продолжительную брачную
жизнь.

Седой господин опять засмеялся.

– То вы говорите, что брак основывается на любви, когда же я выражаю
сомнение в существовании любви, кроме чувственной, вы мне доказываете
существование любви тем, что существуют браки. Да брак-то в наше время один
обман!

– Нет-с, позвольте, – сказал адвокат, – я говорю только, что существовали и
существуют браки.

– Существуют. Да только отчего они существуют? Они существовали и
существуют у тех людей, которые в браке видят нечто таинственное, таинство,



которое обязывает перед богом. У тех они существуют, а у нас их нет. У нас
люди женятся, не видя в браке ничего, кроме совокупления, и выходит или
обман, или насилие. Когда обман, то это легче переносится. Муж и жена только
обманывают людей, что они в единобрачии, а живут в многоженстве и в
многомужестве. Это скверно, но еще идет; но когда, как это чаще всего бывает,
муж и жена приняли на себя внешнее обязательство жить вместе всю жизнь и со
второго месяца уж ненавидят друг друга, желают разойтись и все-таки живут,
тогда это выходит тот страшный ад, от которого спиваются, стреляются,
убивают и отравляют себя и друг друга, – говорил он все быстрее, не давая
никому вставить слова и все больше и больше разгорячаясь. Все молчали. Было
неловко.

– Да, без сомнения, бывают критические эпизоды в супружеской жизни, – сказал
адвокат, желая прекратить неприлично горячий разговор.

– Вы, как я вижу, узнали, кто я? – тихо и как будто спокойно сказал седой
господин.

– Нет, я не имею удовольствия.

– Удовольствие небольшое. Я Позднышев, тот, с которым случился тот
критический эпизод, на который вы намекаете, тот эпизод, что он жену убил, –
сказал он, оглядывая быстро каждого из нас.

Никто не нашелся, что сказать, и все молчали.

– Ну, все равно, – сказал он, издавая свой звук. – Впрочем, извините! А!.. не буду
стеснять вас.

– Да нет, помилуйте… – сам не зная, что «помилуйте», сказал адвокат.

Но Позднышев, не слушая его, быстро повернулся и ушел на свое место.
Господин с дамой шептались. Я сидел рядом с Позднышевым и молчал, не умея
придумать, что сказать. Читать было темно, и потому я закрыл глаза и
притворился, что хочу заснуть. Так мы проехали молча до следующей станции.



На станции этой господин с дамой перешли в другой вагон, о чем они
переговаривались еще раньше с кондуктором. Приказчик устроился на лавочке и
заснул. Позднышев же все курил и пил заваренный еще на той станции чай.

Когда я открыл глаза и взглянул на него, он вдруг с решительностью и
раздражением обратился ко мне:

– Вам, может быть, неприятно сидеть со мной, зная, кто я? Тогда я уйду.

– О нет, помилуйте.

– Ну, так не угодно ли? Только крепок. – Он налил мне чаю.

– Они говорят… И все лгут… – сказал он.

– Вы про что? – спросил я.

– Да все про то же: про эту любовь ихнюю и про то, что это такое. Вы не хотите
спать?

– Совсем не хочу.

– Так хотите, я вам расскажу, как я этой любовью самой был приведен к тому,
что со мной было?

– Да, если вам не тяжело.

– Нет, мне тяжело молчать. Пейте ж чай. Или слишком крепок?

Чай действительно был как пиво, но я выпил стакан. В это время прошел
кондуктор. Он проводил его молча злыми глазами и начал только тогда, когда
тот ушел.

III



– Ну, так я расскажу вам… Да вы точно хотите?

Я повторил, что очень хочу. Он помолчал, потер руками лицо и начал:

– Коли рассказывать, то надо рассказывать все с начала: надо рассказать, как и
отчего я женился и каким я был до женитьбы.

Жил я до женитьбы, как живут все, то есть в нашем кругу. Я помещик и
кандидат университета и был предводителем. Жил до женитьбы, как все живут,
то есть развратно, и, как все люди нашего круга, живя развратно, был уверен,
что я живу, как надо. Про себя я думал, что я милашка, что я вполне
нравственный человек. Я не был соблазнителем, не имел неестественных вкусов,
не делал из этого главной цели жизни, как это делали многие из моих
сверстников, а отдавался разврату степенно, прилично, для здоровья. Я избегал
тех женщин, которые рождением ребенка или привязанностью ко мне могли бы
связать меня. Впрочем, может быть, и были дети и были привязанности, но я
делал, как будто их не было. И это-то я считал не только нравственным, но я
гордился этим.

Он остановился, издал свой звук, как он делал всегда, когда ему приходила,
очевидно, новая мысль.

– А ведь в этом-то и главная мерзость, – вскрикнул он. – Разврат ведь не в чем-
нибудь физическом, ведь никакое безобразие физическое не разврат; а разврат,
истинный разврат именно в освобождении себя от нравственных отношений к
женщине, с которой входишь в физическое общение. А это-то освобождение я и
ставил себе в заслугу. Помню, как я мучался раз, не успев заплатить женщине,
которая, вероятно полюбив меня, отдалась мне. Я успокоился только тогда,
когда послал ей деньги, показав этим, что я нравственно ничем не считаю себя
связанным с нею. Вы не качайте головой, как будто вы согласны со мной, – вдруг
крикнул он на меня. – Ведь я знаю эту штуку. Вы все, и вы, вы, в лучшем случае,
если вы не редкое исключение, вы тех самых взглядов, каких я был. Ну, все
равно, вы простите меня, – продолжал он, – но дело в том, что это ужасно,
ужасно, ужасно!

– Что ужасно? – спросил я.



– Та пучина заблуждения, в которой мы живем относительно женщин и
отношений к ним. Да-с, не могу спокойно говорить про это, и не потому, что со
мной случился этот эпизод, как он говорил, а потому, что с тех пор, как случился
со мной этот эпизод, у меня открылись глаза, и я увидал все совсем в другом
свете. Все навыворот, все навыворот!..

Он закурил папироску и, облокотившись на свои колени, начал говорить.

В темноте мне не видно было его лицо, только слышен был из-за дребезжания
вагона его внушительный и приятный голос.

IV

– Да-с, только перемучавшись, как я перемучался, только благодаря этому я
понял, где корень всего, понял, что должно быть, и потому увидал весь ужас
того, что есть.

Так изволите видеть, вот как и когда началось то, что привело меня к моему
эпизоду. Началось это тогда, когда мне было невступно шестнадцать лет.
Случилось это, когда я был еще в гимназии, а брат мой старший был студент
первого курса. Я не знал еще женщин, но я, как и все несчастные дети нашего
круга, уже не был невинным мальчиком: уже второй год я был развращен
мальчишками; уже женщина, не какая-нибудь, а женщина, как сладкое нечто,
женщина, всякая женщина, нагота женщины уже мучала меня. Уединения мои
были нечистые. Я мучался, как мучаются 0,99 наших мальчиков. Я ужасался, я
страдал, я молился и падал. Я уже был развращен в воображении и в
действительности, но последний шаг еще не был сделан мною. Я погибал один,
но еще не налагая руки на другое человеческое существо. Но вот товарищ
брата, студент, весельчак, так называемый добрый малый, то есть самый
большой негодяй, выучивший нас и пить и в карты играть, уговорил после
попойки ехать туда. Мы поехали. Брат тоже еще был невинен и пал в эту же
ночь. И я, пятнадцатилетний мальчишка, осквернил себя самого и содействовал
осквернению женщины, вовсе не понимая того, что я делал. Я ведь ни от кого от
старших не слыхал, чтоб то, что я делал, было дурно. Да и теперь никто не
услышит. Правда, есть это в заповеди, но заповеди ведь нужны только на то,
чтобы отвечать на экзамене батюшке, да и то не очень нужны, далеко не так,



как заповедь об употреблении «ut» в условных предложениях.

Так от тех старших людей, мнения которых я уважал, я ни от кого не слыхал,
чтобы это было дурно. Напротив, я слыхал от людей, которых я уважал, что это
было хорошо. Я слышал, что мои борьбы и страдания утишатся после этого, я
слышал это и читал, слышал от старших, что для здоровья это будет хорошо; от
товарищей же слышал, что в этом есть некоторая заслуга, молодечество. Так что
вообще, кроме хорошего, тут ничего не виделось. Опасность болезней? Но и та
ведь предвидена. Попечительное правительство заботится об этом. Оно следит
за правильной деятельностью домов терпимости и обеспечивает разврат для
гимназистов. И доктора за жалованье следят за этим. Так и следует. Они
утверждают, что разврат бывает полезен для здоровья, они же и учреждают
правильный, аккуратный разврат. Я знаю матерей, которые заботятся в этом
смысле о здоровье сыновей. И наука посылает их в дома терпимости.

– Отчего же наука? – сказал я.

– Да кто же доктора? Жрецы науки. Кто развращает юношей, утверждая, что это
нужно для здоровья? Они. А потом с ужасной важностью лечат сифилис.

– Да отчего же не лечить сифилис?

– А оттого, что если бы 0,01 тех усилий, которые положены на лечение сифилиса,
были положены на искоренение разврата, сифилиса давно не было бы и помину.
А то усилия употреблены не на искоренение разврата, а на поощрение его, на
обеспечение безопасности разврата. Ну, да не в том дело. Дело в том, что со
мной, да и с 0,9, если не больше, не только нашего сословия, но всех, даже
крестьян, случилось то ужасное дело, что я пал не потому, что я подпал
естественному соблазну прелести известной женщины. Нет, никакая женщина
не соблазнила меня, а я пал потому, что окружающая меня среда видела в том,
что было падение, одни – самое законное и полезное для здоровья отправление,
другие – самую естественную и не только простительную, но даже невинную
забаву для молодого человека. Я и не понимал, что тут есть падение, я просто
начал предаваться тем отчасти удовольствиям, отчасти потребностям, которые
свойственны, как мне было внушено, известному возрасту, начал предаваться
этому разврату, как я начал пить, курить. А все-таки в этом первом падении
было что-то особенное и трогательное. Помню, мне тотчас же, там же, не выходя
из комнаты, сделалось грустно, грустно, так что хотелось плакать, плакать о
погибели своей невинности, о навеки погубленном отношении к женщине. Да-с,



естественное, простое отношение к женщине было погублено навеки. Чистого
отношения к женщине уж у меня с тех пор не было и не могло быть. Я стал тем,
что называют блудником. А быть блудником есть физическое состояние,
подобное состоянию морфиниста, пьяницы, курильщика. Как морфинист,
пьяница, курильщик уже не нормальный человек, так и человек, познавший
нескольких женщин для своего удовольствия, уже не нормальный, а
испорченный навсегда человек – блудник. Как пьяницу и морфиниста можно
узнать тотчас же по лицу, по приемам, точно так же и блудника. Блудник может
воздерживаться, бороться; но простого, ясного, чистого отношения к женщине,
братского, у него уже никогда не будет. По тому, как он взглянет, оглядит
молодую женщину, сейчас можно узнать блудника. И я стал блудником и
остался таким, и это-то и погубило меня.

V

– Да, так-с. Потом пошло дальше, дальше, были всякого рода отклонения. Боже
мой! как вспомню я все мои мерзости в этом отношении, ужас берет! О себе, над
которым товарищи смеялись за мою так называемую невинность, я так
вспоминаю. А как послышишь о золотой молодежи, об офицерах, о парижанах! И
все эти господа и я, когда мы, бывало, тридцатилетние развратники, имеющие
на душе сотни самых разнообразных ужасных преступлений относительно
женщин, когда мы, тридцатилетние развратники, входим чисто-начисто
вымытые, выбритые, надушенные, в чистом белье, во фраке или в мундире в
гостиную или на бал – эмблема чистоты – прелесть!

Ведь вы подумайте, что бы должно быть и что есть. Должно бы быть то, что,
когда в общество к моей сестре, дочери вступит такой господин, я, зная его
жизнь, должен подойти к нему, отозвать в сторону и тихо сказать: «Голубчик,
ведь я знаю, как ты живешь, как проводишь ночи и с кем. Тебе здесь не место.
Здесь чистые, невинные девушки. Уйди!» Так должно бы быть; а есть то, что,
когда такой господин является и танцует, обнимая ее, с моей сестрой, дочерью,
мы ликуем, если он богат и с связями. Авось он удостоит после Ригольбош и мою
дочь. Если даже и остались следы, нездоровье, – ничего. Нынче хорошо лечат.
Как же, я знаю, несколько высшего света девушек выданы родителями с
восторгом за сифилитиков. О! о мерзость! Да придет же время, что обличится
эта мерзость и ложь!



И он несколько раз издал свои странные звуки и взялся за чай. Чай был страшно
крепкий, не было воды, чтобы его разбавить. Я чувствовал, что меня волновали
особенно выпитые мною два стакана. Должно быть, и на него действовал чай,
потому что он становился все возбужденнее и возбужденнее. Голос его
становился все более и более певучим и выразительным. Он беспрестанно менял
позы, то снимал шапку, то надевал ее, и лицо его странно изменялось в той
полутьме, в которой мы сидели.

– Ну, вот так я и жил до тридцати лет, ни на минуту не оставляя намерения
жениться и устроить себе самую возвышенную, чистую семейную жизнь, и с этой
целью приглядывался к подходящей для этой цели девушке, – продолжал он. – Я
гваздался в гное разврата и вместе с тем разглядывал девушек, по своей
чистоте достойных меня. Многих я забраковывал именно потому, что они были
недостаточно чисты для меня; наконец я нашел такую, которую счел достойной
себя. Это была одна из двух дочерей когда-то очень богатого, но разорившегося
пензенского помещика.

В один вечер, после того как мы ездили в лодке и ночью, при лунном свете,
ворочались домой и я сидел рядом с ней и любовался ее стройной фигурой,
обтянутой джерси, и ее локонами, я вдруг решил, что это она. Мне показалось в
этот вечер, что она понимает все, все, что я чувствую и думаю, а что чувствую я
и думаю самые возвышенные вещи. В сущности же, было только то, что джерси
было ей особенно к лицу, также и локоны, и что после проведенного в близости с
нею дня захотелось еще большей близости.

Удивительное дело, какая полная бывает иллюзия того, что красота есть добро.
Красивая женщина говорит глупости, ты слушаешь и не видишь глупости, а
видишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь что-то милое. Когда
же она не говорит ни глупостей, ни гадостей, а красива, то сейчас уверяешься,
что она чудо как умна и нравственна.

Я вернулся в восторге домой и решил, что она верх нравственного совершенства
и что потому-то она достойна быть моей женой, и на другой день сделал
предложение.

Ведь что это за путаница! Из тысячи женящихся мужчин не только в нашем
быту, но, к несчастью, и в народе, едва ли есть один, который бы не был женат
уже раз десять, а то и сто или тысячу, как Дон Жуан, прежде брака. (Есть
теперь, правда, я слышу и наблюдаю, молодые люди чистые, чувствующие и



знающие, что это не шутка, а великое дело. Помоги им Бог! Но в мое время не
было ни одного такого на десять тысяч.) И все знают это и притворяются, что не
знают. Во всех романах до подробностей описаны чувства героев, пруды, кусты,
около которых они ходят; но, описывая их великую любовь к какой-нибудь
девице, ничего не пишется о том, что было с ним, с интересным героем, прежде:
ни слова о его посещениях домов, о горничных, кухарках, чужих женах. Если же
есть такие неприличные романы, то их не дают в руки, главное, тем, кому
нужнее всего это знать, – девушкам. Сначала притворяются перед девушками в
том, что того распутства, которое наполняет половину жизни наших городов и
деревень даже, что этого распутства совсем нет. Потом так приучаются к этому
притворству, что наконец, как англичане, сами начинают искренно верить, что
мы все нравственные люди и живем в нравственном мире. Девушки же, те,
бедные, верят в это совсем серьезно. Так верила и моя несчастная жена. Помню,
как, уже будучи женихом, я показал ей свой дневник, из которого она могла
узнать хотя немного мое прошедшее, главное – про последнюю связь, которая
была у меня и о которой она могла узнать от других и про которую я потому-то и
чувствовал необходимость сказать ей. Помню ее ужас, отчаяние и
растерянность, когда она узнала и поняла. Я видел, что она хотела бросить меня
тогда. И отчего она не бросила!

Он издал свой звук, помолчал и отпил еще глоток чаю.

VI

– Нет, впрочем, так лучше, так лучше! – вскрикнул он. – Поделом мне! Но не в
том дело. Я хотел сказать, что обмануты тут ведь только одни несчастные
девушки. Матери же знают это, особенно матери, воспитанные своими мужьями,
знают это прекрасно. И притворяясь, что верят в чистоту мужчин, они на деле
действуют совсем иначе. Они знают, на какую удочку ловить мужчин для себя и
для своих дочерей.

Ведь мы, мужчины, только не знаем, и не знаем потому, что не хотим знать,
женщины же знают очень хорошо, что самая возвышенная, поэтическая, как мы
ее называем, любовь зависит не от нравственных достоинств, а от физической
близости и притом прически, цвета, покроя платья. Скажите опытной кокетке,
задавшей себе задачу пленить человека, чем она скорее хочет рисковать: тем,



чтобы быть в присутствии того, кого она прельщает, изобличенной во лжи,
жестокости, даже распутстве, или тем, чтобы показаться при нем в дурно
сшитом и некрасивом платье, – всякая всегда предпочтет первое. Она знает, что
наш брат все врет о высоких чувствах – ему нужно только тело, и потому он
простит все гадости, а уродливого, безвкусного, дурного тона костюма не
простит. Кокетка знает это сознательно, но всякая невинная девушка знает это
бессознательно, как знают это животные.

От этого эти джерси мерзкие, эти нашлепки на зады, эти голые плечи, руки,
почти груди. Женщины, особенно прошедшие мужскую школу, очень хорошо
знают, что разговоры о высоких предметах – разговорами, а что нужно мужчине
тело и все то, что выставляет его в самом заманчивом свете; и это самое и
делается. Ведь если откинуть только ту привычку к этому безобразию, которая
стала для нас второй природой, а взглянуть на жизнь наших высших классов как
она есть, со всем ее бесстыдством, ведь это один сплошной дом терпимости. Вы
не согласны? Позвольте, я докажу, – заговорил он, перебивая меня. – Вы
говорите, что женщины в нашем обществе живут иными интересами, чем
женщины в домах терпимости, а я говорю, что нет, и докажу. Если люди
различны по целям жизни, по внутреннему содержанию жизни, то это различие
непременно отразится и во внешности, и внешность будет различная. Но
посмотрите на тех, на несчастных презираемых, и на самых высших светских
барынь: те же наряды, те же фасоны, те же духи, то же оголение рук, плеч,
грудей и обтягивание выставленного зада, та же страсть к камушкам, к
дорогим, блестящим вещам, те же увеселения, танцы и музыка, пенье. Как те
заманивают всеми средствами, так и эти. Никакой разницы. Строго определяя,
надо только сказать, что проститутки на короткие сроки – обыкновенно
презираемы, проститутки на долгие – уважаемы.

VII

– Да, так вот меня эти джерси, и локоны, и нашлепки поймали. Поймать же меня
легко было, потому что я воспитан был в тех условиях, при которых, как огурцы
на парах, выгоняются влюбляющиеся молодые люди. Ведь наша возбуждающая
излишняя пища при совершенной физической праздности есть не что иное, как
систематическое разжигание похоти. Удивляйтесь не удивляйтесь, а так. Ведь я
сам этого до последнего времени ничего не видал. А теперь увидал. От этого-то
меня и мучает то, что никто этого не знает, а говорит такие глупости, как вон та



барыня.

Да-с, около меня нынче весной работали мужики на насыпи железной дороги.
Обыкновенная пища малого из крестьян – хлеб, квас, лук; он жив, бодр, здоров,
работает легкую полевую работу. Он поступает на железную дорогу, и харчи у
него – каша и один фунт мяса. Но зато он и выпускает это мясо на
шестнадцатичасовой работе с тачкой в тридцать пудов. И ему как раз так. Ну а
мы, поедающие по два фунта мяса, дичи и всякие горячительные яства и
напитки, – куда это идет? На чувственные эксессы. И если идет туда,
спасительный клапан открыт, все благополучно; но прикройте клапан, как я
прикрывал его временно, и тотчас же получается возбуждение, которое,
проходя через призму нашей искусственной жизни, выразится влюбленьем
самой чистой воды, иногда даже платоническим. И я влюбился, как все
влюбляются. И все было налицо: и восторги, и умиленье, и поэзия. В сущности
же, эта моя любовь была произведением, с одной стороны, деятельности
мамаши и портних, с другой – избытка поглощавшейся мной пищи при праздной
жизни. Не будь, с одной стороны, катаний на лодках, не будь портних с талиями
и т. п., а будь моя жена одета в нескладный капот и сиди она дома, а будь я, с
другой стороны, в нормальных условиях человека, поглощающего пищи столько,
сколько нужно для работы, и будь у меня спасительный клапан открыт, – а то он
случайно прикрылся как-то на это время, – я бы не влюбился, и ничего бы этого
не было.

VIII

– Ну, а тут так подошло: и мое состояние, и платье хорошо, и катанье на лодках
удалось. Двадцать раз не удавалось, а тут удалось. Вроде как капкан. Я не
смеюсь. Ведь теперь браки так и устраиваются, как капканы. Ведь естественно
что? Девка созрела, надо ее выдать. Кажется, как просто, когда девка не урод и
есть мужчины, желающие жениться. Так и делалось в старину. Вошла в возраст
дева, родители устраивали брак. Так делалось, делается во всем человечестве:
у китайцев, индейцев, магометан, у нас в народе; так делается в роде
человеческом по крайней мере в 0,99 его части. Только в 0,01 или меньше нас,
распутников, нашли, что это нехорошо, и выдумали новое. Да что же новое-то? А
новое то, что девы сидят, а мужчины, как на базар, ходят и выбирают. А девки
ждут и думают, но не смеют сказать: «Батюшка, меня! нет, меня. Не ее, а меня:
у меня, смотри, какие плечи и другое». А мы, мужчины, похаживаем,



поглядываем и очень довольны. «Знаю, мол, я не попадусь». Похаживают,
посматривают, очень довольны, что это для них все устроено. Глядь, не
поберегся, – хлоп, тут и есть!

– Так как же быть? – сказал я. – Что же, женщине делать предложение?

– Да уж я не знаю как; только если равенство, так равенство. Если нашли, что
сватовство унизительно, то уж это в тысячу раз больше. Там права и шансы
равны, а здесь женщина или раба на базаре, или привада в капкан. Скажите
какой-нибудь матушке или самой девушке правду, что она только тем и занята,
чтобы ловить жениха. Боже, какая обида! А ведь они все только это и делают, и
больше им делать нечего. И что ведь ужасно – это видеть занятых этим иногда
совершенно молоденьких бедных невинных девушек. И опять, если бы это
открыто делалось, а то все обман. «Ах, происхождение видов, как это интересно!
Ах, Лиза очень интересуется живописью! А вы будете на выставке? Как
поучительно! А на тройках, а спектакль, а симфония? Ах, как замечательно! Моя
Лиза без ума от музыки. А вы почему не разделяете эти убеждения? А на
лодках!..» А мысль одна: «Возьми, возьми меня, мою Лизу! Нет, меня! Ну, хоть
попробуй!..» О мерзость! ложь! – заключил он и, допив последний чай, принялся
убирать чашки и посуду.

IX

– Да вы знаете, – начал он, укладывая в мешок чай и сахар, – то властвованье
женщин, от которого страдает мир, все это происходит от этого.

– Как властвованье женщин? – сказал я. – Правда, преимущества прав на стороне
мужчин.

– Да, да, это, это самое, – перебил он меня. – Это самое, то, что я хочу сказать
вам, это-то и объясняет то необыкновенное явление, что, с одной стороны,
совершенно справедливо то, что женщина доведена до самой низкой степени
унижения, с другой стороны – что она властвует. Точно так же как евреи, как
они своей денежной властью отплачивают за свое угнетение, так и женщины.
«А, вы хотите, чтобы мы были только торговцы. Хорошо, мы, торговцы,
завладеем вами», – говорят евреи. «А, вы хотите, чтобы мы были только предмет



чувственности, хорошо, мы, как предмет чувственности, и поработим вас», –
говорят женщины. Не в том отсутствие прав женщины, что она не может
вотировать или быть судьей – заниматься этими делами не составляет никаких
прав, – а в том, чтобы в половом общении быть равной мужчине, иметь право
пользоваться мужчиной и воздерживаться от него по своему желанию, по
своему желанию избирать мужчину, а не быть избираемой. Вы говорите, что это
безобразно. Хорошо. Тогда чтоб и мужчина не имел этих прав. Теперь же
женщина лишена того права, которое имеет мужчина. И вот, чтоб возместить
это право, она действует на чувственность мужчины, через чувственность
покоряет его так, что он только формально выбирает, а в действительности
выбирает она. А раз овладев этим средством, она уже злоупотребляет им и
приобретает страшную власть над людьми.

– Да где же эта особенная власть? – спросил я.

– Где власть? Да везде, во всем. Пройдите в каждом большом городе по
магазинам. Миллионы тут, не оценишь положенных туда трудов людей, а
посмотрите, в 0,9 этих магазинов есть ли хоть что-нибудь для мужского
употребления? Вся роскошь жизни требуется и поддерживается женщинами.
Сочтите все фабрики. Огромная доля их работает бесполезные украшения,
экипажи, мебели, игрушки на женщин. Миллионы людей, поколения рабов
гибнут в этом каторжном труде на фабриках только для прихоти женщин.
Женщины, как царицы, в плену рабства и тяжелого труда держат 0,9 рода
человеческого. А все оттого, что их унизили, лишили их равных прав с
мужчинами. И вот они мстят действием на нашу чувственность, уловлением нас
в свои сети. Да, все от этого. Женщины устроили из себя такое орудие
воздействия на чувственность, что мужчина не может спокойно обращаться с
женщиной. Как только мужчина подошел к женщине, так и подпал под ее
дурман и ошалел. И прежде мне всегда бывало неловко, жутко, когда я видал
разряженную даму в бальном платье, но теперь мне прямо страшно, я прямо
вижу нечто опасное для людей и противузаконное, и хочется крикнуть
полицейского, звать защиту против опасности, потребовать того, чтобы убрали,
устранили опасный предмет.

Да, вы смеетесь! – закричал он на меня. – А это вовсе не шутка. Я уверен, что
придет время, и, может быть, очень скоро, что люди поймут это и будут
удивляться, как могло существовать общество, в котором допускались такие
нарушающие общественное спокойствие поступки, как те прямо вызывающие
чувственность украшения своего тела, которые допускаются для женщин в



нашем обществе. Ведь это все равно что расставить по гуляньям, по дорожкам
всякие капканы, – хуже! Отчего азартная игра запрещена, а женщины в
проституточных, вызывающих чувственность нарядах не запрещены? Они
опаснее в тысячу раз!

X

– Ну вот, так-то и меня поймали. Я был то, что называется, влюблен. Я не только
представлял ее себе верхом совершенства, я и себя за это время моего
жениховства представлял тоже верхом совершенства. Ведь нет того негодяя,
который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и
который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой. Так
и я: я женился не на деньгах – корысть была ни при чем, не так, как
большинство моих знакомых женились из-за денег или связей, – я был богат, она
бедна. Это одно. Другое, чем я гордился, было то, что другие женились с
намерением вперед продолжать жить в таком же многоженстве, в каком они
жили до брака; я же имел твердое намерение держаться после свадьбы
единобрачия, и не было пределов моей гордости перед собой за это. Да, свинья я
был ужасная и воображал себе, что я ангел.

Время, пока я был женихом, продолжалось недолго. Без стыда теперь не могу
вспомнить это время жениховства! Какая гадость! Ведь подразумевается любовь
духовная, а не чувственная. Ну, если любовь духовная, духовное общение, то
словами, разговорами, беседами должно бы выразиться это духовное общение.
Ничего же этого не было. Говорить бывало, когда мы останемся одни, ужасно
трудно. Какая-то это была сизифова работа. Только выдумаешь, что сказать,
скажешь, опять надо молчать, придумывать. Говорить не о чем было. Все, что
можно было сказать о жизни, ожидавшей нас, устройстве, планах, было сказано,
а дальше что? Ведь если бы мы были животные, то так бы и знали, что говорить
нам не полагается; а тут, напротив, говорить надо и нечего, потому что
занимает не то, что разрешается разговорами. А при этом еще этот безобразный
обычай конфет, грубого обжорства сладким и все эти мерзкие приготовления к
свадьбе: толки о квартире, спальне, постелях, капотах, халатах, белье, туалетах.
Ведь вы поймите, что если женятся по Домострою, как говорил этот старик, то
пуховики, приданое, постель – все это только подробности, сопутствующие
таинству. Но у нас, когда из десяти брачущихся едва ли есть один, который не
только не верит в таинство, но не верит даже в то, что то, что он делает, есть



некоторое обязательство, когда из ста мужчин едва ли один есть уже
неженатый прежде и из пятидесяти один, который вперед не готовился бы
изменять своей жене при всяком удобном случае, когда большинство смотрит на
поездку в церковь только как на особенное условие обладания известной
женщиной, – подумайте, какое ужасное значение получают при этом все эти
подробности. Выходит, что дело-то все только в этом. Выходит что-то вроде
продажи. Развратнику продают невинную девушку и обставляют эту продажу
известными формальностями.

XI

– Так все женятся, так и я женился, и начался хваленый медовый месяц. Ведь
название-то одно какое подлое! – с злобой прошипел он. – Я ходил раз в Париже
по всем зрелищам и зашел смотреть по вывеске женщину с бородой и водяную
собаку. Оказалось, что это было больше ничего, как мужчина декольте в
женском платье и собака, засунутая в моржовую кожу и плавающая в ванне с
водой. Все было очень мало интересно; но когда я выходил, то меня учтиво
провожал показыватель и, обращаясь к публике у входа, указывая на меня,
говорил: «Вот спросите господина, стоит ли смотреть? Заходите, заходите, по
франку с человека!» Мне совестно было сказать, что смотреть не стоит, и
показывающий, вероятно, рассчитывал на это. Так, вероятно, бывает и с теми,
которые испытали всю мерзость медового месяца и не разочаровывают других. Я
тоже не разочаровывал никого, но теперь не вижу, почему не говорить правду.
Даже считаю, что необходимо говорить об этом правду. Неловко, стыдно, гадко,
жалко и, главное, скучно, до невозможности скучно! Это нечто вроде того, что я
испытывал, когда приучался курить, когда меня тянуло рвать и текли слюни, а я
глотал их и делал вид, что мне очень приятно. Наслажденье от куренья, так же
как и от этого, если будет, то будет потом: надо, чтоб супруги воспитали в себе
этот порок, для того чтоб получить от него наслажденье.

Конец ознакомительного фрагмента.
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