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Предисловие автора

На замысел этой книги меня натолкнули следующие строки из Данте:

«Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

e riposato de la lunga via»,

seguit?’l terzo spirito al secondo,

«recorditi di me che son la Pia:

Siena mi fe’; disfecimi Maremma;

salsi colui che’nnanellata pria

disposando m’avea con la sua gemma».

«Прошу тебя, когда ты возвратишься в мир и отдохнешь от долгих скитаний, –
заговорила третья тень, сменяя вторую, – вспомни обо мне, я – Пия. Сиена
породила меня, Маремма меня погубила – это знает тот, кто, обручившись со
мной, подарил мне кольцо и назвал своею супругой»[1 - © Перевод. М. Лорие,
наследники, 2013.Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В
переводе Д. Минаева они звучат так:О, если ты вернешься снова в светИ
отдохнешь, – так новое виденьеСказало мне, – то вспомни про меня.Сиены дочь,
зовуся Пией я.Меня же, совершивши преступленье,Маремма умертвила, и о
томЕще доныне помнит, без сомненья,Кто обручен со мною был кольцом,Где
были драгоценные каменья,Сверкавшие на том кольце кругом.].



Я тогда учился в медицинской школе при больнице Св. Фомы и, оказавшись
свободным на шесть недель пасхальных каникул, пустился в путь с небольшим
чемоданом, в котором уместилась вся моя одежда, и с двадцатью фунтами
стерлингов в кармане. Мне было двадцать лет. Через Геную и Пизу я приехал во
Флоренцию. Там, на Виа Лаура, я снял комнату с видом на прелестный купол
собора у вдовы с дочерью, которая, поторговавшись сколько следует,
согласилась сдать мне эту комнату с пансионом за четыре лиры в день. Боюсь,
для вдовы эти условия оказались не очень выгодными: аппетит у меня был
зверский, я с легкостью поглощал целые горы макарон. В тосканских горах у
вдовы был виноградник, и, сколько помнится, нигде в Италии я больше никогда
не пил такого вкусного кьянти. Ее дочь ежедневно давала мне урок
итальянского языка. Мне она казалась женщиной едва ли не пожилой, хотя было
ей, как я теперь понимаю, лет двадцать шесть, не больше. Она пережила
большое горе. Ее жених, офицер, был убит в Абиссинии, и она дала обет
безбрачия. Было решено, что по смерти матери (женщины седовласой, но
цветущей и жизнерадостной, не собиравшейся покинуть этот мир ни на день
раньше, чем повелит Господь) Эрсилия пойдет в монастырь. Такая перспектива
ничуть ее не удручала. Она любила пошутить, посмеяться. Обеды и завтраки
проходили у нас весело, но к нашим занятиям она относилась серьезно и, когда
я бывал непонятлив или невнимателен, стукала меня по рукам черной линейкой.
Я бы вознегодовал, что со мной обращаются как с ребенком, однако это
напомнило мне об учителях былых времен, о которых я читал, а тогда мне стало
смешно.

Дни мои были заполнены до отказа. Каждое утро я для начала переводил
несколько страниц из какой-нибудь пьесы Ибсена, чтобы овладеть техникой
естественного диалога; затем с томиком Рескина в руках шел осматривать
достопримечательности Флоренции. Согласно предписаниям, я восхищался
башней Джотто и бронзовой дверью Гильберти. Как полагалось, приходил в
восторг от Боттичелли в галерее Уффици и по крайней своей молодости
пренебрежительно отворачивался от того, чего мой кумир и наставник не
одобрял. После завтрака был урок итальянского, а потом я опять уходил из дому,
посещал церкви и мечтал, бродя по берегам Арно. После обеда я пускался на
поиски приключений, но был до того невинен или, во всяком случае, робок, что
всегда возвращался домой, не потеряв и грана добродетели. Синьора, хоть и
дала мне ключ от входной двери, вздыхала с облегчением, когда слышала, как я
вхожу и задвигаю засов – она вечно боялась, что я забуду это сделать, – а я
принимался за чтение истории гвельфов и гибеллинов с того места, где
остановился накануне. Я с горечью сознавал, что не так проводили время в
Италии поэты-романтики (хотя едва ли хоть один из них сумел прожить здесь



шесть недель за двадцать фунтов стерлингов), и от души наслаждался моей
трезвой и деятельной жизнью.

«Ад» Данте я уже прочел раньше (с помощью перевода на английский, но
добросовестно отыскивая незнакомые слова в словаре), так что с Эрсилией мы
начали с «Чистилища». Когда мы дошли до того места, которое я процитировал
выше, она объяснила мне, что Пия была сиенской дворянкой, чей муж,
заподозрив ее в неверности, но опасаясь мести ее знатной родни в том случае,
если он велит ее убить, увез ее в свой замок в Маремме, в расчете, что тамошние
ядовитые испарения с успехом заменят палача; однако она не умирала так
долго, что он потерял терпение и приказал выбросить ее из окна. Откуда
Эрсилия все это знала – понятия не имею, в моем издании примечание было не
столь подробное, но история эта почему-то поразила мое воображение, я
мысленно поворачивал ее так и этак в течение многих лет, снова и снова
размышлял над ней по два-три дня кряду. Я все повторял про себя строку
«Сиена породила меня, Маремма меня погубила». Но это был лишь один из
многих сюжетов, теснившихся у меня в голове, и я подолгу вообще не вспоминал
о нем. Я, разумеется, представлял себе какую-то современную повесть и никак
не мог придумать, в какой современной обстановке такие события могли бы
произойти, не утратив правдоподобия. Нашел я такую обстановку лишь после
того, как совершил долгое путешествие в Китай.

Пожалуй, это единственный из моих романов, который я писал, исходя не
столько из характеров, сколько из фабулы. Объяснить, как соотносятся
характеры и фабула, нелегко. Нельзя создать персонаж в безвоздушном
пространстве: как только начинаешь о нем думать, представляешь его себе в
какой-то ситуации, он совершает какие-то поступки; и выходит, что характер и
хотя бы основное действие зарождаются в воображении одновременно. Но в
данном случае персонажи были подобраны в соответствии с сюжетом; и списаны
они были с людей, которых я давно знал – правда, при других обстоятельствах.

С этой книгой у меня не обошлось без неприятностей из тех, что подстерегают
каждого писателя. Сначала я дал своим героям фамилию Лейн, довольно
распространенную, но оказалось, что какие-то люди с такой фамилией живут в
Гонконге. Они предъявили иск издателю журнала, в котором печатался роман, и
он был вынужден уплатить 250 фунтов, а я изменил фамилию героев на Фейн.
Затем помощник гонконгского губернатора, усмотрев в романе клевету на себя,
пригрозил подать в суд. Это меня удивило. Ведь в Англии мы можем показать на
сцене премьер-министра, вывести в романе архиепископа Кентерберийского или



лорд-канцлера, и эти высокопоставленные лица и бровью не поведут. Мне
показалось странным, что человек, временно занимавший столь незначительный
пост, мог счесть себя оскорбленным, но, чтобы избежать лишнего шума, я
изменил Гонконг на вымышленную колонию Цин-янь[2 - В более поздних
изданиях Гонконг был восстановлен. – Примеч. автора.]. К тому времени книга
была уже отпечатана, но тираж так и не поступил в продажу. Некоторые из
рецензентов, успевших получить книгу от издателя, под тем или иным
предлогом ее не вернули, и эти экземпляры стали библиографической
редкостью. Насколько я знаю, их насчитывается штук шестьдесят, и
коллекционеры платят за них большие деньги.

1

Она испуганно вскрикнула.

– Что случилось? – спросил он.

Ставни были закрыты, но он и в темноте увидел, что лицо ее исказилось от
ужаса.

– Кто-то пробовал отворить дверь.

– Наверно, ама?[3 - Служанка, горничная. – Здесь и далее примеч. пер.] или кто-
нибудь из слуг.

– Они в это время никогда не приходят. Им известно, что после второго завтрака
я всегда отдыхаю.

– Так кто же это мог быть?

– Уолтер, – прошептали ее дрогнувшие губы.

Она указала на его ботинки. Он попытался их надеть, но ее тревога передалась
и ему – руки не слушались, к тому же ботинки были тесноваты. С коротким
раздраженным вздохом она протянула ему рожок, а сама накинула кимоно и



босиком прошла к туалетному столику. Волосы ее были коротко острижены, и
она привела их в порядок еще до того, как он успел зашнуровать второй
ботинок. Она сунула ему в руки пиджак.

– Как мне выйти?

– Лучше подожди немного. Я пойду взгляну, свободен ли путь.

– Не мог это быть Уолтер. Он ведь никогда не уходит из лаборатории раньше
пяти.

– А кто же?

Они говорили шепотом. Ее трясло. У него мелькнула мысль, что в критическую
минуту она способна потерять голову, и неожиданно он обозлился. Если риск
был, какого черта она уверяла, что риска нет? Она ахнула и схватила его за
руку. Он проследил за ее взглядом. Они стояли лицом к стеклянным дверям,
выходившим на веранду. Ставни были закрыты, засовы задвинуты. Белая
фарфоровая ручка двери медленно повернулась. А они и не слышали, чтобы кто-
нибудь прошел по веранде. Среди полного безмолвия это было очень страшно.
Прошла минута – ни звука. Потом так же бесшумно, так же пугающе, словно
повинуясь сверхъестественной силе, повернулась белая фарфоровая ручка
второй двери. Это было так жутко, что Китти не выдержала, открывая рот,
готовая закричать, но он, заметив это, быстро накрыл ей рот ладонью, и крик
замер у него между пальцев.

Молчание. Она прислонилась к нему, колени у нее дрожали, он боялся, что она
потеряет сознание. Хмурясь, сжав зубы, он подхватил ее и отнес на кровать. Она
была белее простыни, и сам он побледнел под загаром. Он стоял, не в силах
оторвать взгляд от фарфоровой ручки. Оба молчали. Потом он увидел, что она
плачет.

– Ради Бога, перестань, – шепнул он сердито. – Попались так попались. Как-
нибудь выкрутимся.

Она стала искать платок, и он подал ей ее сумочку.



– Где твой шлем?

– Оставил внизу.

– О Господи!

– Да ну же, возьми себя в руки. Ручаюсь, что это был не Уолтер. С какой стати
ему было приходить домой в это время? Ведь он никогда не приходит среди
дня?

– Никогда.

– Ну вот. Голову даю на отсечение, что это была ама.

Она чуть заметно улыбнулась. Его теплый, обволакивающий голос немного
успокоил ее, она взяла его руку и ласково пожала. Он дал ей время собраться с
силами, потом сказал:

– Ну знаешь, надо на что-то решаться. Может, выйдешь на веранду, оглядишься?

– Мне кажется, если я встану, то сразу упаду.

– Бренди у тебя здесь есть?

Она покачала головой. Он помрачнел, чувствуя, что теряет терпение, не зная,
как быть. Вдруг она крепче стиснула его руку.

– А если он там дожидается?

Он заставил себя улыбнуться и отвечал тем же мягким, ласкающим голосом,
силу которого так хорошо сознавал:

– Ну, это едва ли. Да не трусь ты, Китти. Не мог это быть твой муж. Если бы он
пришел и увидел в прихожей чужой шлем, а поднявшись наверх, обнаружил, что
твоя дверь заперта, уж он не стал бы молчать. Конечно же, это был кто-нибудь
из слуг. Только китаец мог повернуть ручку так осторожно.



У нее немного отлегло от сердца.

– Не очень-то это приятно, даже если это была ама.

– С ней можно договориться, а в случае чего я ее припугну. Быть
правительственным чиновником не так уж сладко, но кое-какие преимущества
это дает.

Наверно, он прав. Она встала, повернулась к нему, протянула руки, он обнял ее и
поцеловал в губы. Она задохнулась от счастья, как от боли. Она боготворила его.
Он отпустил ее, и она пошла к двери. Отодвинула засов, приоткрыла ставень,
выглянула. Ни души. Она скользнула на веранду, заглянула в туалетную комнату
мужа, потом в свой будуар. Пусто и там и тут. Она вернулась в спальню и
поманила его:

– Никого.

– Скорее всего это был обман зрения.

– Не смейся. Я до смерти перепугалась. Пройди в мой будуар и подожди там, я
только обуюсь.

2

Он послушался, и через пять минут она тоже пришла в будуар. Он курил
папиросу.

– Ну что, получу я теперь бренди с содовой?

– Да, сейчас позвоню.

– Тебе и самой не мешало бы выпить.



Они молча дождались, пока явился бой и, выслушав приказание, вышел из
комнаты, а потом она сказала:

– Позвони в лабораторию, спроси, там ли Уолтер. Твоего голоса они не знают.

Он взял трубку, назвал номер. Попросил к телефону доктора Фейна. Положил
трубку и сообщил:

– Ушел еще до завтрака. Спроси боя, приходил ли он домой.

– Боюсь. Странно получится, если он приходил, а я его не видела.

Бой принес поднос с напитками, и Таунсенд налил себе стакан. Предложил и ей,
но она отказалась.

– Как же быть, если это был Уолтер? – спросила она.

– Может, он посмотрит на это сквозь пальцы?

– Кто, Уолтер?

В ее голосе прозвучало сомнение.

– Мне он всегда казался человеком застенчивым. Есть, знаешь ли, мужчины,
которые не выносят сцен. У него хватит ума понять, что устраивать скандал – не
в его интересах. Я ни на минуту не допускаю, что это был Уолтер, но, даже если
это был он, сдается мне, что он ничего не предпримет. Просто оставит без
внимания.

Она отозвалась не сразу.

– Он в меня сильно влюблен.

– Ну что ж, тем лучше. Ты усыпишь его подозрения.



Он подарил ее той чарующей улыбкой, которую она всегда находила
неотразимой. Улыбка была медленная, она возникала в его ясных синих глазах и
зримо спускалась к красиво очерченному рту, обнажая ровные мелкие белые
зубы. Очень чувственная улыбка, от которой у нее все таяло внутри.

– А мне все равно, – сказала она почти весело. – Дело того стоило.

– Это я виноват.

– Да, зачем ты пришел? Я просто глазам не поверила.

– Не мог удержаться.

– Милый.

Она склонилась к нему, страстно глядя ему в глаза своими темными блестящими
глазами, приоткрыв губы, и он обнял ее. С блаженным вздохом она отдалась под
защиту этих сильных рук.

– Ты же знаешь, что можешь на меня положиться, – сказал он.

– Мне с тобой так хорошо. Если б знать, что тебе так же хорошо со мной.

– И страхи прошли?

– Я ненавижу Уолтера, – ответила она.

Что сказать на это, он не знал и только поцеловал ее, вдохнув прелесть ее
нежной кожи.

А потом взял ее руку и посмотрел на золотые часики-браслет.

– Ты знаешь, что мне теперь пора делать?

– Бежать? – улыбнулась она.



Он кивнул. На мгновение она крепче прильнула к нему, но, почувствовав, что
ему не терпится уйти, тут же отстранилась.

– Просто безобразие так запускать работу. Уходи сию же минуту.

Он никогда не мог устоять перед искушением пококетничать.

– Надо же, как ты спешишь от меня избавиться! – парировал он шутливо.

– Ты сам знаешь, я не хочу, чтобы ты уходил.

Это было сказано тихо, искренне, серьезно. Он усмехнулся, польщенный.

– Не ломай себе головку над нашим таинственным гостем. Я уверен, это была
ама. А если возникнут затруднения, не сомневайся, я тебя выручу.

– У тебя в этом смысле богатый опыт?

Он улыбнулся весело и самодовольно.

– Нет, но смею думать, у меня есть голова на плечах.
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Она вышла на веранду и видела, как он уходил. Он помахал ей. Она смотрела
ему вслед, и сердце ее трепетало. Сорок один год, а фигура легкая и походка
пружинистая, как у юноши.

Веранда была в тени, и она еще помедлила там, разнеженная, утомленная
любовью. Дом их стоял в Счастливой долине, на склоне холма. Более
фешенебельная, но и более дорогая Вершина была им не по средствам. Но ее
рассеянный взор почти не воспринимал синеву моря и гавань, заполненную
судами. Все ее мысли были о любовнике.



Сегодня они, конечно, допустили страшную глупость, но возможно ли
осторожничать, если он ее хочет? Два-три раза он уже заходил к ней после
второго завтрака, когда все спасаются по домам от жары, и даже бои не видели,
как он входил в дом и выходил на улицу. В Гонконге с этим было очень трудно.
Она ненавидела китайскую часть города, всегда нервничала, входя в грязный
домишко близ Виктория-роуд, где обычно происходили их свидания. Дом
принадлежал торговцу-антиквару, и китайцы, рассевшись в лавке, глазели на
нее. Она ненавидела угодливую улыбку на лице старика хозяина, когда он
провожал ее в глубину дома и вверх по темной лестнице. Комната, куда он
вводил ее, была неопрятная, душная, от большой деревянной кровати, стоявшей
у стены, ее бросало в дрожь.

– Неприглядно здесь, правда? – сказала она, когда встретилась там с Чарли в
первый раз.

– Было неприглядно, пока ты не вошла, – ответил он.

И конечно же, стоило ему обнять ее, как она обо всем забыла.

О, как ужасно, что она не свободна, что они не свободны!

Его жена ей не нравилась. И сейчас она снова вспомнила Дороти Таунсенд. Даже
имя ей досталось неудачное – Дороти. Такое имя старит женщину. Ей лет
тридцать восемь, никак не меньше. Но Чарли о ней никогда не говорит. Он,
разумеется, не любит ее, она ему до смерти надоела. Но он джентльмен. Китти
улыбнулась ласково и насмешливо. Вот дурачок – изменять жене считает
возможным, но не позволит себе ни единого осудительного слова по ее адресу.
Она была высокого роста, выше Китти, не худая и не толстая, с густой русой
шевелюрой. Красотой, вероятно, никогда не блистала, разве что красотой
молодости. Черты лица недурны, но ничего особенного, голубые глаза холодные.
Кожа неважная, щеки без румянца. И одевается, как… ну, как и следует
одеваться жене помощника губернатора в Гонконге. Китти улыбнулась и слегка
пожала плечами.

Никто, конечно, не стал бы отрицать, что голос у Дороти Таунсенд приятный.
Она прекрасная мать, Чарли вечно об этом толкует, а мать Китти говорит о
таких женщинах, что они «из благородного семейства». Но Китти ее не любила.
Ей не нравилось, что Дороти держится так непринужденно, ее бесила



вежливость, которую та проявляла, когда они бывали приглашены к Таунсендам
на чаепитие или на обед, – сразу чувствовалось, что ты ей глубоко безразлична.
Наверно, вся беда в том, думала Китти, что ее ничего не интересует, кроме
собственных детей. Два ее сына учились в школе в Англии, и был еще младший,
шести лет, того она собиралась отвезти в Англию на будущий год. А лицо у нее
было как маска. Она улыбалась и приятным, воспитанным тоном говорила то, что
от нее ожидали услышать, но при всей сердечности держала людей на
расстоянии. Было у нее в городе несколько близких приятельниц, те все как
одна восхищались ею. Китти подумалось, не считает ли ее миссис Таунсенд
немного вульгарной. Она вспыхнула. А кто она такая, эта Дороти, чтобы
задирать нос? Правда, отец ее был губернатором целой колонии, это, конечно,
очень почетно – когда входишь в комнату, все встают, когда проезжаешь в
автомобиле, мужчины на улице снимают шляпы, – но стоит колониальному
губернатору уйти в отставку, и он – ничто, ноль без палочки. Отец Дороти
Таунсенд живет теперь на пенсию в маленьком доме на Эрлс-Корт, в Лондоне.
Мать Китти еще подумала бы, стоит ли идти к Дороти в гости, если бы та ее
пригласила. Отец Китти, Бернард Гарстин, – королевский адвокат, не сегодня
завтра будет назначен судьей. И живут они как-никак в Саут-Кенсинг-тоне.
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Когда Китти после свадьбы приехала в Гонконг, ей было нелегко примириться с
тем, что ее положение в обществе определяется специальностью ее мужа. Да,
встретили ее очень радушно, и первые два-три месяца они чуть не каждый
вечер бывали в гостях. Когда их пригласили на обед в губернаторский дом,
губернатор сам повел ее к столу, как новобрачную; но она быстро смекнула, что
как жена правительственного бактериолога котируется невысоко. Это ее
рассердило.

– Какое идиотство, – заявила она мужу. – Да таких, как эти люди, мы в Англии в
грош не ставили. Моей маме и в голову не пришло бы пригласить их к нам на
обед.

– Пусть это тебя не волнует, – ответил он. – Ведь это не имеет значения.



– Конечно, не имеет значения, это только показывает, какие они идиоты, но,
когда вспомнишь, какие люди бывали у нас в доме, как-то странно, что здесь на
нас смотрят сверху вниз.

Он улыбнулся.

– С точки зрения света, ученый – величина несуществующая.

Теперь-то она это знала – не знала тогда, когда выходила за него замуж.

– Не могу сказать, что меня очень радует, когда меня сажают за столом рядом с
агентом пароходной компании, – сказала она и засмеялась, чтобы он не
усмотрел в ее словах снобизма.

Может быть, за наигранной легкостью ее тона он почувствовал упрек, потому
что робко пожал ее руку.

– Мне очень жаль, Китти, милая, но ты не огорчайся.

– А я и не думаю огорчаться.
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Нет, не мог это быть Уолтер. Не иначе как кто-нибудь из слуг, а это, в конце
концов, не важно. Слуги-китайцы все равно все знают. Но умеют держать язык
за зубами.

Сердце ее чуть екнуло, когда она вспомнила, как поворачивалась белая
фарфоровая дверная ручка. Нельзя больше так рисковать. Лучше встречаться в
лавке у антиквара. Никто ничего не подумает, даже если увидит, как она туда
входит, а уж там они в безопасности. Хозяин лавки знает, какой пост занимает
Чарли, и не такой он дурак, чтобы вызвать недовольство помощника
губернатора. И вообще все не важно, кроме того, что Чарли ее любит.



Она вернулась в свой будуар, бросилась на диван и потянулась за папиросой.
Увидела какую-то записку, лежащую на книге, и развернула ее. Записка была
наспех написана карандашом.

«Милая Китти! Вот книга, которую Вы хотели прочесть. Я как раз собиралась
послать ее Вам, но встретила д-ра Фейна, и он сказал, что сам ее Вам передаст,
так как будет проходить мимо дома. Ваша В. X.»

Она позвонила и, когда вошел бой, спросила, кто принес эту книгу и когда.

– Принес хозяин, мисси, после завтрак.

Значит, это был Уолтер. Она тут же позвонила по телефону в канцелярию
губернатора и, попросив соединить ее с Чарли, сообщила ему эту новость. Ответ
последовал не сразу.

– Что мне делать? – спросила она.

– У меня идет важное совещание. К сожалению, сейчас говорить с вами не могу.
Мой совет – никакой паники.

Она положила трубку. Значит, он не один. Экая досада, вечно у него дела.

Она села к столу и, опустив лицо в ладони, попробовала спокойно все обдумать.
Конечно, Уолтер мог просто решить, что она заснула, а что заперлась в спальне –
что ж тут такого? Постаралась вспомнить, разговаривали ли они с Чарли. Если и
разговаривали, то, во всяком случае, негромко. И еще этот шлем. Болван, как он
мог оставить его внизу? Впрочем, какой смысл ругать Чарли, это было вполне
естественно, да Уолтер, возможно, и не заметил его. Он, вероятно, торопился,
забросил книгу и записку по дороге на какое-нибудь деловое свидание. Странно
только, что он попробовал все двери – и внутреннюю, и обе с веранды. Если он
решил, что она спит, едва ли стал бы ее тревожить. Как она могла так оплошать!

Она встрепенулась и, как всегда при мысли о Чарли, опять ощутила в сердце
сладкую боль. Да, дело того стоило. Он сказал, что выручит ее, а в худшем
случае – что ж… Пусть Уолтер устраивает скандал. У нее есть Чарли, не все ли
ей равно? Может, и лучше, если он узнает. Она никогда не любила Уолтера, а с



тех пор, как полюбила Чарли Таунсенда, ласки мужа стали ей в тягость. Не
захочет больше с ней жить – и очень хорошо. Доказать-то он ничего не может.
Если вздумает приставать к ней с расспросами, она все будет отрицать, а если
отрицать станет невозможно – выложит ему все начистоту, и пусть делает что
хочет.
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Через три месяца после свадьбы она уже знала, что ошиблась, но виновата в
этом не столько она сама, сколько ее мать.

Портрет матери висел тут же на стене, измученный взгляд Китти задержался на
нем. Она сама не знала, зачем повесила его, – большой любви к матери у нее не
было. Имелась в доме и фотография отца, та стояла внизу на рояле. Он тогда
только что стал королевским адвокатом и по этому случаю был снят в парике и в
мантии, но даже это не придало ему внушительности. Он был низенький,
сухонький, с усталыми глазами и длинной верхней губой, прикрывающей
нижнюю, такую же тонкую. Шутник-фотограф попросил его сделать веселое
лицо, но лицо получилось не веселое, а строгое. Именно поэтому миссис
Гарстин, просматривая пробные снимки, остановила свой выбор на нем: обычно
опущенные уголки губ и грустные глаза придавали ему покорно-скорбное
выражение, а в этом снимке она усмотрела нечто глубокомысленное. Сама она
снялась в том туалете, в котором представлялась ко двору, когда ее муж был
повышен в звании. Она выглядела очень величественно в бархатном платье с
длинным шлейфом, ниспадающим эффектными складками, с перьями в волосах
и цветами в руке. Держалась она очень прямо. В пятьдесят лет это была худая,
плоскогрудая женщина с выдающимися скулами и крупным, благородной формы
носом. Волосы у нее были густые, черные, гладко причесанные. Китти всегда
подозревала, что она их если не красит, то слегка подцвечивает. Ее большие
черные глаза никогда не оставались в покое – это, пожалуй, было в ней самое
приметное: разговаривая с ней, люди сжимались при виде этих неуемных глаз
на бесстрастном, без единой морщинки желтом лице. Они скользили по
собеседнику вверх и вниз, перебегали на других гостей и возвращались обратно;
чувствовалось, что она вас зондирует, оценивает, в то же время улавливая все,
что происходит вокруг, и что слова, которые она произносит, не имеют ничего
общего с ее мыслями.
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Миссис Гарстин была женщина жестокая, властная, честолюбивая, скупая и
недалекая. Она была одной из пяти дочерей ливерпульского юриста, и Бернард
Гарстин познакомился с ней, когда приезжал в Ливерпуль на выездную сессию
суда. Он производил тогда впечатление многообещающего молодого человека,
ее отец уверял, что он далеко пойдет. Этого не случилось. Он был старательный,
трудолюбивый, способный, но слишком слабовольный, чтобы выдвинуться.
Миссис Гарстин презирала его. Однако она пришла к выводу, правда
малоутешительному, что сама может добиться успеха только через мужа, и
принялась подгонять его по выбранной ею дороге. Она немилосердно пилила
его. Она убедилась, что при большом желании можно заставить его сделать и
то, что претит его деликатности, – нужно только без отдыха бить в одну точку, и
рано или поздно он смирится и уступит. Со своей стороны она поставила себе
целью поддерживать знакомство только с нужными людьми. Она льстила
адвокатам, которые могли передать ее мужу то или иное дело, и дружила с их
женами. Лебезила перед судьями и их благоверными. Обхаживала подающих
надежды политических деятелей.

За двадцать пять лет миссис Гарстин ни разу не пригласила в гости человека
просто потому, что он ей нравился. Через определенные промежутки времени
она давала званые обеды. Но честолюбие в ней вечно боролось со скупостью.
Она терпеть не могла тратить деньги. Она уверяла себя, что не хуже других
умеет пустить пыль в глаза, а обходится это ей вдвое дешевле. Обеды ее были
долгие, обдуманы тщательно, но рассчитаны экономно, и до ее сознания просто
не доходило, что люди, когда едят и беседуют, разбираются в том, что пьют.
Обернув бутылку шипучего мозельвейна салфеткой, она воображала, что ее
гости принимают его за шампанское.

Практика у Бернарда Гарстина была приличная, но не обширная. Многие юристы
с меньшим, чем у него, стажем давно его обскакали. Миссис Гарстин заставила
его выставить свою кандидатуру в парламент. Расходы по предвыборной
кампании взяла на себя партия, но и тут на пути ее честолюбия встала скупость,
и она не смогла заставить себя истратить достаточно денег, чтобы заручиться
симпатиями избирателей. Бесчисленные пожертвования, которых ждали от
Бернарда Гарстина, как от любого кандидата, всякий раз оказывались
поменьше, чем следовало. На выборах он не прошел. Миссис Гарстин было бы



очень приятно стать женой члена парламента, но неудача не сломила ее. Во
время предвыборной кампании она свела знакомство с целым рядом видных
общественных деятелей, чем сильно повысила собственный престиж. Она знала,
что в палате общин ее муж все равно бы не отличился. Победа на выборах была
ей нужна только для того, чтобы он мог рассчитывать на благодарность своей
партии, а такая благодарность, конечно, ему обеспечена, если он соберет для
нее хоть несколько лишних голосов.

Но он все еще был рядовым адвокатом, а многие, моложе его годами, уже
получили шелковую мантию. Ему тоже необходимо было добиться этой чести не
только потому, что иначе он не мог надеяться стать судьей, но и просто ради
нее: очень уж обидно было, входя в банкетный зал, уступать дорогу женщинам
на десять лет ее моложе. Однако тут ее муж оказал упорное сопротивление, от
которого она давно успела отвыкнуть. Он боялся, что, став королевским
адвокатом, лишится работы. Лучше синица в руках, чем журавль в небе, сказал
он ей, на что она возразила, что поговорки – это последнее прибежище людей
умственно отсталых. Он дал ей понять, что доход его может сократиться вдвое,
зная, что для нее это самый веский аргумент. Она ничего не желала слушать.
Назвала его трусом. Не оставляла его в покое, и кончилось тем, что он, как
всегда, уступил. Подал прошение, и оно было быстро уважено.

Опасения его оправдались. Карьеры он не сделал, дела вел редко. Но он не
жаловался и если упрекал жену, так только в душе. Стал, пожалуй, еще
молчаливее, но дома он всегда был неразговорчив, и домашние его не заметили
в нем перемены. Дочери всегда видели в нем только источник дохода; им
казалось вполне естественным, что он с ног сбивается, чтобы обеспечить им еду
и кров, туалеты, курорты и деньги на булавки. И теперь, когда они уразумели,
что по его милости денег стало меньше, их безразличное отношение к нему
окрасилось раздраженным презрением. Им и в голову не приходило спросить
себя, каково приходится этому незаметному человечку, который рано утром
уезжает из дому, а возвращается вечером, когда уже пора переодеваться к
обеду. Он был им чужой, но оттого, что это был их отец, они считали само собой
разумеющимся, что он должен их любить и лелеять.
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Но мужество миссис Гарстин поистине достойно было восхищения. В том кругу, в
котором она вращалась и который для нее представлял весь мир, она от всех
сумела скрыть, как тяжело ей далось крушение ее заветных планов.
Старательно рассчитывая каждый шиллинг, она продолжала устраивать званые
обеды и по-прежнему, принимая гостей, бывала весела и радушна. Она в
совершенстве владела искусством пустой болтовни, которая у них именовалась
светской беседой. Она была незаменимой гостьей там, где другим такая
болтовня не давалась, у нее всегда находилось о чем поговорить, неловкое
молчание она умела сразу прервать каким-нибудь подходящим к случаю
замечанием.

Увидеть мужа членом Верховного суда она уже почти не надеялась, но он еще
мог рассчитывать на должность судьи в каком-нибудь графстве, а на худой
конец – на пост в колониях. Пока же она утешалась тем, что его назначили
выездным мировым судьей в каком-то городке в Уэльсе. Но все свои надежды
она теперь возложила на дочерей. Удачно выдать их замуж – вот возмещение,
которого она ждала за долгие годы бесплодных усилий. Дочерей было две:
Китти и Дорис. Дорис всегда была дурнушкой – слишком длинный нос,
нескладная фигура; для нее миссис Гарстин не метила высоко – в женихи мог
сгодиться любой молодой человек со средствами и приемлемой профессией.
Зато Китти росла красавицей. Это стало ясно, еще когда она была маленькой
девочкой, – большие темные глаза, живые и лучистые, вьющиеся каштановые
волосы с рыжеватым отливом, прелестные зубы и изумительная кожа. Черты
лица оставляли желать лучшего: подбородок был слишком широк и нос, хоть и
не такой длинный, как у Дорис, все же великоват. Главный секрет ее красоты –
молодость, думала миссис Гарстин и чувствовала, что Китти следует выдать
замуж, пока не облетело это раннее цветение. Когда она стала выезжать в свет,
она была ослепительна – кожа и румянец как у ребенка, к тому же влажные
глаза между длинных ресниц сияют как звезды, взглянешь на них – сердце
замирает. А до чего весела, до чего кокетлива! Миссис Гарстин сосредоточила
на ней всю любовь, на какую была способна, – любовь жесткую, практичную,
расчетливую. Она опять лелеяла честолюбивые мечты – эта ее дочь должна
сделать не просто хорошую, а блестящую партию, на меньшее она не согласна.

Китти, которой с детства внушили, что она будет красавицей, догадывалась о
честолюбивых замыслах матери. Они совпадали с ее желаниями. Она стала
выезжать, и миссис Гарстин всеми правдами и неправдами добывала
приглашения на балы, где ее дочь могла познакомиться с подходящими
мужчинами. Китти произвела фурор. Красивая, к тому же не скучная, она очень
быстро пленила десятка полтора мужчин. Но подходящих среди них не было, и



Китти, хоть и была со всеми одинаково мила и приветлива, ни одному не
оказывала предпочтения. По воскресеньям в гостиную в Саут-Кенсингтоне валом
валили влюбленные молодые люди, но миссис Гарстин с одобрительной
улыбочкой отметила, что Китти и без ее помощи умеет держать их на
расстоянии. Китти с ними флиртовала, для забавы сталкивала их лбами, но,
когда они делали предложение – а без этого не обходилось, – отказывала им
тактично, но решительно.

Так прошел и ее первый, и второй сезон, а идеальный поклонник все не
появлялся на горизонте; но Китти была молода, и миссис Гарстин рассудила, что
время терпит. Своим знакомым она разъясняла, что, по ее мнению, девушки,
которые выходят замуж до двадцати одного года, достойны жалости. Однако
миновал и третий год, и четвертый. Некоторые из прежних вздыхателей сделали
предложение по второму разу, но они все еще были бедны; предложили руку и
сердце два-три совсем зеленых юнца, моложе Китти, а затем – некий отставной
чиновник гражданской службы в Индии, награжденный орденом Индийской
империи, тому было пятьдесят три года. Китти по-прежнему много танцевала,
ездила на теннисные турниры и на крикетные матчи, на скачки в Аскот и на
регаты в Хенли; она от души наслаждалась жизнью, но ни один мужчина с
удовлетворительным доходом и положением в обществе так и не предложил ей
стать его женой. Миссис Гарстин начала нервничать. Она заметила, что Китти
стали оказывать внимание мужчины лет сорока и старше, и уже не раз
напоминала дочери, что красота ее через год-другой поблекнет и что к каждому
сезону подрастают новые дебютантки. В семейном кругу миссис Гарстин не
стеснялась в выражениях и однажды без обиняков заявила дочери, что так
недолго и остаться на бобах.

Китти только плечами пожала. Она-то считала, что все так же хороша собой,
возможно даже еще похорошела, поскольку за четыре года научилась
одеваться, а времени впереди достаточно. Если б ей хотелось выйти замуж
только для того, чтобы быть замужем, нашлось бы сколько угодно желающих
хоть завтра вести ее под венец. А рано или поздно подходящий претендент не
может не появиться. Однако миссис Гарстин оценивала обстановку более
трезво: негодуя в душе на красивую дочку, упустившую время, она немного
снизила свои требования и, вспомнив о существовании мужчин, зарабатывающих
на жизнь той или иной профессией (раньше, в гордыне своей, она эту категорию
вообще отметала), стала присматривать для Китти какого-нибудь молодого
юриста или бизнесмена, способного, на ее взгляд, добиться успеха.



Китти минуло двадцать пять лет, и она все еще не была замужем. Миссис
Гарстин совсем извелась, и нередко ее разговоры с дочерью принимали очень
неприятный оборот. Она спрашивала, долго ли еще Китти намерена сидеть на
шее у отца. Он, мол, и так живет не по средствам, чтобы предоставить ей
больше возможностей, а она ими не пользуется. Миссис Гарстин ни разу не
подумала, что, может быть, это она сама своей излишней
предупредительностью отпугнула не одного сына богатых родителей или
наследника титула, которых так беспардонно поощряла. Неудачу Китти она
приписывала ее глупости. А тут подошло время вывозить в свет Дорис. У Дорис
по-прежнему был длинный нос и нескладная фигура, и танцевала она плохо. И в
первый же сезон обручилась с Джеффри Деннисоном. Он был единственным
сыном процветающего хирурга, во время войны получившего титул баронета.
Джеффри предстояло унаследовать этот титул (конечно, медицинский баронет –
это не бог весть что, но титул как-никак есть титул), а также весьма солидное
состояние.

Китти с перепугу вышла замуж за Уолтера Фейна.
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Познакомилась она с ним совсем недавно, особенного внимания ему не уделяла.
Она даже не помнила, когда впервые с ним встретилась, он сам уже после их
помолвки сказал ей, что это произошло на одном балу, куда его привели какие-
то знакомые. В тот вечер она его, можно сказать, вообще не заметила и если
танцевала с ним, так только потому, что по доброте сердечной танцевала со
всеми, кто ее приглашал. Она и не узнала его, когда дня через два, на другом
балу, он подошел и заговорил с ней. А потом заметила, что он бывает во всех
домах, куда она ездит, и однажды смеясь сказала ему:

– Вы знаете, я с вами танцевала не меньше десяти раз, не мешало бы мне знать,
кто вы есть.

Он был явно поражен.

– Как, вы не знаете? Ведь нас знакомили.



– Ой, люди всегда говорят так невнятно. Я бы не удивилась, если б и вы не знали
мою фамилию.

Он улыбнулся. Лицо у него было серьезное, даже немного суровое, но улыбка
очень славная.

– Конечно, я ее знаю. – Он сделал паузу, потом спросил: – А вы не любопытны?

– Не больше, чем всякая другая женщина.

– И вам даже не пришло в голову кого-нибудь спросить, кто я такой?

Забавно, подумала она, неужели он воображает, что это может ее интересовать?
Но она не любила обижать людей и подарила его своей ослепительной улыбкой,
а ее глаза, два озерка в чаще деревьев, так и лучились добротой.

– Так как же вас зовут?

– Уолтер Фейн.

Ей было непонятно, зачем он ездит на балы. Танцевал он неважно и, видимо,
мало с кем был знаком. Мелькнула мысль, что он влюблен в нее, но она только
пожала плечами: некоторым девушкам кажется, что в них все влюблены, она
всегда считала, что это глупо. Но Уолтер Фейн стал изредка занимать ее мысли.
Он вел себя совсем не так, как все те молодые люди, которые за ней ухаживали.
Те сразу признавались в любви и выражали желание поцеловать ее, многие и
целовали. А Уолтер Фейн никогда не говорил о ней и очень мало о себе. Он
вообще был неразговорчив, но это ее не смущало: она всегда находила о чем
поболтать, и было приятно, что он смеется ее шуткам; но если он говорил, то
говорил неглупо. Наверно, был из робких. Выяснилось, что он живет на Востоке,
а в Англию приехал в отпуск.

Однажды в воскресенье он появился у них в гостиной. Собралось человек
пятнадцать гостей, он посидел немного, явно стесняясь, потом ушел. Позже
мать спросила ее, кто он такой.

– Понятия не имею. Это ты его пригласила?



– Да, я с ним познакомилась у Бэддели. Он сказал, что встречался с тобой на
балах. Я сказала, что по воскресеньям всегда рады гостям.

– Фамилия его Фейн. Он служит где-то на Востоке.

– Да, он доктор. Он в тебя влюблен?

– Честное слово, не знаю.

– Пора бы знать, как бывает, когда молодой человек в тебя влюблен.

– Если б и был влюблен, замуж за него я не пошла бы, – небрежно бросила Китти.

Миссис Гарстин промолчала. Молчание было неодобрительное. Китти вспыхнула:
она уже знала, что матери дела нет, за кого она выйдет замуж, лишь бы сбыть
ее с рук.
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В течение следующей недели она встретила его на трех балах, и теперь он,
поборов, вероятно, свою робость, кое-что рассказал о себе. Да, у него
медицинское образование, но он не практикующий врач, а бактериолог (Китти
очень смутно представляла себе, что это такое) и служит в Гонконге. Осенью он
туда возвращается. О Китае он говорил охотно. Китти давно взяла за правило
делать вид, будто ей интересно все, что ей рассказывают, но жизнь в Гонконге и
правда показалась ей привлекательной: там, оказывается, были и клубы, и
теннис, и скачки, и поло, и гольф.

– А танцуют там много?

– По-моему, да.

И зачем он все это ей рассказывает? Он как будто ищет ее общества, но ни разу
ни пожатием руки, ни словом, ни взглядом не дал понять, что она для него нечто



большее, чем знакомая девушка, с которой можно потанцевать. В следующее
воскресенье он опять к ним пришел. Случайно дома оказался ее отец – шел
дождь, играть в гольф было нельзя, – и они с Уолтером Фейном долго
беседовали вдвоем. Позже она спросила отца, о чем они разговаривали.

– Он, оказывается, служит в Гонконге. С тамошним главным судьей мы
давнишние приятели, вместе учились. Этот молодой человек показался мне на
редкость серьезным и умным.

Она знала, что, как правило, отцу бывало до смерти скучно с молодыми людьми,
которых он ради нее, а теперь и ради ее сестры столько лет был вынужден
занимать разговорами.

– Мои молодые люди не часто тебе нравятся, папа.

Его добрые усталые глаза обратились на нее.

– Ты уж не собираешься ли за него замуж?

– Ни в коем случае.

– Он в тебя влюблен?

– Что-то незаметно.

– Он тебе нравится?

– Да не особенно. Он меня почему-то раздражает.

Он был совсем не в ее вкусе. Небольшого роста, но не коренастый, скорее
худощавый; смуглый, безусый, с очень правильными, четкими чертами лица.
Глаза почти черные, но небольшие, не слишком живые, взгляд упорный, в общем
странные глаза, не очень приятные. При том, что нос у него прямой, аккуратный,
лоб высокий, рот хорошо очерчен, он должен бы быть красив. А его, как ни
странно, красивым не назовешь. Когда Китти стала о нем задумываться, ее
поразило, какие хорошие у него черты лица, если брать их по отдельности.
Выражение у него было чуть язвительное. Узнав его поближе, Китти



почувствовала, что ей с ним как-то неловко. В нем не было легкости.

Сезон подходил к концу, они часто виделись, но он оставался все таким же
отчужденным и непроницаемым. Он не то чтобы робел перед ней, но держался
несвободно и в разговоре по-прежнему избегал личных тем. Китти пришла к
выводу, что он нисколечко в нее не влюблен. Сейчас он не прочь беседовать с
ней, но в ноябре, когда он вернется в Гонконг, он и думать о ней забудет. Не
исключено, что в Гонконге у него есть невеста – какая-нибудь сестра
милосердия в больнице, дочка священника, работящая, скучная, некрасивая, с
большими ногами. Вот такая жена ему и нужна.

А потом состоялась помолвка Дорис с Джеффри Деннисоном. У Дорис в
восемнадцать лет вполне приличный жених, а ей уже двадцать пять, и у нее
никого, даже на примете. А вдруг она вообще не выйдет замуж? За весь этот год
ей сделал предложение только двадцатилетний юнец, еще учится в Оксфорде.
Нe брать же в мужья мальчика на пять лет моложе себя! В прошлом году она
отказала кавалеру ордена Бани, вдовцу с тремя детьми. Пожалуй, зря отказала.
Мать теперь поедом ее будет есть, а Дорис… Дорис, которую всегда приносили в
жертву, потому что блестящее замужество прочили не ей, а Китти, – Дорис,
можно не сомневаться, будет торжествовать победу. У Китти больно сжималось
сердце.
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Но как-то днем, по дороге домой из магазина «Хэрродз», она встретила на
Бромптон-роуд Уолтера Фейна. Он остановился, заговорил с ней, спросил как бы
мимоходом, не хочет ли она пройтись по Гайд-парку. Домой ее не тянуло – в эти
дни ее ждало там мало приятного. Они пошли рядом, как всегда
переговариваясь о том о сем, и он, между прочим, спросил, где она думает
провести лето.

– О, мы всегда забираемся в какую-нибудь глушь. Понимаете, папа страшно
устает за зиму, и мы стараемся выбрать самое тихое местечко.

Китти хитрила – она отлично знала, что работы у ее отца не так много, чтобы
ему валиться с ног от усталости, да к тому же при выборе летнего пристанища



никто не стал бы считаться с его удобствами. Но тихое местечко означало
недорогое.

– Не находите ли вы, что эти кресла выглядят соблазнительно? – спросил он
вдруг.

Проследив за его взглядом, она увидела два зеленых кресла, стоявших
особняком на траве, под деревом.

– Так давайте на них посидим, – сказала она.

Но когда они сели, он словно впал в непонятную задумчивость. Чудак-человек!
Впрочем, она продолжала весело болтать и только дивилась мысленно, зачем он
пригласил ее пройтись по парку. Может, вздумал посвятить ее в тайну своей
любви к большеногой медсестре в Гонконге? Внезапно он повернулся к ней,
перебив ее на полуслове, так что ей стало ясно, что он не слушал. Лицо его
побелело как мел.

– Мне нужно вам сказать одну вещь.

Она бросила на него быстрый взгляд и прочла в его глазах тяжкую тревогу.
Голос его прозвучал глухо, не совсем твердо. Но она еще даже не успела
подумать о причине его волнения, как он снова заговорил:

– Я хотел просить вас стать моей женой.

– Вот уж не ожидала, – сказала она и от удивления уставилась на него во все
глаза.

– Неужели вы не знали, что я вас люблю безумно?

– Вы этого никак не проявили.

– Я очень нелепо устроен. Мне всегда труднее высказать то, что есть, чем то,
чего нет.



Сердце у нее забилось чуть сильнее. Ей так часто признавались в любви, но либо
весело, либо сентиментально, и она отвечала в тон. Никто еще не делал ей
предложения так неожиданно и на таких трагических нотах.

– Вы очень добры… – протянула она с сомнением.

– Я полюбил вас с первого взгляда. Давно хотел признаться, но все не мог себя
заставить.

Она усмехнулась:

– Дипломат из вас, прямо сказать, неважный.

Она была рада случаю посмеяться – в этот ясный солнечный день в воздухе
вдруг повеяло предчувствием беды. Он угрюмо нахмурился.

– Неужели не ясно? Я не хотел терять надежду. Но теперь вы вот-вот уедете, а
осенью я должен вернуться в Китай.

– Я никогда и не думала о вас в этом смысле, – сказала она жалобно.

Он молчал, упорно не поднимая глаз. Очень, очень странный человек. Но сейчас,
когда он высказался, она ощутила непонятную уверенность в том, что такой
любви она еще не встречала. Ощущение это вселяло и легкий страх, и радость. И
даже его невозмутимость чем-то ей импонировала.

– Дайте мне время подумать.

Он и тут ничего не сказал. Не шелохнулся. Что же, он намерен держать ее здесь,
пока она не надумает? Но это глупо. Она ведь должна все обсудить с матерью.
Нужно было встать, как только он заговорил, а она пропустила минуту, думала,
он еще что-нибудь скажет, и вот теперь неизвестно почему не решается даже
пальцем пошевелить. Она не смотрела на него, но четко представляла себе его
внешность. Никогда бы она не поверила, что может выйти за мужчину лишь
совсем немного выше ее ростом. Когда сидишь рядом с ним, особенно заметно,
какие у него правильные черты лица и какие холодные глаза. Странно это, если
вспомнишь, что он изнемогает от любви.



– Я вас не знаю, совсем вас не знаю, – произнесла она нерешительно.

Он посмотрел на нее так, словно и ее вынуждал заглянуть в его глаза. В них
была нежность, которой она раньше никогда в них не читала, но была и мольба,
как у побитой собаки, и это вызывало легкую досаду.

– При ближайшем знакомстве я, мне кажется, не так плох.

– Вы, наверно, очень робкий, правда?

Да, такого диковинного предложения ей еще никто не делал. Ей и сейчас
казалось, что они говорят друг другу все самое неподходящее к случаю. Она
нисколько в него не влюблена. И все же что-то мешает ей сразу отказать ему.

– Я такой бестолковый, – отвечал он. – Хочу сказать вам, что люблю вас больше
всего на свете, но сказать это так трудно.

И – тоже странно – почему-то эти слова ее растрогали. Нет, он, конечно, не
холодный, просто у него такая невыигрышная манера. Сейчас она, как никогда,
сочувствовала ему. Дорис в ноябре выходит замуж. Он в это время будет уже на
пути в Китай, и она, если они поженятся, будет с ним. Не очень-то приятно
стоять с букетом на свадьбе у Дорис! Без этого она предпочла бы обойтись. А
потом… Дорис замужем, а она девица! Все знают, что Дорис намного моложе ее,
а тут она покажется еще старше, чуть ли не старой девой. Брак для нее не очень
блестящий, но все-таки брак, и к тому же она уедет в Китай, и то хлеб. А чего
только не наговорит мать, если она ему откажет? Да что там, все девушки,
которые стали выезжать в свет одновременно с ней, давно замужем, у многих
уже есть дети. Ей до смерти наскучило ходить к ним в гости и умиляться на их
младенцев. Уолтер Фейн предлагает ей совсем новую жизнь. Она поглядела на
него с безошибочно рассчитанной улыбкой.

– А если б я решила броситься головой в омут, когда бы вы хотели на мне
жениться?

У него вырвался короткий счастливый вздох, бледные щеки залила краска.



– Сейчас. Теперь же. Как можно скорее. В свадебное путешествие уедем в
Италию. На август и сентябрь.

Значит, не придется проводить лето с родителями в каком-нибудь пасторском
домике, снятом за пять гиней в неделю. Перед глазами сверкнуло объявление о
помолвке на странице «Морнинг пост» – ввиду того что жених должен вернуться
на Восток по месту работы, свадьба состоится теперь же. Свою мать она знает –
можно не сомневаться, она и по этому случаю сумеет наделать шума; на какое-
то время Дорис, во всяком случае, окажется в тени, а когда будут праздновать
свадьбу Дорис, куда более пышную, она, Китти, уже будет далеко.

Она протянула Уолтеру Фейну руку.

– Мне кажется, вы мне очень нравитесь. Только дайте мне время к вам
привыкнуть.

– Значит, согласны? – перебил он.

– Похоже, что так.
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В то время она его почти не знала, да и теперь, хоть они были женаты уже около
двух лет, знала немногим лучше. Поначалу она ценила его доброту, ей льстила
его страстность, явившаяся для нее полной неожиданностью. Он был до
крайности внимателен и заботлив, спешил исполнить каждое ее желание. Вечно
дарил ей какие-то мелочи. Если ей случалось прихворнуть, никакая сиделка не
могла бы лучше за ней ухаживать. Самое скучное ее поручение он воспринимал
как милость. И был безукоризненно вежлив. Вставал, когда она входила в
комнату, подавал ей руку, чтобы выйти из машины; встретив ее на улице,
снимал шляпу, никогда не входил без стука к ней в спальню или в будуар.
Обращался с ней не так, как у нее на глазах большинство мужчин обращались со
своими женами, а так, будто оба они были гостями в имении у общих друзей. Все
это было приятно, но немножко смешно. Ей было бы с ним легче, будь он
попроще. И супружеские их отношения не способствовали душевной близости.



Его страстность граничила с яростью, истеричность сменялась слезливой
чувствительностью.

Ее сбивало с толку, до чего это оказалась эмоциональная натура. Сдержанность
его происходила то ли от робости, то ли от многолетнего самообуздания. И
недостойным казалось, что, когда она лежала в его объятиях, он, так всегда
боявшийся сболтнуть глупость, показаться смешным, утолив свою страсть,
способен был нелепо сюсюкать. Однажды она жестоко его оскорбила –
рассмеялась и сказала, что он болтает несусветную чушь. Она почувствовала,
как разом ослабели обнимавшие ее руки, он умолк, а через минуту отодвинулся
от нее и ушел к себе в спальню. Ей не хотелось обижать его, и дня через два она
сказала:

– Дурачок ты, да говори все, что хочешь, я не против.

Он ответил виноватым смешком. Очень скоро она поняла, что он, несчастный, не
умеет отвлечься от себя и это его связывает. Когда на каком-нибудь сборище
начинали петь хором, он не мог заставить себя раскрыть рот. Сидел, улыбался,
чтобы показать, что ему весело, но улыбка была наигранная, смахивала на
язвительную усмешку, и чувствовалось, что, на его взгляд, вся эта веселящаяся
публика – дурачье. Он не мог заставить себя участвовать в играх и
развлечениях, которые общительная Китти так любила. На пароходе, когда они
плыли в Китай, устроили маскарад, но он наотрез отказался наряжаться. И ее
расхолаживало, что он так явно считал все это пустой тратой времени.

Сама она готова была болтать без умолку, смеяться по любому поводу. Его
молчаливость сбивала с толку. Выводила из себя его манера оставлять ее
беглые замечания без ответа. Правда, ответа они не требовали, но все же
какого-то отклика она ждала. Если шел дождь и она говорила: «Льет как из
ведра», ей хотелось услышать: «Да, прямо ужас!» А он молчал. Иногда ее
подмывало встряхнуть его хорошенько.

– Я сказала: льет как из ведра, – повторила она.

– Я слышал, – отозвался он с ласковой улыбкой.

Значит, он не хотел ее обидеть. Промолчал, потому что нечего было сказать. Но
если бы люди говорили, только когда им есть что сказать, улыбнулась про себя



Китти, они очень скоро совсем разучились бы общаться.
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Все горе в том, решила она, что у него нет обаяния. Потому он не пользуется
успехом, а что это так – она поняла скоро по приезде в Гонконг. Его работу она
представляла себе очень смутно. Зато быстро усвоила, что правительственный
бактериолог – не бог весть какая персона. В эту сторону своей жизни он, видимо,
не склонен был ее посвящать. Всегда готовая заинтересоваться чем-нибудь
новым, она сперва пыталась его расспрашивать. Он отделался шуткой, а в
другой раз сказал:

– Скучная это материя, долго объяснять. И оплачивается безобразно низко.

Замкнутый человек. Все, что Китти было известно о его прошлом, о его детстве,
учении, вообще о его жизни до того, как он познакомился с ней, она узнала
только потому, что сама его расспрашивала. А его, как ни странно, если что и
раздражало, так именно расспросы. И когда она, движимая естественным
любопытством, принималась выпаливать один вопрос за другим, его ответы
становились все лаконичнее. У нее хватило ума понять, что вызвано это вовсе не
желанием что-то утаить от нее, а врожденной скрытностью. Ему тяжело было
говорить о себе. Он стеснялся, конфузился, просто не умел откровенничать. Он
любил читать, но книги, которые он читал, казались Китти ужасно скучными.
Какие-то научные трактаты, а не то книги о Китае или исторические труды. Он
не давал себе отдыха – наверно, тоже не умел. А из игр признавал только теннис
и бридж.

И как он мог в нее влюбиться? Казалось бы, кто-кто, а она уж никак не должна
была пленить этого скрытного, холодного, застегнутого на все пуговицы
человека. Однако же он, несомненно, любил ее, любил больше жизни. Готов был
сделать все на свете, лишь бы угодить ей. Она могла из него веревки вить. При
мысли о той стороне его натуры, которая открывалась только ей, она
испытывала легкое презрение. Возможно, его язвительность, его
снисходительное высокомерие по отношению к людям, которыми она
восхищалась, – это всего лишь ширма, скрывающая глубоко упрятанную
слабость? Наверно, он ужасно умный, думала она, все его, видимо, таким



считают; но ей он не казался интересным, разве что очень редко, в обществе
считанных людей, которые ему действительно нравились, да и то если бывал в
настроении. Он не то чтобы нагонял на нее тоску, она просто была к нему
равнодушна.
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С женой Чарлза Таунсенда Китти встречалась уже несколько раз, его же
увидела впервые, лишь когда прожила в Гонконге месяца три. Она
познакомилась с ним на званом обеде у Таунсендов, куда приехала с мужем.
Китти заранее приготовилась постоять за себя. Чарлз Таунсенд был помощник
губернатора, и она твердо решила не допустить с его стороны того небрежно-
покровительственного отношения, которое при всей своей воспитанности
проявляла к ней миссис Таунсенд. Принимали гостей в большой, просторной
комнате, обставленной – как и все гостиные в Гонконге, где ей уже пришлось
побывать, – комфортабельно и уютно. Гостей съехалось много. Фейны прибыли
последними, когда ливрейные слуги-китайцы уже обносили собравшихся
коктейлями и маслинами. Миссис Таунсенд, поздоровавшись с ними, заглянула в
список приглашенных и сказала Уолтеру, с кем ему предстоит сидеть за столом.

Китти увидела, что к ним направляется высокий, очень красивый мужчина.

– Знакомьтесь, мой муж.

– Мне выпало счастье сидеть рядом с вами, – сказал он.

Она сразу почувствовала себя легко и свободно, настороженность как рукой
сняло.

Глаза его улыбались, но она успела заметить в них вспышку удивления. Она
прекрасно поняла этот взгляд и еле удержалась от смеха.

– Я ни куска не смогу проглотить, – сказал он. – А жаль, обед будет отличный.
Дороти в этом знает толк.



– Так за чем же дело стало?

– Просто грех, что мне не сказали. Кто-нибудь должен был меня предупредить.

– О чем?

– Никто ни словом не обмолвился. Откуда мне было знать, что я увижу писаную
красавицу?

– Что я должна на это ответить?

– Ничего. Говорить буду я. И буду повторять это снова и снова.

Китти стало интересно, как же все-таки отозвалась о ней его жена. Он
наверняка ее спрашивал. А он, глядя на Китти смеющимися глазами, вдруг
вспомнил. «И какая же она?» – спросил он, когда Дороти рассказала ему, что
познакомилась с молодой женой доктора Фейна. «Очень миленькая.
Разыгрывает светскую даму». – «Она была актрисой?» – «Нет, едва ли. Ее отец
врач или юрист, не помню точно. Надо будет, очевидно, пригласить их на
обед». – «Успеется».

Сейчас, когда они сидели рядом, он сообщил ей, что знает Уолтера Фейна с тех
пор, как приехал в колонию.

– Мы с ним играем в бридж. Он, без всякого сомнения, чемпион здешнего клуба.

По дороге домой она передала его слова Уолтеру.

– Ну, это еще не большая похвала.

– А он сам как играет?

– Неплохо. Даже очень хорошо, когда ему идет карта, а вот если не везет, тут он
теряется.

– Он играет так же хорошо, как ты?



– Насчет себя я не строю иллюзий. Я бы сказал так: я очень хороший игрок
второй категории. Таунсенд воображает, что принадлежит к первой. Но
ошибается.

– Он тебе не нравится?

– Ни да ни нет. Работник он, говорят, толковый и слывет превосходным
спортсменом. Он меня не особенно интересует.

Уже не в первый раз половинчатые суждения Уолтера выводили ее из себя. К
чему такая осторожность? Либо человек тебе нравится, либо нет. Ей Чарлз
Таунсенд очень понравился. При том, что она этого не ожидала. Наверно, он
самая популярная фигура в колонии. Губернатор скоро должен уйти в отставку,
и все надеются, что Таунсенд займет его место. Он играет в теннис, в поло, в
гольф. Держит скаковых лошадей. Всегда готов всем помочь. Презирает
волокиту. Нисколько не важничает. Китти понять не могла, почему до сих пор
все эти похвальные отзывы вызывали у нее протест, почему она решила, что он
задается. Глупости, вот уж в чем его не обвинишь.

Тот вечер прошел чудесно. Они болтали о лондонских театрах, о скачках и
регате, все было так знакомо, точно встреча их произошла в доме у каких-
нибудь друзей на Леннокс-Гарденз; а позже, когда мужчины тоже перешли в
гостиную, он не спеша пересек комнату и опять подсел к ней. Ничего такого уж
очень остроумного он не говорил, но несколько раз рассмешил ее. Наверно, все
дело в том, как люди говорят. В его низком, бархатном голосе таилась ласка, в
добрых синих глазах была неизъяснимая прелесть, от этого с ним было так
легко. Да, ему не откажешь в обаянии, а ведь это самое главное.

Росту в нем шесть футов два дюйма, не меньше, вспоминала она, и сложен
прекрасно; видимо, он в отменной форме: одни мускулы, ни капли жира. А как
одевается, лучше всех, и все сидит на нем так ловко, все ему к лицу. Хорошо,
когда мужчина следит за собой. Она перевела взгляд на Уолтера – вот кому не
мешало бы немножко подумать о своей внешности. Она отметила и запонки
Таунсенда, и пуговицы на жилете – такие она видела в витрине у Картье. Ясно,
что у Таунсендов есть доходы и помимо его жалованья. Загорел он страшно, но и
сквозь загар проступает здоровый румянец. И симпатичные аккуратные усики не
закрывают полных красных губ. Черные волосы коротко острижены, гладко
прилизаны. Но лучше всего в нем, конечно, эти глаза под густыми косматыми
бровями – такие синие, такие веселые и ласковые, сразу видно, какой он



хороший человек.

Она, конечно, сознавала, что произвела на него впечатление. Даже если бы он
не наговорил ей комплиментов, его выдали бы эти потеплевшие от восхищения
взгляды. И пленяла его полная раскованность, никаких тормозов, никакой
оглядки. Китти хорошо разбиралась в таких вещах и оценила, как ловко он умел
ввернуть в самый, казалось бы, банальный разговор что-нибудь личное, лестное
для нее. На прощание он пожал ей руку крепко, со значением, которого она не
могла не понять.

– Надеюсь, мы прощаемся ненадолго, – сказал он светским тоном, а остальное
досказали его глаза.

– В Гонконге трудно не встретиться, – сказала она.
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Кто бы мог тогда предсказать, чем это кончится? Позже он говорил ей, что она
уже в тот первый вечер свела его с ума. Что такой очаровательной женщины он
в жизни не видел. Он помнил, как она была одета: на ней было ее подвенечное
платье, и он сказал, что вся она была похожа на ландыш. Она поняла, что он
влюблен, до того, как он в этом признался, и, оробев, попробовала держать его
на расстоянии. При его пылкости это было нелегко. Она боялась его поцелуев –
от одной мысли, что он может ее обнять, у нее колотилось сердце. Впервые в
жизни она любила. Это было упоительно. И теперь, узнав, что такое любовь, она
вдруг поняла, как ее любит Уолтер. Она стала ласково его поддразнивать и
чувствовала, что ему это приятно. До сих пор она его, возможно, побаивалась,
теперь же держалась увереннее. Она подтрунивала над ним, и забавно было
видеть, как он улыбается в ответ, столько было в этой улыбке удивления и
счастья. Смотри-ка, думалось ей, этак он скоро станет совсем нормальным.
Теперь, когда она узнала, что такое настоящая страсть, ей нравилось играть на
его чувствах – так арфистка легко пробегает пальцами по струнам арфы. Она
смеялась, видя, в какое блаженное смущение это его повергает.

И когда Чарли стал ее любовником, она особенно остро ощутила свои отношения
с Уолтером как абсурд. Ей трудно было без смеха смотреть на него, такого



серьезного, степенного. Сердиться на него она не могла, слишком была
счастлива. Ведь как-никак, не будь его, она не встретила бы Чарли. Какое-то
время она колебалась, прежде чем преступить последнюю черту, – не потому,
что не хотела ответить на страсть Чарли, она и сама сгорала от страсти, а
потому, что этому противилось ее воспитание, все условности ее прежней
жизни. Впоследствии (а в конце концов все вышло случайно, ни он, ни она этой
возможности не предусмотрели) ее изумило открытие, что она нисколько не
изменилась. Она-то думала, что с ней произойдет какая-то сказочная
метаморфоза, что она станет на себя не похожа; и, взглянув наконец в зеркало,
даже растерялась, увидев ту самую женщину, что гляделась в него накануне.

– Ты на меня сердишься? – спросил он, и она ответила:

– Я тебя люблю.

– А не кажется ли тебе, что тянуть так долго не стоило?

– Это было просто глупо.
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От счастья, порой казавшегося нестерпимым, вновь расцвела ее красота. В
последний год перед замужеством, когда стала блекнуть первая свежесть, вид у
нее бывал усталый, издерганный. Злые языки поговаривали, что она линяет. Но
есть огромная разница между двадцатипятилетней девушкой и замужней
женщиной того же возраста. Как бутон белой розы, у которого лепестки стали
было желтеть по краям, она вдруг распустилась пышным цветом. Глаза-звезды
приобрели новую глубину; ослепительной стала кожа (всегда бывшая ее
гордостью и предметом неустанных забот): ее нельзя было сравнить ни с
персиком, ни с цветком – скорее и персик, и цветок напрашивались на сравнение
с этой кожей. Снова она выглядела на восемнадцать лет. Она была
обворожительна. Не заметить этого было нельзя, и знакомые дамы, тактично
понизив голос, спрашивали ее, не ждет ли она ребенка. Те равнодушные, что
раньше утверждали, будто она всего лишь миловидная девушка с длинным
носом, теперь признали, что недооценивали ее. Писаная красавица – правильно
назвал ее Чарли в тот день, когда впервые ее увидел.



Свою близость они ловко скрывали от посторонних глаз. У него-то плечи
широкие, сказал он однажды (и она шутливо его одернула: «Стыдно так
кичиться своей фигурой!»), за себя он не боится, но ради нее они не могут
позволить себе ни малейшего риска. Часто встречаться наедине им нельзя, об
этом он может только мечтать, но для него главное – не подвергать ее
опасности: только время от времени в доме антиквара, еще реже – у нее среди
дня, когда в доме пусто, – но видались они много, встречались то тут, то там. И
ее забавляло, что в этих случаях он разговаривал с ней как добрый знакомый,
непринужденно и весело, как со всеми, не изменяя своей обычной светской
манере. Услышав их веселую пикировку, никто не подумал бы, что совсем
недавно он сжимал ее в объятиях.

Она его боготворила. До чего же он хорош, когда в сапогах и в белых бриджах
играет в поло! На теннисном корте его можно принять за юношу. Немудрено, что
он гордится своей фигурой, такой фигуры поискать. И правильно, что не хочет
располнеть. Он не ест ни хлеба, ни масла, ни картошки, очень много двигается.
За руками следит, это тоже хорошо, – каждую неделю делает маникюр.
Спортсмен он первоклассный – в прошлом году завоевал первенство по теннису.
И уж конечно, танцует лучше всех, с кем ей приходилось танцевать, не танцор, а
мечта. Никто не даст ему сорока лет. Она как-то сказала, что просто ему не
верит.

– Пo-моему, ты это выдумал, на самом деле тебе двадцать пять.

Он рассмеялся, очень довольный.

– Дорогая моя, у меня пятнадцатилетний сын. Я типичный мужчина средних лет.
Годика через три буду толстый и старый.

– Ты и в сто лет будешь неотразим.

Она любовалась его густыми черными бровями. Не они ли придают его глазам
такое тревожащее выражение?

Талантов его не счесть. Он вполне порядочно играет на рояле – ну конечно,
только регтаймы – и комические песенки исполняет выразительно и с юмором.
Он все, все умеет. И на службе на отличном счету, какая это для нее радость,



когда он рассказывает, как губернатор хвалил его, если ему удавалось ловко
провернуть какое-нибудь трудное дело.

– Не хочу хвастаться, – говорил он, глядя на нее своими дивными глазами, в
которых так и светилась любовь, – но во всей колонии нет человека, который с
этим справился бы так здорово.

О, как ей хотелось, чтобы он, а не Уолтер был ее мужем!
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Еще неизвестно, конечно, знает ли Уолтер правду, и если нет, спокойнее, может
быть, оставить все как есть; но если знает, для них для всех это будет лучший
выход. Сначала ей было достаточно встречаться с Чарли только украдкой – во
всяком случае, она с этим мирилась; но страсть ее росла, и чем дальше, тем
сильнее она роптала на преграды, мешавшие им всегда быть вместе. Сколько
раз он говорил ей, что проклинает свое служебное положение, и те узы, что его
связывают, и те, что связывают ее, и как было бы замечательно, если б они оба
были свободны! Она понимала его точку зрения: публичный скандал никому не
улыбается, и надо очень и очень подумать, прежде чем ломать свою жизнь; но
если свобода придет сама собой, насколько это упростило бы дело!

И никому это не грозит особенными мучениями. О его отношениях с женой ей
все известно. Она – холодная женщина, между ними уже давно нет любви.
Связывает их привычка, удобство, ну и, конечно, дети. Ей-то труднее, чем ему:
Уолтер ее любит. Но, в конце концов, он поглощен своей работой; и у мужчины
всегда есть такое прибежище, как клуб; сначала ему будет тяжело, но это
пройдет, и ничто не мешает ему жениться вторично. Чарли говорил ей, что
просто отказывается понять, как она так мало ценила себя, что вышла за
Уолтера.

Даже смешно – почему всего несколько часов назад она пришла в такой ужас от
мысли, что Уолтер поймал их на месте преступления. Было, правда, жутко, когда
ручка двери медленно повернулась. Но ведь они знают, на что способен Уолтер
даже в худшем случае, и готовы к этому. Чарли, как и она, вздохнет с
облегчением, когда их вынудят к тому, чего оба они хотят больше всего на



свете.

Уолтер порядочный человек, этого нельзя не признать, и он ее любит; он
сделает все, что нужно, чтобы она могла подать на развод. Они совершили
ошибку, и очень хорошо, что они это поняли, пока не поздно. Она уже придумала
все, что скажет ему и как будет с ним держаться – ласково, с улыбкой, но
твердо. Им вовсе незачем ссориться. Она всегда будет рада его видеть. И ей
очень хочется, чтобы об их недолгой совместной жизни он сохранил самое
лучезарное воспоминание.

«Дороти Таунсенд, надо полагать, будет не прочь развестись с Чарли, – думала
она. – Сейчас, когда и младший ее сын уедет в Англию, ей и самой там будет
гораздо лучше. В Гонконге ей совершенно нечего делать. Все каникулы
мальчики будут проводить с ней. И родители ее живут в Англии».

Все очень просто. Все можно уладить без скандала и без взаимных обид. А потом
они с Чарли поженятся. Китти глубоко вздохнула. Они будут очень счастливы.
Ради этого стоит претерпеть кое-какие неприятности. В голове у нее, сменяя
одна другую, роились мысли о том, как интересно они будут жить, куда съездят,
какой у них будет дом, до какого поста дослужится Чарли и как она будет ему
помогать. Он будет гордиться ею, а она – она его обожает.

Но за всеми этими радужными мечтами словно таилось предчувствие беды. Как
будто в оркестре духовые и струнные выводят пасторальные мелодии, а в басах
тихо, но зловеще отбивают такт барабаны. Вот-вот вернется домой Уолтер – при
мысли об этом начинает стучать сердце. Странно, почему он только заглянул
домой, а потом опять ушел, не сказав ей ни слова. Она, конечно, не боится его,
твердила себе Китти, ну что он может ей сделать? Но тревога не отпускала. Она
еще раз вспомнила все, что решила ему сказать. К чему устраивать сцену? Ей
очень жаль, видит Бог, она не хотела делать ему больно, но не ее вина, что она
его не любит. Нечего притворяться, всегда лучше говорить правду. Она
надеется, что он не будет несчастлив, но они совершили ошибку и единственный
разумный выход – признать это. Она всегда будет вспоминать его с теплым
чувством.

Но не успела она так подумать, как от внезапно налетевшего страха у нее
вспотели ладони. А оттого, что ей стало страшно, она рассердилась на него.
Если ему угодно устраивать сцену – пожалуйста; но пусть не удивляется,
услышав кое-какие горькие истины. Она ему скажет, что никогда ни капельки



его не любила и не проходило дня после их свадьбы, когда бы она не пожалела,
что вышла за него замуж. Он ей надоел. С ним скучно, скучно, скучно! Он
считает себя лучше всех, это же курам на смех; у него нет чувства юмора, ей
ненавистно его высокомерие, его холодная сдержанность. Нетрудно быть
сдержанным, когда тебя никто и ничто не интересует, кроме тебя самого. Он ей
противен. Его поцелуи вызывают гадливость. И с чего он о себе возомнил?
Танцует отвратительно, в компании только портит всем настроение, не умеет ни
петь, ни играть и в поло не играет, а теннисист самый посредственный. Бридж?
Подумаешь, кому это интересно?

Китти взвинтила себя до полного исступления. Пусть только попробует
попрекать. Он сам виноват во всем, что случилось. Очень хорошо, что он наконец
узнал правду. Она его ненавидит, глаза бы ее на него не глядели. Да, она рада,
что между ними все кончено. И пусть оставит ее в покое. Он столько времени
изводил ее, пока уговорил стать его женой. Теперь с нее хватит.

– Хватит, – твердила она вслух, дрожа от ярости. – Хватит! Хватит!

У ворот их сада остановился автомобиль. А вот и шаги Уолтера на лестнице.
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Когда он вошел в комнату, сердце ее бешено колотилось и руки тряслись,
хорошо, что она лежала на диване. Она держала открытую книгу, делая вид,
будто он застал ее за чтением. Он секунду постоял на пороге, и взгляды их
встретились. Сердце у нее упало, холод пробежал по всему телу, она
передернулась. Появилось то чувство, о котором говорят – точно кто-то прошел
по твоей могиле. Он был бледен как мел, таким она видела его лицо только раз,
когда они сидели в Гайд-парке и он просил ее стать его женой. Темные глаза,
неподвижные и непроницаемые, казались неестественно большими. Он все
знает.

– Ты сегодня рано, – сказала она.



Губы у нее дрожали, едва выговаривая слова. Она боялась, что от страха
потеряет сознание.

– Да нет, как обычно.

И голос показался незнакомым. Как будто он нарочно хотел придать своим
словам небрежно-вопросительную интонацию. Заметил он, что она дрожит всем
телом? Она еще удержалась, чтобы не вскрикнуть. Он опустил глаза.

– Сейчас оденусь.

Он вышел из комнаты. Она была совсем разбита. Несколько минут оставалась
неподвижной, наконец с трудом приподнялась, словно еще не оправилась от
долгой болезни, и встала с дивана. Боялась, что не удержится на ногах.
Хватаясь за столы и стулья, выбралась на веранду и кое-как по стенке дошла до
двери в свою спальню. Надела вечернее платье, а когда вернулась в будуар
(гостиной они пользовались только для званых вечеров), он стоял у столика и
разглядывал иллюстрации в журнале. Она замерла на пороге.

– Пойдем вниз? Обед готов.

– Я заставила тебя ждать?

Ужас как дрожат губы. Когда же он заговорит?

Они сели за стол, и на минуту воцарилось молчание. Потом он что-то сказал, и
самая обыденность его слов придала им какой-то зловещий смысл.

– «Эмпресс» сегодня не прибыл, – сказал он, – очевидно, задержался из-за
шторма.

– А должен был прибыть сегодня?

– Да.

Она взглянула на него и увидела, что он смотрит вниз, в тарелку. Он сказал еще
что-то, такое же незначащее, насчет предстоящего теннисного турнира. Обычно



голос у него был приятный, богатый интонациями, но сейчас он говорил на
одной ноте, до странности неестественно. Казалось, его голос доносится откуда-
то издалека. И взгляд был обращен то в тарелку, то на стол, то на стену, где
висела картина. Но от Китти он упорно отводил глаза. Она поняла, что смотреть
на нее он не в силах.

– Пойдем наверх? – спросил он, когда обед кончился.

– Как хочешь.

Она встала, он отворил дверь, пропуская ее вперед, не поднимая глаз. В будуаре
он опять взял в руки журнал.

– Этот «Скетч» новый? Я, кажется, его не видел.

– Не знаю. Не заметила.

Журнал лежал там уже недели две, она знала, что Уолтер просмотрел его от
корки до корки. Он взял его со стола и сел. Она опять прилегла на диван с
книгой. Вечерами они, если бывали одни, обычно играли в кункен или
раскладывали пасьянс. Он удобно откинулся в кресле и, казалось, внимательно
разглядывал какую-то иллюстрацию. А страницы не переворачивал. Китти
попыталась читать, но строки плыли и сливались перед глазами. Разболелась
голова.

Когда же он заговорит?

Они просидели в молчании целый час. Она уже не притворялась, что читает, и,
отложив книгу, смотрела в пустоту. Боялась вздохнуть, пошевелиться. Он сидел
тихо-тихо, все в той же удобной позе, устремив неподвижные, широко открытые
глаза на страницу журнала. В его неподвижности таилась угроза. Как хищный
зверь перед прыжком, подумалось Китти.

Вдруг он встал с места. Она вздрогнула, стиснула руки и почувствовала, что
бледнеет. Вот оно!



– Мне еще нужно поработать, – проговорил он все тем же негромким мертвым
голосом, не глядя на нее. – Пойду в кабинет. К тому времени, когда я кончу, ты,
вероятно, уже ляжешь спать.

– Да, я сегодня что-то устала.

– Ну так спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

И он ушел.
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Наутро она в первую же удобную минуту позвонила Таунсенду на службу.

– Да, что случилось?

– Нам нужно повидаться.

– Дорогая моя, я страшно занят. Я, знаешь ли, рабочий человек.

– Дело очень важное. А можно, я сейчас заеду?

– О нет, ни в коем случае.

– Тогда приезжай сюда.

– Не могу я сейчас отлучиться. Разве что во второй половине дня. И стоит ли мне
вообще приходить к вам домой?

– Мне надо сейчас же с тобой повидаться.



Последовала пауза, точно их разъединили.

– Ты здесь? – спросила она испуганно.

– Да, я соображаю. Что-нибудь стряслось?

– По телефону сказать не могу.

Снова пауза, потом его голос:

– Так вот, послушай. Если это тебя устроит, могу встретиться с тобой на десять
минут в час дня. Приходи в Гу-джоу, я зайду туда, как только смогу вырваться.

– В лавку? – переспросила она растерянно.

– А ты что, предлагаешь вестибюль отеля «Гонконг»?

Она уловила в его голосе нотку раздражения.

– Хорошо, я буду у Гу-джоу.
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Она отпустила рикшу на Виктория-роуд и по узкой крутой улочке поднялась к
лавке. Задержалась на минуту у витрины, словно разглядывая выставленный
товар. Но мальчик, стоявший в дверях в ожидании покупателей, сразу узнал ее и
приветствовал широкой заговорщицкой улыбкой. Оглянувшись через плечо, он
сказал что-то по-китайски, и из лавки с поклоном вышел хозяин, низенький,
круглолицый, в черном халате. Она поспешно вошла в лавку.

– Мистер Таунсенд еще нет. Вы идти наверх, да?

Она прошла через лавку, поднялась по шаткой темной лестнице. Китаец
поднялся следом за ней и отпер дверь в спальню. Там было душно, стоял



приторный запах опиума. Она села на ларь сандалового дерева.

Очень скоро ступеньки заскрипели под тяжелыми шагами. Вошел Таунсенд и
закрыл за собою дверь. При виде ее его хмурое лицо разгладилось. Он
улыбнулся своей обаятельной улыбкой, обнял ее и поцеловал в губы.

– Так в чем же дело?

– Как увидела тебя, сразу легче стало, – улыбнулась она в ответ.

Он сел на постель и закурил.

– Что-то ты неважно выглядишь.

– Еще бы, я, кажется, всю ночь глаз не сомкнула.

Он посмотрел на нее. Он все еще улыбался, но улыбка стала чуть натянутой,
неестественной. И в глазах как будто мелькнула тревога.

– Он знает, – сказала Китти.

Он чуть запнулся, прежде чем спросить:

– Что он сказал?

– Ничего не сказал.

– Да? – Он бросил на нее беспокойный взгляд. – Почему же ты решила, что он
знает?

– По всему. Как он смотрел. Как говорил за обедом.

– Был резок?

– Напротив. Был изысканно вежлив. В первый раз с тех пор, как мы женаты, он
не поцеловал меня, когда прощался на ночь.



Она потупилась, неуверенная, понял ли Чарли. Обычно Уолтер обнимал ее и
целовал в губы долгим поцелуем, словно не мог оторваться. Все его тело
становилось страстным и нежным.

– Как тебе кажется, почему он ничего не сказал?

– Не знаю.

Пауза. Китти сидела не шевелясь на ларе сандалового дерева и смотрела на
Таунсенда тревожно и пристально. Лицо его опять стало хмурым, между
бровями пролегли морщинки. Уголки рта опустились. Но вдруг он поднял голову
и в глазах загорелись лукавые огоньки.

– Очень может быть, что он ничего и не скажет.

Она не ответила, не поняла значения этих слов.

– Между прочим, не он первый предпочтет закрыть глаза на такую ситуацию.
Если бы он поднял шум, что бы это ему дало? А если б хотел поднять шум, так
заставил бы нас отпереть дверь. – Глаза его заблестели, на губах заиграла
веселая улыбка. – И хороши бы мы с тобой тогда были!

– Не видел ты, какое у него было лицо вчера вечером.

– Ну да, он расстроился. Это естественно. Любой мужчина в таком положении
сочтет себя опозоренным. И над ним же будут смеяться. Уолтер, мне кажется, не
из тех, кто склонен предавать гласности свои личные неурядицы.

– Да, пожалуй, – проговорила она задумчиво. – Он очень щепетилен. Я в этом
убедилась.

– А нам это на руку. Знаешь, иногда бывает очень полезно влезть в чужую шкуру
и подумать, как бы ты сам поступил на месте этого человека. У того, кто попал в
такой переплет, есть только один способ не уронить свое достоинство –
притвориться, что ничего не знаешь. Ручаюсь, Уолтер именно так и поступит.



Чем больше Таунсенд говорил, тем жизнерадостнее звучал его голос. Его синие
глаза сверкали. Он снова стал самим собой – веселым, благодушным. Он излучал
уверенность и бодрость.

– Видит Бог, я не хочу говорить о нем плохо, но, в сущности, бактериолог – не
ахти какая персона. Не исключено, что, когда Симмонс уйдет в отставку, я стану
губернатором, и не в интересах Уолтера со мной ссориться. Ему, как и всем нам,
нужно думать о хлебе насущном: едва ли в министерстве по делам колоний
хорошо посмотрят на человека, который стал виновником скандала. Поверь мне,
для него самое безопасное – помалкивать и самое опасное – поднимать шум.

Китти беспокойно повела плечами. Она знала, как Уолтер застенчив, готова была
поверить, что на него может повлиять страх перед оглаской, перспектива
оказаться в центре внимания; но чтобы им руководили материальные
соображения – нет, в это не верилось. Возможно, она знает его не так уж
хорошо, но Чарли-то его совсем не знает.

– А что он меня безумно любит, об этом ты забыл?

Он не ответил, но в глазах засветилась озорная улыбка, которую она так хорошо
знала и любила.

– Что ж ты молчишь? Сейчас скажешь какую-нибудь гадость.

– Да знаешь ли, женщина нередко обольщается мыслью, что мужчина любит ее
безумнее, нежели оно есть на самом деле.

Тут она рассмеялась. Его самоуверенность заражала.

– Надо же такое сболтнуть!

– Сдается мне, что в последнее время ты не слишком много думала о своем
муже. Может, он тебя любит поменьше, чем прежде.

– Насчет тебя-то я, во всяком случае, не строю себе иллюзий, – отпарировала
она.



– А вот это уже зря.

Какой музыкой прозвучали для нее эти слова! Она в это верила, его страсть
согревала ей сердце. Он встал с кровати, подошел, сел рядом с ней на ларь,
обнял за плечи.

– Сию же минуту перестань терзаться. Говорю тебе, бояться нечего. Руку даю на
отсечение, он сделает вид, что ничего не знает. Ведь доказать такие вещи почти
невозможно. Ты говоришь, он тебя любит; возможно, он не хочет тебя потерять
окончательно. Будь ты моей женой, я и сам, честное слово, согласился бы ради
этого на любые условия.

Она прильнула к нему. Безвольно откинулась на его руку, изнывая от любви, как
от боли. Последние его слова поразили ее: может быть, Уолтер любит ее до того,
что готов принять любое унижение, лишь бы иногда она ему позволяла любить
ее. Это она может понять: ведь так она сама любит Чарли. В ней волной
поднялась гордость и в то же время – смутное презрение к человеку, способному
унизиться в любви до такого рабства.

Она обвила рукой его шею.

– Ты просто чародей. Я, когда шла сюда, дрожала как осиновый лист, а теперь
совсем спокойна.

Он взял ее лицо в ладони, поцеловал в губы.

– Родная.

– Ты так умеешь утешить.

– Вот и хорошо, и хватит нервничать. Ты же знаешь, я всегда тебя выручу. Я тебя
не подведу.

Страхи улеглись, но на какое-то безрассудное мгновение ей стало обидно, что ее
планы на будущее пошли прахом. Теперь, когда опасность миновала, она готова
была пожалеть, что Уолтер не будет требовать развода.



– Я знала, что могу на тебя положиться, – сказала она.

– А как же иначе?

– Тебе, наверно, надо пойти позавтракать?

– К черту завтрак. – Он притянул ее ближе, крепко сжал в объятиях.

– Ох, Чарли, отпусти меня.

– Никогда в жизни.

Она тихонько засмеялась, в этом смехе было и счастье любви, и торжество. Его
взгляд отяжелел от желания. Он поднял ее на ноги и, не отпуская, крепко
прижав к груди, запер дверь.
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Весь день она думала о том, что Чарли сказал про Уолтера. В тот вечер им
предстояло обедать в гостях, и, когда Уолтер вернулся домой, она уже
одевалась. Он постучал в дверь.

– Да, войди.

Он не стал входить.

– Сейчас переоденусь. Ты скоро будешь готова?

– Через десять минут.

Он больше ничего не сказал и прошел к себе. Голос его прозвучал так же
напряженно, как накануне вечером. Но она теперь чувствовала себя уверенно.
Она оделась первая и, когда он спустился вниз, уже сидела в машине.



– Извини, что заставил тебя ждать, – сказал он.

– Ничего, переживу, – отозвалась она и даже сумела улыбнуться.

Пока машина катилась вниз с холма, она раза два заговорила о каких-то
пустяках, но он отвечал односложно. Она пожала плечами. Что ж, если хочет
дуться, пусть дуется, ей все равно. Оставшийся путь они проехали в молчании.
Обед был многолюдный. Слишком много гостей и слишком много блюд. Весело
болтая с соседями по столу, Китти наблюдала за Уолтером. Он был очень бледен,
лицо осунулось.

– Ваш муж плохо выглядит. Я думал, он хорошо переносит жару. Он что, завален
работой?

– Он всегда завален работой.

– Вы, наверно, скоро уедете?

– О да, – отвечала она. – Вероятно, съезжу в Японию, как в прошлом году. Доктор
говорит, что здешняя жара мне вредна, того и гляди совсем расклеюсь.

Обычно, когда они обедали в гостях, Уолтер время от времени с улыбкой
поглядывал на нее, сегодня же он ни разу на нее не взглянул. Она заметила, что
он отвел глаза еще тогда, когда садился в машину, и потом, когда подал ей
руку, помогая выйти. Сейчас, разговаривая со своими соседками справа и слева,
он не улыбался, смотрел на них в упор, не мигая, и глаза его на бледном лице
казались огромными, черными как уголь. А лицо точно каменное.

«Веселенький, должно быть, собеседник», – насмешливо подумала Китти, и ей
стало забавно от мысли, как трудно несчастным женщинам поддерживать
светскую беседу с этим мрачным истуканом.

Разумеется, он знает. В этом-то можно не сомневаться. И зол на нее как черт. Но
почему он ничего не сказал? Неужели и правда, несмотря на боль и гнев, боится,
что она его бросит? Однако презрение ее было вполне благодушно: как-никак он
ее муж, он ее содержит; и, если только он не будет ей мешать, ставить ей палки
в колеса, она не собирается его обижать. А с другой стороны, возможно, что его



молчание объясняется болезненной стеснительностью. Чарли правильно
говорит, для Уолтера скандал – нож острый. Он по возможности избегает всяких
публичных выступлений. Он рассказывал ей, что, когда его однажды вызвали в
суд как свидетеля и эксперта, он на целую неделю лишился сна. Робость просто
ненормальная.

И еще: ведь мужчины очень тщеславны. Пока не начались пересуды, Уолтер
тоже, может быть, будет делать вид, что ничего не случилось. А потом
подумалось – может, Чарли и в этом прав, и Уолтер действительно блюдет свою
выгоду. Чарли – самый популярный человек в английской колонии и скоро станет
губернатором. Он может быть очень полезен Уолтеру, но, если Уолтер вздумает
ерепениться, может и очень ему повредить. У нее даже сердце забилось от
радости при мысли о том, как энергичен и решителен ее любовник; сама-то она
совершенно беззащитна перед его властностью. Мужчины – странный народ: ей
бы и в голову не пришло, что Уолтер способен на такую подлость, но как знать?
Вдруг за его серьезностью скрывается гадкая, расчетливая натура? Чем больше
она думала, тем вероятнее ей казалось, что Чарли прав; и она снова взглянула
на мужа. Теперь в ее взгляде не было снисхождения.

Случилось так, что как раз в эту минуту Уолтеровы дамы беседовали каждая со
своим другим соседом и он остался в одиночестве. Он смотрел прямо перед
собой, забыв об окружающем, и в глазах его была смертельная тоска. Китти
стало жутко.
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На следующий день, когда она прилегла после второго завтрака, в дверь
постучали.

– Кто там? – крикнула она сердито. В это время дня ее не полагалось тревожить.

– Это я.

Она узнала голос Уолтера и быстро села в постели.



– Войди.

– Я тебя разбудил? – спросил он, входя.

– Представь себе, да, – отвечала она тем невозмутимо веселым тоном, каким
говорила с ним последние два дня.

– Выйди, пожалуйста, мне нужно с тобой поговорить.

Сердце ее точно подпрыгнуло в груди.

– Сейчас надену халат.

Он ушел. Она сунула босые ноги в ночные туфельки и накинула кимоно.
Посмотрелась в зеркало, обнаружила, что очень бледна, и слегка
подрумянилась. Постояла в дверях, собираясь с духом, потом с решительным
видом вошла в будуар.

– Как это ты вырвался из лаборатории в такой час? Я в это время редко тебя
вижу.

– Может быть, сядешь?

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1



© Перевод. М. Лорие, наследники, 2013.

Последние строки песни пятой «Чистилища» Данте. В переводе Д. Минаева они
звучат так:

О, если ты вернешься снова в свет

И отдохнешь, – так новое виденье

Сказало мне, – то вспомни про меня.

Сиены дочь, зовуся Пией я.

Меня же, совершивши преступленье,

Маремма умертвила, и о том

Еще доныне помнит, без сомненья,

Кто обручен со мною был кольцом,

Где были драгоценные каменья,

Сверкавшие на том кольце кругом.

2

В более поздних изданиях Гонконг был восстановлен. – Примеч. автора.

3

Служанка, горничная. – Здесь и далее примеч. пер.
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