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От переводчика

Читатель, раскрывший в июле 1958 года свежую книжку журнала «Сэкай», был
поражен. В номере начиналась новая повесть Абэ, писателя, заслужившего
высокую оценку японской критики как представителя «чистой литературы».
«Четвертый ледниковый период» – название повести несколько странное, но
дело даже не в названии. «Сэкай» – журнал с репутацией. Это «толстый»,
солидный ежемесячник, не без левизны в отделе критики, но печатает он
произведения исключительно классического типа, с глубокими мыслями, без
всяких скидок на неподготовленного читателя. И Абэ – серьезный автор.
Кажется, в литературе придерживается западноевропейской ориентации:
достаточно вспомнить одно из его первых произведений – «Преступление
господина Карумы», которое так странно перекликается с «Метаморфозой»
Кафки, или роман «Звери идут на нас», опубликованный в позапрошлом году.
Итак, «Четвертый ледниковый период». Читатель листает повесть, и его
охватывает смущение. Программирование… Электронная машина… Пульт
управления… Да ведь это же чистой воды научная фантастика! Нет, читатель
ничего не имеет пробив научной фантастики как таковой. Это неплохое чтиво,
чтобы развлечься. Он сам иногда почитывает в вагоне электрички по дороге на
службу выпуски «Эс-Эф магадзин», перепечатку на японском языке
американского журнала научной фантастики. Он временами заглядывает даже в
роскошно изданные научно-фантастические романы весьма популярного у детей
молодого писателя и астронома Сэгавы, которого именуют японским Жюлем
Верном, – «Цветут цветы па Марсе», «61 Лебедя» и другие. Но чтобы Кобо Абэ…
и вдобавок в журнале «Сэкай»…

Впрочем, читатель вспоминает, что Абэ уже немножко грешил фантастикой. Что-
то такое передавали по телевидению. «Охота за рабами» – про людей-животных
и «Корабль-экспресс» – про лекарство-панацею. Показывали еще «Изобретение
Р-62» – это про робота, который научился делать людей, очень забавно, и



«Привидения живут здесь» – про лавку привидений. Да, очень забавно; но,
насколько помнится, не совсем самостоятельно, чувствуются влияния, заметны
заимствования… Но что может означать научно-фантастическая повесть на
страницах такого – не будем бояться этого слова – склонного к снобизму
журнала, как «Сэкай»?

Но вот повесть прочтена. Она была написана на высоком литературном уровне,
свойственном Абэ. Несмотря на научные термины, научно-фантастический
антураж и совершенно фантастические ситуации, повесть эта, как и другие
произведения «большой» литературы, имеет дело с психологией среднего
человека. И, говоря по правде, она явилась в японской литературе чем-то новым,
свежим, необычайно интересным и читалась залпом.

А самое главное – конфликт «Четвертого ледникового периода» выходил далеко
за пределы обычных конфликтных ситуаций вроде любовного треугольника,
бесславного восхождения к вершинам общества ценой попрания совести,
всякого рода саморазоблачений и так далее. Он был совершенно необычен, этот
конфликт. Вторжение будущего в настоящее. Испытание пригодности человека
для будущего. Непреходящая враждебность повседневной обыденщины в
отношении будущего. Повесть заставляла переживать эти необычные проблемы.

Более того, повесть заставляла думать! Она напоминала о громадной
ответственности каждого человека перед обществом – особенно в такие
поворотные эпохи истории, как наша. Наш мир идет к тупику, утверждает автор.
Забыты высокие идеалы, остановилось общественное развитие, в духовной
жизни царят цинизм, разочарование, любые перемены внушают ужас. Это
начало конца, начало деградации.

Но, говорит он, оглянитесь с завистью на другой мир, на Советский Союз! Вот
кому ничто не грозит, вот кто ничего не боится, потому что еще в начале века он
вступил на правильный путь и с тех пор смело глядит в будущее! И потому ему
одному не грозит катастрофа, его одного не захлестнут кипящие волны
диковинного и жестокого грядущего, надвигающегося на нас, грядущего,
которое не оставит нам места на Земле, разве что в качестве экспонатов в
музеях.

Конечно, и среди нас есть люди, которые сознают значение темной тени, уже
упавшей на человечество по эту сторону «железного занавеса», они работают
для спасения того, что еще можно спасти, но их так мало, и они работают



тайком – ведь мещанское болото, окружающее их, враждебно им; осознав свою
обреченность, оно может все уничтожить в припадке последнего животного
ужаса и ненависти. Даже лучшие из этих мещан, ученые и изобретатели,
оказываются не в силах вынести очной ставки с жестоким будущим своего мира
и, как честные люди, сами приговаривают себя к смерти.

Будущее и только будущее является высшим и единственным судьей
настоящего. Судьей неподкупным и строгим. И чтобы смело глядеть в глаза
этому судье, нужно отрешиться от представления о непрерывности
обывательского бытия, нужно осознать свою ответственность и жить, работать,
бороться на основе этого осознания.

Странная история профессора Кацуми, талантливого ученого и пошлого
обывателя, поразила воображение и заставила задуматься, вероятно, не одного
читателя в Японии. Повесть Абэ является первым настоящим, в современном
смысле этого слова, произведением японской научной фантастики и,
несомненно, выдающимся явлением в фантастике мировой. Советский читатель
узнал и запомнил имена Ефремова, Лема, Брэдбери. Есть все основания
надеяться, что запомнит он и имя Абэ.

Прелюдия

Толстые пласты ноздреватого ила на пятикилометровой глубине, неподвижные
и мертвые, косматые, словно шкура допотопного зверя, вдруг вспучились,
поднялись и сейчас же распались, обращаясь в кипящие темные тучи, гася
бесчисленные звездочки планктона, роившиеся в прозрачном мраке.

Обнажилось изрезанное трещинами скальное основание подводной равнины. Из
трещин, выбрасывая обильную пену, полезла вязкая, светящаяся бурым блеском
масса и протянула на несколько километров скрюченные, как корни старой
сосны, отростки. Продуктов извержения становилось все больше, исчезло
темное сияние магмы, и уже только исполинский столб пара, бешено крутясь и
разбухая, беззвучно и стремительно поднимался сквозь тучи взбаламученного
ила. Но даже этот столб бесследно исчезал задолго до поверхности, растворяясь
в неимоверной водной толще.



Как раз в это время в двух милях к западу проходило курсом на Йокогаму грузо-
пассажирское судно. Когда корпус его внезапно содрогнулся и заскрипел, это
обстоятельство не вызвало ни у команды, ни у пассажиров никакой тревоги. Они
ощутили лишь мимолетное недоумение. Вахтенный офицер на мостике не без
удивления отметил стаю дельфинов, испуганно выпрыгнувших из воды, а также
мгновенное, хотя и незначительное, изменение цвета моря, но и эти явления не
показались ему заслуживающими специального упоминания в судовом журнале.
В небе расплавленной ртутью сверкало июньское солнце.

Между тем неуловимое колебание воды – зародыш гигантского цунами – уже
катилось в океанских глубинах к материку волнами невероятной длины и со
скоростью в двести семьдесят километров в час.

Программная карта номер один

Электронно- счетная машина есть своего рода думающая машина.

Она способна думать, но не может ставить проблемы.

Чтобы машина думала, нужно ввести в нее так называемую программную
карту— лист вопросов, написанных на машинном языке

1

Когда я вошел, мой ассистент Ёрики, копавшийся в запоминающем устройстве,
обернулся ко мне и спросил:

– Ну что там, в комиссии?

Видимо, лицо мое выражало полное отчаяние, потому что он, не дожидаясь
ответа, шепотом выругался и отшвырнул инструменты.

– Веди себя прилично! – сказал я.



Он нехотя нагнулся и подобрал отвертку. Затем, подбрасывая ее на ладони, он
осведомился, выпячивая челюсть:

– Так когда же все-таки можно приступать к работе?

– Почем я знаю!

Я был зол и не мог без раздражения видеть, как сердятся другие. Стащив с себя
пиджак, я швырнул его на панель управления. В тот же момент мне почудилось,
будто машина включилась. Заработала по своей воле, сама собой. Этого,
конечно, быть не могло. Галлюцинация. Но в эту секунду в голове моей
мелькнула какая-то необычайная мысль. Я попытался удержать ее – и не смог.
Забыл. Вот мерзость, до чего же жалко…

– Они предложили какой-нибудь другой план?

– Они предложат, держи карман!

Ёрики помолчал, затем сказал тихо:

– Я спущусь вниз на минутку.

– Ступай. Делать все равно нечего.

Я сел на стул и закрыл глаза. Стук деревянных каблуков Ёрики удалялся.
Любопытно, почему в Японии почти все молодые научные работники носят
сандалии на деревянных каблуках? Вот странная манера. По мере удаления
шаги становились быстрее… Вероятно, воспылал решимостью что-то
предпринять.

Я открыл глаза и сразу, как нечто необыкновенно значительное, увидел на полке
перед собой четыре папки с вырезками из газет и журналов. Статьи за эти три
года, начиная с того дня, когда была пущена в ход знаменитая «МОСКВА-1». Все
статьи о машинах-предсказателях. Это путь, пройденный мною. И там, на
последней странице в последней папке, мой путь закончится.
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А первой страницей в первой папке была статья одного научного обозревателя,
того самого, который потом столь радикально изменил свои взгляды. В этом
было что-то циничное.

Статья начиналась словами: «Ученые, откройте глаза!» Как если бы автор и был
создателем предсказывающей машины. «Машина времени Уэллса, – продолжал
он, – оказывается наивной выдумкой лишь потому, что Уэллс рассматривал
передвижение по времени в пространственном смысле. Человек наблюдает
микроогранизмы исключительно при посредстве микроскопа. Но кто осмелится
сказать, что он не наблюдает микроорганизмы, поскольку не видит их
невооруженным глазом? Совершенно аналогично человечество получило
возможность своими глазами заглянуть в будущее при посредстве машины-
предсказателя «МОСКВА-1». Машина времени, наконец, существует! Мы стоим
перед новым поворотом в истории цивилизации!»

Да, пожалуй, сказать так было можно. Но до чего в этой статье все было
преувеличено! Если бы спросили меня, я сказал бы, что никакого будущего автор
статьи не видел. Видел он всего несколько кадров из кинохроники.

Вот что тогда демонстрировали. Сначала часы, показывающие полдень, и
огромная раскрытая ладонь. Рядом телевизор, на его экране то же самое
изображение. Подается команда: ровно в час сжать руку в кулак. Инженер у
панели управления поворачивает верньеры, часы на экране телевизора
показывают час.

С момента подачи команды проходит всего тридцать секунд, но на экране
прошел час, и рука на экране твердо сжимается, в то время как ладонь возле
телевизора остается раскрытой.

Затем демонстрировались такие эксперименты. Когда отдавался приказ
напугать через час спящую птицу, птица на телеэкране испуганно вспархивала.
Когда отдавался приказ через час разжать пальцы, сжимающие стакан, стакан
на телеэкране падал на пол и разбивался вдребезги…

Немудрено, что это поражало воображение. Я и сам вначале был порядком
ошеломлен. Но дело не в этом. Прошло три года… другими словами, пошла



четвертая папка вырезок, и тот же самый обозреватель запел по-иному.

«В истинном смысле предсказания в нашей вселенной, по-видимому, не могут
осуществляться. (Даже в фразеологии его ощущалась какая-то подлость.)
Давайте предположим, что некоему человеку предсказали, что через час он
свалится в яму. Но разве найдется такой идиот, который свалится, если его
предупредили об этом? А если и найдется, то это будет, несомненно, весьма
простодушный и в высшей степени подверженный внушению человек. И в этом
случае мы будем иметь дело не с предсказанием, а с внушением. Так давайте же
откажемся от этой блестящей лжи, именуемой машиной-предсказателем,
давайте прямо и честно назовем ее машиной-гипнотизером, использующей
человеческие слабости…»

Вот до чего мы договорились! Что же, называйте как вам благоугодно. Кто украл
булавку, тот и топор украдет. Да он и не один такой. Все вдруг отвернулись от
моего дела. Я стал опасным человеком.

3

Вторая вырезка в первой папке – статья с фотографией. На фотографии я еще
улыбаюсь. Это мое интервью по поводу «МОСКВЫ-1».

«Нет, я не думаю, что это утка. Теоретически такая машина вполне возможна. И
я не думаю, что она существенно отличается от обычных электронно-счетных
машин», – говорит профессор Кацуми из Центрального научно-
исследовательского института счетной техники. Профессор говорил спокойно и
сдержанно, как полагается специалисту».

Это ложь. Я просто сгорал от зависти. Я отвечал весьма холодно, и один из
корреспондентов, разозлившись, спросил:

– Вы хотите сказать, сэнсэй[1 - Сэнсэй – почтительное обращение к ученому или
учителю.], что построить такую же штуку вам ничего не стоит?

– Ну что же, если бы было время и деньги… – Это я говорил уже чуть ли не от
чистого сердца. – Вообще способностью предсказывать будущее обладают в
принципе все электронно-счетные машины. Главная проблема не в самой



машине, а в уровне технических навыков, необходимых для ее использования.
Программировать, то есть формулировать вопросы на языке, понятном для
машины, – вот что трудно. До сих пор это необходимо должен был делать
человек. Но вот эта самая «МОСКВА-1» как раз, по-видимому, такая машина,
которая способна сама себя программировать.

– А что можно делать на такой машине? Не поведаете ли вы нам что-нибудь
этакое, из области мечты?

– Гм… Обычно эффективность предположений обратно пропорциональна
величине минувшего промежутка времени и теряется ускоренно. Как вы сами
могли убедиться, область предсказаний вопреки ожиданиям ограничена, не так
ли? Если стакан уронить, он разобьется. Для того чтобы узнать это, нам не
приходится прибегать к помощи предсказывающей машины, не правда ли? Это и
школьнику известно. Ну что же, возможно, найдутся пути применения ее в
качестве учебного пособия. Но мне представляется, что следует воздержаться
от слишком радужных надежд.

А ведь в действительности я места себе тогда не находил от ревности. Если я
буду сидеть сложа руки, то безнадежно отстану. Нет, не будет мне покоя, пока я
не попробую построить такую машину сам, своими руками. И я бросился к
директору института, побежал к знакомым. Ни один человек не проявил к моему
предложению ничего, кроме любопытства. И уж окончательно я был добит
одним писателем, статью которого, в качестве выступления моего
единомышленника, поместили рядом с интервью. (Нет ничего более
устрашающего, нежели невежество.)

«Весьма возможно, что утратившие свободу коммунисты имеют только такое
будущее, которое можно предсказывать машинами. Но нам, строящим свое
будущее на основе свободной воли, эти машины ни к чему. Попытайтесь
отразить наше будущее в таком машинном зеркале, и вы увидите, что зеркало
это станет прозрачным, как оконное стекло. Больше всего я опасаюсь, что вера в
возможность предсказаний подорвет нашу нравственность…»

Но в конце концов случай все же улыбнулся мне. Откроем вторую папку.
«МОСКВА-1» принялась показывать, на что она способна. Я готов был жизнь
отдать за такие возможности. Что мечты! Из нее, как из рога изобилия, одно за



другим посыпались предсказания, пресные, сухие, страшно реальные. Для
начала это были поразительно точные прогнозы погоды, затем прогнозы
состояния производства и экономики…

Растерянность тех дней одним словом не выразишь. Внезапно Япония получила
прогноз на урожай риса. К прогнозу отнеслись пренебрежительно: ладно, через
полгода проверим. Но тут…

Расчеты всех банков страны за первые два квартала.

Количество неоплаченных векселей в будущем месяце.

Предполагаемая выручка одного из универсальных магазинов.

Индексы цен в розничной торговле города Нагоя в будущем месяце.

Степень заполненности пакгаузов порта Токио.

Эти прогнозы были получены один за другим; и было поразительно, как они
начали сбываться с точностью, сводившей к нулю поправки на случайные
отклонения и ошибки. Поражало и заявление в конце списка прогнозов.

«Кроме того, «МОСКВА-1» способна предсказать для вашей страны индексы цен
на акции, а также соотношение между производством и потреблением. Однако
из опасения вызвать у вас экономические трудности, мы воздержимся от этого.
Мы всегда будем преследовать только одну цель: честное мирное
соревнование».

Уныние было настолько сильным, что даже газеты ограничились лишь самыми
необходимыми комментариями. Другие страны «свободного мира» тоже, видимо,
получили соответствующие прогнозы и тоже помалкивали. Это плачевное
молчание длилось довольно долго. Но правительства не просто молчали и
сидели сложа руки. Под давлением финансовых кругов вынуждено было
зашевелиться и наше правительство.



Первым делом, чтобы сохранить престиж, арестовали по подозрению в
шпионаже нескольких коммунистов. Затем, наконец, при нашем Центральном
научно-исследовательском институте счетной техники учредили лабораторию –
как было объявлено, для того чтобы разработать свою оригинальную машину-
предсказтель. Меня назначили начальником этой лаборатории, и это было
естественно, поскольку я являюсь лучшим в Японии специалистом по
программированию. Мое желание исполнилось, теперь я мог с головой
погрузиться в исследования, связанные с машинными предсказаниями.

Вырезки из третьей папки…

В соответствии с заявлением «МОСКВА-1» хранит молчание. Ёрики несколько
груб, но тем не менее способный помощник. Работа шла в хорошем ритме, так
что осенью второго года почти все было закончено, и мы могли показывать на
телеэкране, как в будущем разобьется стакан. (Показывать явления,
обусловленные законами природы, сравнительно легко.) Мы несколько раз
демонстрировали простенькие опыты; и с каждым разом моя слава и слава
машины росла, а вместе со славой росли и всевозможные надежды. Я знаю,
однако, что есть люди, для которых машина опасна. Когда мы попробовали
предсказывать результаты скачек, устроители переполошились и заставили нас
прекратить работу. В те времена я только наивно порадовался грозной
репутации своей машины, но теперь мне кажется, что этот инцидент был
первым зловещим предупреждением о том, что в конце концов мы превратимся
в отверженных. (Не знаю, на скольких столбах держится мир, но по крайней
мере три из них – это, наверное, темнота, невежество и тупость.) Впрочем, тогда
мы еще были на восходящей ветви кривой, и я был полон самых радужных
надежд. Не знаю почему, но особенно популярен я был у детей; я частенько
фигурировал в цветных комиксах, где из своей лаборатории в ЦНИИСТе
отправлялся в сопровождении своих роботов (в действительности машина
представляет собой ряды громадных металлических ящиков, расположенных
буквой «Е» на площади около семидесяти квадратных метров, но в комиксах,
видимо, позарез нужны именно роботы в грядущие века) и побивал
всевозможных злодеев.

Но вот, наконец, машина была отлажена, и настало время вплотную заняться ее
тренировкой и обучением. Человек, даже со своим мозгом, ни на что не пригоден
без образования и опыта. Точно так и машина. Опыт необходим, это пища для
мозга. Но машина не способна выходить на улицы и вращаться в свете; поэтому
нам, людям, пришлось стать ее руками и ногами, всюду бегать и собирать для



нее информацию. Нудная работа, пожирающая массу сил и денег.

(Информация была главным образом экономической, что не удивительно,
принимая во внимание профиль нашего института, а также психологическое
влияние предсказаний «МОСКВЫ-1».)

Способность машины усваивать информацию безгранична. Все, чем ее питают,
она должным образом переваривает и где-то прячет. Когда какая-либо из ее
«систем» насыщается, из пункта насыщения должен поступать сигнал. Отныне
эта «система» способна сама разрабатывать для себя программу.

В один прекрасный день первый сигнал поступил. Это означало, что она усвоила
все функциональные зависимости в явлениях природы, выражаемые кривыми. Я
немедленно опробовал ее. Я дал ей задание показать на телеэкране
прорастание горошины в воде за четыре дня. Она справилась прекрасно. Можно
было видеть, как росток увеличивался и достиг семи сантиметров в длину.
Далее ее развитие пойдет быстро. В память об этом дне я официально объявил
ее название: «КЭЙГИ-1».

Однако пора закрыть третью папку и перейти к четвертой. Обстоятельства
вдруг резко меняются.

4

Рождение машины-предсказателя мы решили отпраздновать с помпой. Какое
задание дать ей первым? Мы разослали анкеты, провели собеседования.
Заработала специальная комиссия, газетчики были наготове. И вдруг поступило
сообщение, что пущена в ход «МОСКВА-2».

Эта новость содержала злой сюрприз. Мне передали ее рано утром по телефону
из какой-то редакции.

– И эта самая «МОСКВА-2», говорят, уже сделала предсказание. Она объявила,
что будущее непременно за коммунистическим обществом. Каково? Что вы об
этом думаете, сэнсэй?..



Это показалось мне ужасно забавным, и я невольно расхохотался. Между тем
ничего смешного в этом не было. Плакать следовало, а не смеяться, ведь не так
часто приходится слышать известия, от которых получается несварение
желудка.

В институте только об этом и говорили. Я чувствовал себя несчастным. Дело
было не просто в том, что нашей машине не повезло. Меня вдобавок охватило
предчувствие каких-то больших неприятностей.

Молодые сотрудники переговаривались:

– Машине не подобает сообщать такие банальности.

– Почему же? А если это правда?

– Может, это предсказание подстроено?

– Я тоже так думаю. Уже то смешно, что будущее должно быть с каким-то
«измом».

– А ты не думай об этом, как об «изме», вот и не будет смешно. Дело-то простое,
переход от частной собственности на средства производства к совсем иной
форме…

– И ты способен утверждать, будто эта иная форма возможна лишь при
коммунизме?

– Дубина! Это же и есть коммунизм!

– Потому я и говорю, что это банально.

– Ничего ты не понял.

– Послушай, самое главное для человека – это жить свободно, не подвергаясь
насилию.



– Да что ты говоришь? Какая оригинальная мысль!

Увы, никто не рассмеялся.

Потом они подошли ко мне. Они спросили, может ли и наша машина предсказать
что-либо толковое из области таких проблем.

– Мы им еще нос утрем, – пошутил я.

На следующий день поступили сообщения из Америки. «Предсказание и гадание
различаются коренным образом. Предсказанием достойно называться лишь то, в
основе чего заложено понятие о нравственности. И поистине только отрицанием
человечности можно назвать попытку передать подобные вопросы на
усмотрение машин. В нашей стране тоже давно уже существует машина-
предсказатель, но мы, послушные голосу совести, избегаем пользоваться ею.
Последние действия Советского Союза противоречат его заверениям о
стремлении к мирному сосуществованию и представляют собой угрозу дружбе
между народами и свободе человека. Мы рассматриваем предсказание
«МОСКВЫ-2» как насилие над духом, и мы рекомендуем как можно скорее
отказаться от услуг подобных машин. В том случае, если этого сделано не будет,
мы намерены апеллировать к ООН». (Интервью государственного секретаря
Строма.)

Такая жесткая позиция нашего союзника не могла не отразиться на нашей
работе. То, чего я боялся, в конце концов случилось. В тот же день около трех
часов я получил через директора института приглашение на экстренное
заседание комиссии по программированию. При этом выяснилось, что комиссия
реорганизована и заседать будет уже в новом составе. Так бесцеремонно
распорядилось Статистическое управление. Специалистов, если не считать
директора и меня, в комиссии не осталось, лица все были новые, и состав сильно
сократился.

Заседание состоялось, как всегда, на втором этаже главного здания института.
Прежде на заседаниях мы с удовольствием перебрасывались глупыми веселыми
шутками – что, например, случится, если предсказать молодоженам день
развода. Теперь же атмосфера была совершенно другой. Сначала поднялся
чиновник Статистического управления, некий Томоясу, взявший на себя функции
распорядителя.



– Данная комиссия, – сказал он, – сохраняет прежнее название, но характер ее
будет отныне совершенно иной. Настоятельно прошу иметь это в виду.
Заинтересованные правительственные круги пришли к единогласному мнению,
что этап предварительных исследований закончен и право составления
программ следует вновь, на этот раз со всей ответственностью, возложить на
данную комиссию. Это означает, что без специального разрешения данной
комиссии включать машину-предсказатель отныне запрещается.
Самостоятельность поощряется и уважается на этапе исследовательском, но
коль скоро мы вступили в этап практического применения, необходимо точно
определить, кто несет всю ответственность. Вот в таком плане. Да, прошу
принять во внимание еще следующее. Отныне и впредь наши заседания будут
проводиться в закрытом порядке.

Затем встает какой-то долговязый тип. Я вижу его впервые. Он назвал себя и
перечислил свои степени и звания, но я не расслышал. Кажется, он что-то вроде
секретаря министра. Нервно ломая свои длинные пальцы, он говорит:

– Если взглянуть на последнее выступление «МОСКВЫ-2», то нетрудно усмотреть
в нем, как это и отмечалось в американском заявлении, некий политический
замысел… Ну вот, например, можно рассудить таким образом… Вначале они
разожгли наше любопытство своей «МОСКВОЙ-1» в расчете на то, что мы из
чувства соревнования вынуждены будем строить свою собственную машину-
предсказатель. Так оно и случилось… (Интересно, какого черта он пялит на меня
глаза?) И когда мы вступили в этап практического применения, вот тут-то они
нас и ловят. Ловят хитроумно, политически… Раз они делают политические
предсказания, то получается, будто и нам стыдно не делать таких
предсказаний, это произвело бы дурное впечатление. В результате мы можем
поздравить себя с тем, что своими руками весьма ловко завели у себя шпиона. Я
имею в виду машину-предсказатель. Мне хотелось бы, чтобы все хорошенько
подумали об этом. Чтобы нам не зазеваться и не попасть в ловушку. Хочется,
чтобы вы как следует осознали это…

Я потребовал слова. Директор с беспокойством поглядел на меня.

– А как с проектом программы, – сказал я, – который выработан прежним
составом комиссии? Можно надеяться, что мы утвердим его?

– Это какой? – Долговязый заглядывает в бумаги Томоясу.



– Их было три… – Томоясу растерянно листает бумаги.

– При чем здесь три? Я говорю о первом, который разработан и принят. Проблема
цен и стоимости труда в соответствии с темпами механизации. Остается только
выбрать для контроля предприятие и…

– Погодите, погодите, сэнсэй, – прерывает меня Томоясу. – Право принимать
решения комиссия получила только с нынешнего заседания. То, что было
раньше, соответственно, утратило силу…

– Но у нас уже все подготовлено!

– Нет, это не пойдет, – говорит долговязый. – Этот проект мне не представляется
удачным. Слишком велик риск. Есть возможность связать этот вопрос с
политической проблематикой, вы понимаете…

Он засмеялся, сжимая губы, и вслед за ним дружным смехом разразились
остальные члены комиссии. Не понимаю, что тут смешного. Настроение у меня
окончательно испортилось.

– Ну вот видите, вы не понимаете. Да ведь это же все равно, что признать
победу «МОСКВЫ-2»!

– Вот именно! Этого они только и добиваются. С ними надо держать ухо востро…

Все снова расхохотались. Ну и комиссия! Сборище идиотов каких-то. Впрочем,
мне больше не хотелось протестовать. Терпеть не могу политики. Но если
провалился первый проект, надо взамен его немедленно выдвинуть новый.

– Тогда остановимся на втором проекте? Занятость населения через пять лет в
случае, если состояние денежного обращения не изменится…

– Это тоже не пойдет, – сказал долговязый и поглядел на остальных членов, как
бы заручаясь их поддержкой.

– Ну, знаете, вопросов, не связанных с политикой вообще, наверное, нет.



– Вы так думаете?

– А вы?

– Вот нам и хотелось бы, сэнсэй, чтобы вы об этом подумали… Мы ведь понятия
не имеем, что можно, а чего нельзя с машиной-предсказателем…

– Ну хорошо, а третий проект? Прогноз результатов очередных парламентских
выборов…

– С ума можно сойти!.. Из всех ваших проектов это самый невозможный!

– Простите, – сказал член комиссии, все это время хранивший молчание. – До
меня никак не доходит одно обстоятельство… Человек, само собой, поступает
по-разному в зависимости от того, знает он предсказание или не знает. Так вот,
разве исполнится предсказание, если о нем всех оповестить?

– Я уже двадцать раз объяснял все это прежнему составу комиссии, – сказал я.

Видимо, я говорил не очень приветливо, и роль лектора поспешно берет на себя
Томоясу.

– В этом случае делается новое предсказание, учитывающее, что люди
действуют, зная первое. То есть делается предсказание номер два… В случае
если и оно опубликовано, делается предсказание номер три… и так сколько
угодно, до бесконечности… Последним будет так называемое предсказание
максимальной оценки. Считается, что действительности будет соответствовать
оценка среднего арифметического от последнего и первого предсказаний.

Болван слушает и кивает, обернувшись ко мне, всячески демонстрируя свое
восхищение.

– Надо же, ну кто бы мог подумать!..

Директор института не выдержал.



– Послушай, Кацуми-кун, – прошептал он мне. – Может быть, взять какие-нибудь
природные явления?

– Прогнозами погоды пусть занимаются метеорологи. Это же очень просто, пусть
подсоединят свои счетные машины к нашей машине, только и всего.

– Вот я и говорю, может быть, взять что-нибудь посложнее.

Я молчал. Нет, на такое унижение я не мог пойти ни в коем случае. Как бы я
потом объяснил это Ёрики и другим сотрудникам? Разве мог я сказать им, что
вся информация, которую мы собирали в течение полугода, пошла коту под
хвост? Вопрос не в том, хорошо или плохо заниматься предсказаниями явлений
природы. Вопрос в том: куда будут направлены возможности машины-
предсказателя, нашего детища?

Заседание закрыли с тем, чтобы я, учтя все предупреждения и пожелания,
подготовил к следующему заседанию новый проект. После этого комиссия стала
собираться через каждую неделю; причем с каждым заседанием число
присутствующих все уменьшалось, пока на четвертое заседание не явились
всего трое – Томоясу, я и тот долговязый тип. И это вполне естественно. Только
кретин не впал бы в уныние на наших тоскливых сборищах, похожих на допросы
с намеками и недомолвками.

У Ёрики такое поведение членов комиссии с самого начала вызвало открытый
протест. Он считает, что все это отговорки, а на самом деле они просто боятся
политических прогнозов. Впрочем, даже выражая недовольство, он остается
прекрасным работником. (При случае обязательно покажу ему, как высоко его
ценю.) Мы все бились над проектом программы, который понравился бы
комиссии. Перед заседаниями иногда приходилось работать по ночам.

Но чем больше мы работали, тем яснее осознавали, что вещей и явлений, не
имеющих отношения к политике, не так уж много. Пожалуй, вообще нет.
Положим, мы собираемся сделать предсказание относительно площади
обрабатываемой земли. Но сюда немедленно впутывается проблема классового
расслоения деревни. Берем сеть автомагистралей по всей стране через
несколько лет и немедленно задеваем проблемы, связанные с государственным
бюджетом. Не стоит вспоминать все примеры один за другим, но все двенадцать



проектов, предложенных мною на рассмотрение, были отвергнуты.

В конце концов я выбился из сил. Политика – это вроде паутины: чем больше
стараешься от нее избавиться, тем сильнее она опутывает. Я не собираюсь
вторить Ёрики, но не пора ли, в самом деле, разок показать зубы?

Сегодня я демонстративно отправился на заседание с пустыми руками. Хватит с
меня проектов. При этом, конечно, не приминул напомнить Ёрики:

– Имей в виду, на политику мне в высшей степени наплевать. Не в пример тебе.

И вот, как вы уже видели, вернулся с этого заседания совершенно разбитый.
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Зазвонил телефон. Говорил член комиссии Томоясу.

– Сэнсэй?.. Простите, я тогда немного… В общем я сейчас посоветовался с
начальником управления… (Врешь, ведь еще и тридцати минут не прошло!) Как
бы вам это… Одним словом, если вы завтра до полудня не представите какой-
нибудь новый план, то, боюсь, все будет кончено…

– Как кончено?

– Завтра нам предстоит доклад на внеочередном заседании кабинета.

– Вот и передайте им, что я вам говорил…

– Видите ли, сэнсэй, не знаю, известно ли вам это, но есть мнение совсем
закрыть работу с машиной…

Так вот до чего мы, оказывается, докатились!.. Что же, покориться и раз в
неделю высасывать из пальца ни на что не годные планы? Да нет, теперь,
наверное, и это уже не поможет. Или стереть «память» машины, вернуть ее в
первоначальное девственно-идиотское состояние и уступить место кому-нибудь
другому?..



Я снова взглянул на папки с вырезками, поднялся и оглядел машинный зал.
Папки просят заполнить в них пустые места, а машина томится от избытка сил.
«МОСКВА-2» больше не озорничает, не задевает предсказаниями другие страны,
но у себя в стране, говорят, дает потрясающие результаты. Не понимаю…
Неужели машина-предсказатель может быть полезна только коммунистам? Или
это я уже барахтаюсь в сетях «психологической войны»?..

Жарко… Страшно жарко. Я больше не мог сидеть на месте и отправился на
первый этаж, в отдел информации. Едва я вошел, разом смолкли спорящие
голоса. Лицо Ёрики от замешательства пошло красными пятнами. Конечно, как
всегда, обличал меня.

– Ничего, продолжайте… – сказал я и опустился на свободный стул. Затем
добавил резко, не так, как собирался произнести это: – Работу закрывают…
Только что звонили.

– Что такое, в чем дело? – воскликнул Ёрики. Что сегодня было на заседании?

– Ничего особенного. Как всегда, болтали, только и всего.

– Не понимаю… Вы признали, что не уверены насчет политических прогнозов?

– Ерунда. Уверенности у меня хоть отбавляй.

– Тогда что же? Боятся положиться на машину?

– Именно так я им и сказал. Теперь эти приятели заявили, что не могут
полагаться на то, что еще не опробовано.

– Так давайте опробуем!

– Это не так просто, как кажется… – холодно говорю я. – Но ты, по-видимому,
действительно полагаешь, будто политику можно предсказать. Насквозь
коммунистический образ мыслей.



Даже Ёрики в изумлении прикусывает язык. Почему он молчит? Это не мои
мысли, я хочу, чтобы он возражал, протестовал, ожесточился! Но он молчал, и я
окончательно вышел из себя.

– Вообще я не знаю… Предсказывать будущее, наверное, с самого начала было
напрасной затеей… Например, человек все равно знает, что умрет, так какой
смысл в предсказаниях?

– Смерти хочется избежать, если это не смерть от старости, – сказала Кацуко
Вада.

Эта девица иногда кажется воплощенной посредственностью. А временами она
необычайно очаровательна. Ее внешность портит черное родимое пятно на
верхней губе.

– А если узнаешь, что избежать не удастся, тогда как? Будешь счастлива?.. Как
ты полагаешь, стала бы ты из кожи вон лезть, чтобы построить машину, если бы
заранее знала, что работать тебе все равно не дадут?

– Они действительно хотят сделать это, сэнсэй?

Неизменный тон Ёрики.

– Давайте плюнем на них, пустим машину на полную мощность, а потом сунем
им под нос готовые результаты.

Это Соба, его подпевала, в своей обычной роли.

– Результаты будут, по-видимому, те же, что в Советском Союзе.

– Неужели? – сказала Вада.

– А что такого, – сказал Соба. – Пусть.

– Даже вот как? Гм… Впрочем, среди вас вряд ли есть коммунисты.



– Что вы этим хотите сказать, сэнсэй?

Мне вдруг надоел этот разговор.

– …как говорят наши приятели в комиссии. Мне-то это совершенно безразлично.

Все с облегчением смеются.

– Я так и знал!

– Ой, сэнсэй, как вы нас разыграли!

– А о том, что нас закрыть собираются, это тоже шутка?

Я встал, туманно усмехаясь. Мне было стыдно за себя. Ёрики чиркнул и протянул
мне спичку, и я вспомнил, что держу сигарету. Я проговорил тихо, чтобы слышал
только Ёрики:

– Потом поднимись на второй этаж…

Он встревоженно заглянул мне в глаза. Кажется, он сразу понял, что я задумал…
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– Ты понимаешь? Меня вдруг осенило, когда я разговаривал с вами внизу…

Как зловеще гудит вентилятор!

– Я так и подумал. Мне почему-то тоже как раз это пришло в голову.

– Тогда за дело. Только имей в виду, работать придется всю ночь. Я хочу, чтобы
об этом пока никто не знал.

– Разумеется.



Мы сняли с полки наши папки, распотрошили их и принялись приводить вырезки
в удобопонятный для машины порядок. Нам предстояло ввести содержание
вырезок в «память» машины.

– Эта идея уже брезжила в моей голове, но я никак не мог ухватить ее. То мне
чудилось, будто машина включается сама собой. А то сегодня я минут десять
глядел на эти папки, и в воображении возникали всякие фантазии. Словно в
мозгу что-то дразнится, мелькает, вот-вот, кажется, поймаю… и все пропадает.

– В подсознании?

– Вероятно. Но ничего. Вот машина осознает свое положение, тогда не нужно
будет больше ломать голову, как раньше. Машина сразу научит, что нужно
делать, сразу подскажет, к чему ты стремишься, и не нужно будет больше
блуждать в подсознании.

– Только хватит ли ей информации для такого уровня в этих вырезках?

– Да, вероятно, понадобится много дополнительных разъяснений. Мы дадим их
на пленке.

Вада принесла нам на ночь бутерброды и пиво.

– Больше вам ничего не понадобится?

– Ничего, спасибо.

Она ушла. Когда работаешь, время летит быстро. Девять часов вечера. Десять
часов. Иногда я брал из холодильника лед и прикладывал к глазам.

– Предсказание «МОСКВЫ-2» тоже вводить в «память»?

– Ну, а как же, непременно вводи. Это же важнейший момент, переход от
третьей папки к четвертой.

– В какую секцию вводить?



– Всю информацию от них вводи вместе, может быть, мы тогда получим какое-
нибудь усредненное значение.

Результат усреднения оказался весьма многозначительным. Первый общий
пункт гласил, что машина-предсказатель в Советском Союзе работает
чрезвычайно активно – это мы, положим, знали и раньше, – и удивило нас
другое: предсказание «МОСКВЫ-2» о том, что будущее за коммунистическим
обществом, подтверждалось в этом пункте с особой настойчивостью.

– Странно… Как она представляет себе коммунистическое общество?

– Видимо, какие-то общие представления у нее имеются.

– Вот что. Попробуй поискать, нет ли другой секции с реакцией на предсказание
«МОСКВЫ-2».

Такая секция нашлась, и она содержала уже фундаментальное представление о
коммунизме. Машина понимала коммунистическое общество следующим
образом:

«ПОЛИТИКА: ПРЕДСКАЗАНИЕ:

БЕСКОНЕЧНОСТЬ»

Другими словами, последнее политическое предсказание возможно после
обнародования бесконечного числа всех мыслимых и немыслимых политических
предсказаний, то есть политическое предсказание максимальной оценки есть
коммунизм.

– Замечательно! Значит, если мы будем пользоваться предсказывающими
машинами, то коммунизм наступит, несмотря ни на что?

Это был успех, неожиданный и великолепный. Мы с новым жаром принялись за
работу. Когда мы ввели в «память» машины содержание последних вырезок,
было уже начало четвертого. Мы подкрепились бутербродами.



– Итак… какую точку зрения задать ей для составления программы?

– Точку зрения… Нет, до этого она еще не доросла. Давай лучше начнем опрос,
какая ей нужна дополнительная информация, чтобы она могла ориентироваться
в современных условиях.

Это нудная работа, требующая уйму времени. Своего рода испытание методом
проб и ошибок, которое нужно вести без устали, почти интуитивно, на ощупь.
Между тем тусклые окна принимают голубой оттенок. Час, когда сильнее всего
ощущается усталость. Если сидеть сложа руки, то очень хочется спать, поэтому
я сменил Ёрики. Когда через минуту я оглянулся, он уже спал.

Ага, машина отзывается. Какой-то неясный ответ. Сначала я не мог понять, в чем
его смысл. Я попробовал отключить взаимодействующие секции. Тогда из одного
вывода вышли слова «сам, лично», а из другого – слово «человек». «Сам,
лично» – это, по-видимому, сама предсказывающая машина. Предсказывающая
машина и человек?.. Что она хочет этим сказать? Стоп! Может быть, эта
неопределенность обусловлена не скудостью информации, а взаимо-отрицанием
противоречащих друг другу данных? Или… Нет, не понимаю. Что же она хочет
сказать?

Вдруг я спохватился. Да ведь сама неопределенность ответа и есть ответ на мой
вопрос. На вопрос, который я задал. Какой же вопрос я задал? Я даже не
обратил на это внимания. Да, тема программирования! И что я хотел выяснить?
Все ясно. Существует ли возможность сломить сопротивление комиссии… и если
существует, то какой план будет лучше всего для этой цели? Вот какая
проблема.

Может быть, на этот вопрос она и отвечает. Что-то очень уж простой ответ.
Предсказание судьбы человека. Человека индивидуального, вне социальной
информации, потому что для него эта информация построена из
взаимоотрицающих элементов… Предсказание индивидуального будущего!

Что же, почему бы и нет? Кажется, я недооценивал машину. Ее возможности
обширнее, чем я ожидал. Впрочем, удивляться нечему. Дети приводят в
изумление родителей, ученик обводит вокруг пальца наставника…



Я поспешно бужу Ёрики. Сначала он сомневается, но потом, наконец,
соглашается со мной.

– Действительно, это логично. Ведь политический прогноз и предсказание
судьбы индивидуума в каком-то смысле противостоят друг другу. Как бы ни
было, попробовать стоит.

– Кто будет контрольным образцом?

– Спросим машину…

Но машина, казалось, не собиралась указывать нам еще и контрольный образец.
Ей было все равно.

– Придется искать самим.

– Если мы хотим начать с предсказания номер один, необходимо, чтобы объект
не знал об эксперименте.

– Дело не из приятных.

– Да…

Меня наполняло радостное возбуждение. Действительно, насколько судьба
живого человека интереснее цифр и графиков! Нам тогда и в голову не
приходило… Мы совсем не думали о человеке, о нашем ближнем, которого
выберем для бесцеремонного исследования. Ничего не поделаешь; видимо, так
это и должно было быть.

Я прилег, не раздеваясь, на диван и проспал около пяти часов.

Около полудня я позвонил Томоясу.

В три часа пришел ответ.



– Полный успех. Правда, окончательное решение будет вынесено на следующем
заседании комиссии, так что придется подождать, но к этому вашему плану
даже начальник управления отнесся весьма благосклонно. Большое вам
спасибо…

Мы верили в машину. Мы вообще верили в успех и не очень беспокоились. И все
же я вздохнул с облегчением, когда не услышал в голосе Томоясу обычной
напряженности.
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В четыре мы отправились на поиски этого мужчины. Ну, разумеется, мы не сразу
решили, что нам нужен именно мужчина. Дважды бросали бумажку, на которой
с одной стороны было написано «мужчина», а с другой – «женщина», и оба раза
выпало «мужчина». Так получилось, что мы стали искать мужчину.

– Сколько, оказывается, мужчин на свете!.. Кого же выбрать?

– Мы как лисы в стаде овец.

– Глаза разбегаются. До чего жаль, что нам не женщина нужна…

– Ничего, и до женщин еще доберемся.

Вначале мы просто беспечно прогуливались.

На метро и на электричке добрались до Синдзюку. Постепенно это стало
надоедать.

– Нет, так не годится. Определим, какой именно человек нам нужен…

– Какой именно? Может быть, такой, который долго проживет?

– Такой, которого не раскусишь с первого взгляда.



– Значит, он должен быть очень обыкновенный, ничем не примечательный на
вид.

Но людей обыкновенных, ничем не примечательных на вид слишком много.
Рисковать не хотелось. Около семи часов мы окончательно вымотались, зашли в
маленькое кафе и сели за столик у окна.

И там мы увидели этого мужчину.

Он совершенно неподвижно сидел за соседним столиком над блюдцем с
мороженым, упершись взглядом в стеклянную дверь, на которой золотыми
знаками было написано название заведения. Мороженое таяло и переполняло
блюдце. Видимо, он заказал мороженое и сразу забыл о нем.

Я оглянулся и обнаружил, что Ёрики тоже заметил этого человека. Не знаю,
сколько времени требуется порции мороженого, чтобы растаять, но зрелище это
произвело на нас изрядное впечатление. На вид это был очень обыкновенный
человек, но чувствовалось в нем что-то такое… Может быть, мы слишком вольно
толковали внешние признаки, но нам показалось, будто эта маленькая
подробность, это блюдце с нетронутым растаявшим мороженым является
безошибочной приметой нужного для опыта человека.

Ёрики толкнул меня под локоть и показал взглядом. Я кивнул в ответ. Подошел
официант за заказом. Ёрики спросил какой-то сок, но, когда я заказал кофе, он
отменил сок и тоже заказал кофе. В ожидании кофе мы не обменялись ни
словом. Наши языки сковывала усталость и еще больше тяжесть решения,
которое нам предстояло принять. Но ведь нам было все равно, кого выбрать.
Пусть это будет человек самый обыкновенный, самый средний, только с какой-
нибудь маленькой характерной особенностью. Но разве узнаешь без
расследования, есть ли у человека характерная черточка? К тому же мы
утомились. Ходить и колебаться, не зная, на что решиться, можно до
бесконечности. И было очевидно, что, если хотя бы один из нас выразит
согласие, объектом нашего эксперимента неминуемо станет этот самый
мужчина с блюдцем растаявшего мороженого.

Несмотря на жару, он был в фланелевом костюме, отлично сшитом, хотя и
несколько поношенном. Человек сидел, выпрямившись, совершенно
неподвижно. Бросалось в глаза только, что время от времени он менял



положение ног. И еще он нервно вертел в руке, лежащей на столе,
незажженную сигарету.

Вдруг загремела грубая музыка. Это какая-то девочка опустила в музыкальный
автомат десятииеновую монету. Девочке было лет восемнадцать-двадцать, она
была в черной юбке до колен и красных сандалиях. Музыкальный автомат
находился позади нас. Мужчина испуганно обернулся на шум, и мы в первый раз
увидели его лицо. Какое-то строгое и вместе с тем нервное, с запавшими
глазами, оно плотно прилегало, словно привинченное, к черному галстуку-
бабочке. Этому человеку, видимо, за пятьдесят, но есть в нем что-то детское –
возможно, из-за крашеных волос.

Музыка была для меня слишком вульгарной. Слух Ёрики она, однако, не
оскорбляла, он даже принялся отстукивать ритм кончиками пальцев. У него
даже выражение лица смягчилось. Отхлебнув кофе, он придвинулся ко мне и
сказал:

– Вот человек, который нам нужен. Как вам кажется, сэнсэй? В нем что-то есть,
а?..

И вот тут я вдруг усомнился. Я только молча пожал плечами в ответ. Нет, это не
был глупый каприз. Просто я ощутил внезапно прилив какого-то
неопределенного отвращения. Одно дело – мысленно планировать предсказание
судьбы какого-то абстрактного, неведомого лица; эксперимент при этом
представляется великолепным и значительным. И совсем другое дело – увидеть
этого человека, этого будущего подопытного кролика собственными глазами. Да
полно, есть ли смысл в нашей затее?! Вчера ночью я был страшно утомлен. Что,
если предложение машины мы истолковали неправильно? Что, если я
утвердился в своем истолковании потому только, что рядом был Ёрики, который
сразу со мной согласился? А вдруг я истолковывал не предложение машины, а
собственные свои переживания, от которых не знал, куда деваться?
Переживания, вызванные нажимом комиссии. Истолковывал так, как мне было
удобно.

Ёрики озадаченно прищурился.

– Что случилось, сэнсэй? – прошептал он. – Это же заказ машины… Ведь этим
планом мы добились согласия Томоясу.



– Неофициального согласия. Что еще скажет комиссия…

– Глупости! – Он вытянул губы. – Было ясно сказано, что начальник управления
одобрил. Что вам еще надо?

– Как ты не понимаешь? Да до следующего заседания он может двадцать раз
изменить это свое мнение. Что с того, что наш план не связан с политикой? Они
не станут тратиться на бесполезные для себя вещи. Не забывай, что проблема
комиссии есть прежде всего проблема бюджета. Это не детская болтовня о том,
что кому нравится и что кому не нравится.

– Тогда почему машина дала такой заказ?

– Боюсь, что мы были утомлены и неправильно его истолковали.

– А я вот так не думаю! – Разгорячившись, Ёрики взмахнул рукой и опрокинул
стакан с водой. Вытирая платком брюки, он продолжал: – Простите… но я верю в
машину. Вспомним, с чего все началось. Сначала под влиянием «МОСКВЫ-2» мы
все – и комиссия и сотрудники – тщились выработать программу предсказания,
основанную исключительно на информации об общественных явлениях.
Правильно? Так вот, если брать за основу картину человечества только в его
внешних, самых общих проявлениях, то не исключено, что наша машина права и
предсказание максимальной оценки действительно дает коммунизм. Я хочу
сказать, что иначе и быть не должно, если предсказывающую машину
используют так узкопрактически. В этом смысле утверждение машины, будто
коммунизм есть предсказание максимальной оценки, было очень интересным…
Но для человека важнее всего не общество, а сам человек. Если человеку
скверно, то что толку в самом идеальном обществе?

– И следовательно?

– Мне кажется, что предложение машины попытаться предсказывать будущее
индивидуумов бьет прямо в цель. А вдруг мы получим иной вывод, нежели
предсказание «МОСКВЫ-2»?

– Ничего подобного машина не говорила.



– Ну, разумеется, нет. Я и сам не очень-то верю в такую возможность. Я просто
хочу сказать, что мы имеем шанс получить согласие комиссии, если умненько на
эту возможность намекнем. К тому же откроются и совершенно конкретные
перспективы. Если наш эксперимент окажется успешным и мы выработаем
какие-то общие приемы для предсказания индивидуального будущего, то можно
будет, например, на основе обзора прошлой и будущей жизни преступника
выносить идеальные приговоры… или даже вообще предотвращать
преступления. Можно будет давать брачные советы, определять
профессиональные способности, ставить диагнозы… а в случае необходимости
предсказывать и сроки смерти…

– Это еще для чего?

– А как же? Представляете, как возликуют страховые компании? – Ёрики
победоносно рассмеялся. Он словно подкалывал меня. – Вы только возьмите на
себя труд хорошенько подумать, и вам откроются такие пути применения… Я, во
всяком случае, считаю этот наш план чрезвычайно перспективным.

– Да, пожалуй, ты прав… Да и я в общем не сомневался в суждении машины.

– Тогда в чем же дело?

– Да так, ни в чем… Ничего особенного… Послушай, однако, вот если бы
объектом эксперимента выбрали тебя, как бы ты себя чувствовал?

– Я не гожусь. Я ведь знаю о машине, и эксперимент получился бы не чистым.

– Предположим, что ты не знаешь о машине.

– Тогда мне было бы все равно. Я был бы совершенно равнодушен.

– Ой ли?..

– Конечно, равнодушен… Слушайте, сэнсэй, вы просто переутомились.

Да, возможно, я переутомился. Неужели машина бросит меня? Неужели Ёрики
обгонит меня? Нет, этому не бывать!..
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Минут через двадцать после того, как мы допили свой кофе, человек, наконец,
поднялся. Видимо, тот, кого он ждал, так и не появился. Мы тоже вышли из
кафе.

На улице спускались сумерки. Казалось, будто суетливый людской муравейник
тщится оттеснить надвигающуюся ночь, возведя на ее пути вал из пылинок
искусственного света.

У человека такой вид, будто ничего особенного не произошло. Выйдя из кафе, он
четким шагом направляется по узкому переулку к трамвайной линии. Судя по
походке, он здесь не впервые. По обе стороны переулка тянутся ряды дешевых
кабачков, мужчины и женщины в странных и нелепых одеждах надрываются от
крика, зазывая гостей в свои заведения. Деловая поступь мужчины производит
здесь впечатление, тем более что и внешность его не соответствует духу этих
кварталов.

Дойдя до трамвайной линии, он внезапно повернулся к нам лицом. Я растерялся
и остановился как вкопанный, но Ёрики подтолкнул меня и шепнул:

– Нельзя! Он же сразу заменит вас!

Тут на нас с воплями набросились женщины-зазывалы. Спасаясь от них, мы
пошли прямо на мужчину, по-прежнему стоявшего лицом к нам. Но он не
заметил нас, словно глубоко о чем-то задумался. Мельком взглянув на часы, он
двинулся обратно, нам навстречу. Зазывалы словно только того и ждали: они
завопили так пронзительно, что у меня одеревенели щеки.

Мужчина вернулся в кафе, но тот, кого он ждал, видимо, не пришел. Тогда он
вновь зашагал по переулку к трамвайной линии. На этот раз зазывалы к нам не
обращались. Кто-то даже плюнул мне вслед. Наверное, они поняли наши
намерения и решили, что мы сыщики. Никто не любит сыщиков. Я сказал:

– Этот человек тоже окажется в тюрьме… Правда, он не будет знать об этом.



– Если уж так говорить, то каждый человек заперт в тюрьме.

– Как это?

– А разве нет?..

Выйдя к трамвайной линии, мужчина повернул на юг. Мы миновали дощатый
забор, за которым возводилось какое-то здание. Света там не было. Через два
квартала мужчина перешел на другую сторону и повернул обратно. Пройдя мимо
уже знакомого нам переулка, он вышел на улицу, ярко освещенную гирляндами
фонарей, и свернул направо. Там в тунике сгрудились крошечные кинотеатрики.
Дойдя до них, человек снова повернул назад.

– Он просто бесцельно кружит по городу.

– Наверное, разволновался. Тот, кого он ждал, не пришел.

– Тогда почему у него такая походка? Интересно, кто он по профессии?

– Гм… – Как раз в ту минуту я тоже размышлял об этом. Ясно, что он привык быть
на виду у людей. Долгое время служит в одном и том же учреждении, и служба у
него такая, где приходится непрерывно следить за своей внешностью. – Знаешь,
мне как-то… Ты полагаешь, что у нас есть право заниматься такими делами?

– Право?..

Мне показалось, будто Ёрики засмеялся. Я взглянул на него, но он был, по-
видимому, совершенно серьезен.

– Да, право… Врачу, например, не разрешается производить эксперименты на
живых людях. А если мы совершим оплошность, это будет похуже неудачной
операции. Ты понимаешь меня?

– Вы преувеличиваете, сэнсэй. Если мы сохраним все в тайне, клиент ничуть не
пострадает.

– Так-то оно так… Но я на месте этого человека в бешенство бы пришел.



Ёрики молчит. Мои слова, кажется, не трогают его. Да и с какой стати? Пять лет
мы проработали с ним бок о бок, и он видит меня насквозь. Он знает, что я не
собираюсь ни перед кем отчитываться и ни за что на свете не откажусь от
нашей затеи, что бы я ни говорил. Даже если бы машина заказала нам убийство,
я бы, вероятно, убил. Плакал бы, страдал, но убил. Вот идет перед нами и несет
какую-то свою крошечную тайну этот обыкновенный человек средних лет и не
знает, что с его прошлого и с его будущего, со всей его жизни будет содрана
кожа. Я ощутил мучительную боль, словно кожу сдирали с меня самого. Но
отказаться от моей машины было бы во много раз страшнее.
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Человек водил нас за собой весь вечер. Все той же походкой чиновника,
спешащего по коридорам учреждения с папкой под мышкой, он без конца шагал
по одним и тем же улицам. Раз он кому-то позвонил по телефону, дважды зашел
в заведение «патинко»[2 - «Патинко» – игорный автомат.], где один раз пробыл
четверть часа, а второй раз – двадцать минут. Больше он нигде не
останавливался. Мы пришли к предположению, что здесь, видимо, замешана
женщина: она обещала прийти и не пришла. Действительно, в таком возрасте –
мне самому вот-вот будет столько же – человек оставляет надежду на
счастливый случай. Ничего неожиданного для него на свете не остается. И у
него больше нет необходимости зря тратить энергию на бесцельное блуждание
по улицам. Одна только женщина вносит поправку в эту закономерность.
Человек становится смешным, банальным и превращается в животное.

В конце концов наши предположения оправдались. На свете редко случаются
неожиданности. Около одиннадцати он зашел в магазин, позвонил по телефону-
автомату и коротко с кем-то поговорил. (Ёрики ухитрился подглядеть и записать
в свой блокнот номер телефона.) Затем он сел в трамвай и сошел на пятой
остановке. Вот, оказывается, куда он направлялся – в небольшой меблированный
дом на задах торговой улицы. От остановки туда было метров пятьдесят по
переулку на склоне холма.

Человек останавливается у ворот и некоторое время в нерешительности
оглядывается по сторонам. Мы тем временем покупаем сигареты в лавочке на
углу. (За этот вечер я купил уже десяток пачек сигарет.) Наконец человек
входит в дом. Следом за ним немедленно входит Ёрики. Он должен узнать, в
какую комнату вошел человек, и прочесть на двери табличку с именем. В случае



если его заметит хозяин дома, он должен дать денег и обо всем расспросить. Я
остаюсь у ворот и рассматриваю дом. В окнах трех комнат нижнего этажа за
занавесками горит свет. В окнах второго этажа, в том числе в окне над
подъездом, света нет.

Проходит некоторое время. Затем в крайнем окне второго этажа на мгновение
вспыхивает свет. Мелькает огромная тень человека, и свет гаснет снова. Из
подъезда босиком выбегает Ёрики с туфлями в руке.

– Табличку на двери видел. Имя женское, как мы и думали. Тикако Кондо…
Тикако написано хираганой…[3 - Хирагана – одна из двух основных японских
азбук.] – Он обувается, тяжело переводя дыхание, присев на корточки в тени
ворот. – Прямо мороз по коже… Впервые в жизни такое…

– Это там на секунду свет зажегся?

– Ну да, там. И еще слышно было, как упало что-то тяжелое…

– Вон в той крайней комнате?

– Ага. Вы тоже видели?

– Странно как-то… На секунду вспыхнул и больше не загорается.

– Что тут странного? Дорвался до девки…

– Хорошо, если так. Я все боюсь, не заметил ли он нас.

– Едва ли… Нет, этого быть не может. Он бы где-нибудь запутал нас и бросил, а
не привел бы сюда.

Мне, однако, стало как-то не по себе. Мы поставили перед собой задачу
установить имя и адрес этого человека, но ведь теперь все изменилось.
Сторожить его здесь не имело смысла – он мог остаться ночевать. Мы оба почти
не спали со вчерашнего дня. Вдобавок мы ведь не решили еще окончательно,
что именно он будет объектом эксперимента. Если это окажется удобным,
можно будет основным объектом взять женщину, а его рассматривать как



объект вспомогательный. Я изложил Ёрики эти соображения, и он согласился.

– Вот мы и добрались до женщин, правда, сэнсэй?

– В конце концов, их примерно столько же, сколько мужчин.

Итак, мы временно отступили. Дойдя до проспекта, я простился с Ёрики и
вернулся домой, еле удерживая на плечах ноющую от утомления голову. Жена
рассказывала что-то о том, как подрался в школе наш сын, но я слушал вполуха,
то и дело, словно в узкую темную щель, проваливаясь в дремоту.
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На следующий день я, разумеется, проспал и явился в институт в одиннадцатом
часу.

Вчера я… Не могу объяснить это толком даже себе. Одним словом, работа над
проектом, приемлемым с точки зрения комиссии, представлялась мне вчера так.
Мы разрабатываем этот проект вдвоем с Ёрики, тщательно скрывая это от
остальных. Затем комиссия официально утверждает проект, и тогда – только
тогда! – мы доводим его до сведения всех сотрудников. Именно поэтому я
позволил себе вчера пуститься в эту авантюру с единственным помощником.
Играло здесь какую-то роль и то обстоятельство, что проект касался на этот раз
всего-навсего единичного человека, величины, по моему мнению, не
заслуживающей всестороннего исследования. И только ночью я понял, что
скорлупой, обволакивающей частную жизнь человека, пренебрегать нельзя.
Будь у нас время, нетрудно было бы разработать обширный проект, но до
следующего заседания комиссии остается всего пять дней. Вдобавок для того,
чтобы проект приняли наверняка, лучше представить его дня за два до
заседания. Если нынешний проект не пройдет, положение наше вновь
ухудшится. Во всяком случае, не приходится сомневаться, что работа будет
закрыта – хотя бы временно.

По дороге в институт я понял, что план действий надо изменить. Я решил
официально объявить о своих намерениях всем сотрудникам и взяться за дело
объединенными силами. Если разъяснить им суть положения, они не разгласят
тайну. Я разделю их на две группы. Одна занимается женщиной, другая берется



за мужчину; каждый сотрудник знает свои обязанности и выполняет их быстро и
точно. Информация, которая будет собрана в ближайшие два дня, позволит
определить последующее направление работы и новые возможности. И самое
главное – провести проект через комиссию.

Прежде чем пройти к себе, я заглянул в отдел информации и спросил, где Ёрики.
Мне ответили, что Ёрики давно уже ждет меня в машинном зале наверху.
«Пригласите всех наверх, мне надо поговорить с вами», – сказал я и поспешил к
Ёрики.

Он сидел перед пультом, положив локти на панель управления. Странно, он
даже не поздоровался. Он только как-то жестко взглянул на меня и сказал, не
двигаясь с места:

– Что же мы будем теперь делать, сэнсэй?

– То есть?

– Как вам нравится эта чертовщина? – Он щелкнул пальцем по газете,
разостланной на коленях.

– Постой, о чем ты говоришь?

Ёрики озадаченно поднял голову, выпятив подбородок и вытянув длинную шею.

– Вы что, сэнсэй, газет еще не читали?

На лестнице загремели деревянные каблуки. Это поднимались сотрудники из
отдела информации. Ёрики вскочил и подозрительно уставился на меня.

– Это еще что такое?

– Я велел им собраться, хочу распределить работу.

– Вы что, с ума сошли? Читайте!



Он сунул мне в руки газету, распахнул дверь и грубо заорал в коридор:

– Куда лезете? Сейчас не время! Идите, позову, когда освободимся!

Кацуко Вада звонко крикнула в ответ что-то язвительное. Я не расслышал, что
именно. Мне уже было не до этого. Я стоял, вперив глаза в газету, читая и
перечитывая заметку, обведенную красным карандашом, и мне казалось, будто
воздуха вокруг меня становится все меньше и меньше.

«ЗАВЕДУЮЩИЙ ФИНАНСОВЫМ ОТДЕЛОМ ЗАДУШЕН ЛЮБОВНИЦЕЙ

Вчера, одиннадцатого, около полуночи, заведующий финансовым отделом
фирмы «Ёсиба-сёдзи» г-н Сусуму Тода, 58 лет, навестил свою любовницу Тикако
Кондо, 26 лет, проживающую в номере 6-м меблированных домов «Мидори»,
район НН, Синдзюку, Токио, был ею избит, а затем задушен. Означенная Тикако
Кондо добровольно явилась в ближайшее полицейское отделение, где заявила,
будто совершила убийство в целях самообороны, когда г-н Тода набросился на
нее за то, что она поздно вернулась домой. Г-н Тода прослужил в названной
фирме тридцать лет, его сослуживцы единодушно утверждают, что ничего
подобного от такого достойного человека они не ожидали».

Пока я медленно раз за разом перечитывал заметку, Ёрики терпеливо ждал.

– Вот какие дела, сэнсэй… – сказал он, когда я поднял на него глаза.

Со лба у меня скатилась капля пота, упала на заметку и расплылась. Я сказал:

– А что другие газеты?..

– Я купил пять разных, но здесь подробнее всего.

– Да… Жаль, конечно. Если бы мы взялись за дело месяц назад, можно было бы
предсказать все это. А теперь человека нет, ничего не поделаешь…

– Хорошо, если они тоже такого мнения.



– Что ты имеешь в виду? Думаешь, нам предложат предсказывать будущее
мертвецов? Или играть в детективов? У нас нет на это времени.

– Я беспокоюсь о…

– А ты не беспокойся! И вообще у этого человека было слишком много тайн. В
качестве объекта он все равно не подошел бы.

– Перестаньте, сэнсэй! Кого вы хотите обмануть? Не надо делать вид, будто вы
ничего не понимаете. Нам известно, что по крайней мере несколько человек
видели, как мы шли по пятам за этим самым Тодой. Например, хозяин табачной
лавочки, где мы брали сигареты в последний раз.

– Ну и что же? Ведь преступница уже явилась с повинной.

– Вас это успокаивает?.. – Ёрики торопливо провел языком по губам и заговорил
возбужденной скороговоркой: – А меня вот нет. Даже из этой заметки возникает
масса непонятного. Вот, например, вам не представляется странным это
убийство, последовавшее за избиением? Все-таки молоденькая женщина, ну,
пожурили ее за то, что поздно вернулась, и вдруг…

– Она, вероятно, ударила его, он взбеленился, а она испугалась и нечаянно
убила.

– Едва ли… Чтобы молодая женщина могла убить разозленного мужчину? Ну
хорошо, пусть даже будет так. Но вы, вероятно, помните, сэнсэй, как это было.
Он вошел в комнату, сейчас же на секунду зажегся свет, упало что-то тяжелое, и
снова свет погас. Помните, сэнсэй, вы говорили, что видели в окне тень
человека? Так вот, я тоже видел тень человека, только не в окне, а на
стеклянной двери. Странно, не правда ли? Вспыхивает лампа, и человек
отбрасывает тень одновременно на дверь и на окно напротив. Непостижимо…
Остается предположить, что в комнате было два человека.

– Значит, женщина была уже дома?

– Нет. Из заметки видно, что женщина явилась домой после мужчины.



– Вовсе нет… Впрочем, здесь написано как-то неясно. Можно понять и так и этак.

– А я своими глазами отчетливо видел, как этот Тода сам отомкнул дверь
ключом. Вдобавок я проверил номер телефона, по которому он тогда звонил. Все
точно, это номер телефона в том самом доме. Он звонил, чтобы узнать, пришла
ли уже его любовница. И, судя по его поведению, ему ответили, что ее еще нет.

– Она могла вернуться после его звонка, но до его прихода.

– Тогда почему в комнате не было света? Кто упал? Почему свет зажегся только
на секунду и сразу погас?

– Не понимаю, что ты хочешь сказать. Во всяком случае, раз уж она пришла с
повинной…

– Не верю, чтобы в полиции все были болванами. Кто-нибудь из нижних жильцов
мог заметить время, когда послышался звук падения. Кто-нибудь из соседей мог
засвидетельствовать, что света в комнате не было. Возможно даже, что из
следов на горле удушенного окажется, что это сделала не женщина. А как
только появятся сомнения, будет проведено тщательное расследование. Следы
ног в носках на полу в коридоре… Отпечатки пальцев на двери…
Подозрительные сыщики, преследовавшие жертву накануне.

– Постой… Ты что же, оставил там отпечатки пальцев?

– В том-то и дело… Разве я знал, что так получится?

– Ага… Да… Постой, однако же, ну пусть даже так. Ведь все выяснится, едва нас
проверят. Глупости, глупости! И стимула к убийству нет никакого, не так ли?
Пусть подозревают на здоровье, доказательств-то никаких нет!

– Все это так. Но если будут подозревать, то будут и расследовать, понимаете,
сэнсэй? И пока эти идиоты не уяснят досконально сущности нашей работы…

– Ох, как скверно!

Да, теперь я понял. Он заметил, что я понял, и несколько смягчил тон.



– Ужасно скверно, сэнсэй. В первую очередь пронюхает пресса. Об убийстве
сразу забудут и примутся расписывать нашу деятельность. Мы-то можем себе
представить, какими красками они будут расписывать. «Растоптано достоинство
личности», «Кошмар машинного века». И все такое прочее.

Тут он спохватился и замолчал. Вероятно, он вспомнил мои вчерашние сомнения
и испугался, что причиняет мне двойную боль. Ну что же, пожалуй, достаточно.
Хватит заниматься самоанализом.

– Кажется, ты прав. Мы должны срочно выпятить напоказ практическую пользу,
дать какой-нибудь впечатляющий результат, иначе нашу деятельность сочтут
общественно опасной. А если хоть кто-нибудь выскажется в таком духе, все
пропало. Комиссия и без того трясется от страха, как бы чего не вышло. Она
воспользуется первым же подходящим предлогом, чтобы поскорее разделаться
с нами. Но ты молодчина, и я не подозревал у тебя таких способностей. Тебе бы
детективом быть. Или адвокатом.

– Да нет, сэнсэй, я ведь не сразу пришел к такому выводу. Просто мы столько
времени следили за ним, потом я стоял там, за дверью… От всего этого у меня
осталось впечатление чего-то зловещего; и когда я прочел эту заметку, то сразу
инстинктивно почувствовал: нет, убила не женщина, там был кто-то другой. Ну,
а раз так, то подозрение прежде всего падет на нас. И если мы дорожим нашей
работой, пятиться нельзя. Остается только упредить их и ударить первыми.

– Ударить… гм…

– Да, поэтому дела с комиссией надо уладить прежде, чем нанесут удар они.

– Я думаю, это будет нетрудно, если действовать через Томоясу. Но чтобы
никаких признаков робости! Твердо стоять на своем: это-де необходимо для
разработки проекта – и все тут…

– Правильно, сэнсэй. Да и за объяснениями нам лезть в карман не придется. Вот,
например, скажем, есть сейчас свежий, с иголочки труп.

– Труп?



– Да. Материальное воплощение вывода машины относительно будущего. Я
слыхал, что у мертвецов, которых хранят должным образом, нервная система
живет целых три дня после клинической смерти.

Словно вдруг пришло утро на улицы моего мозга, распахнулись окна домов,
распахнулись двери, и клеточки энергично принялись за работу. Ёрики опять
утер мне нос. Ну что за пройдоха! Впрочем, обижаться не приходится. Придет
время, и он заменит меня.

– Неплохо. И даже не в качестве предлога неплохо. Это по-настоящему
любопытный замысел. Нет, право, начать с трупа – это отличная идея!

– Ну-ка, посмотрим. Пусть это будет первый пункт математической индукции.
Далее, вторым пунктом будет женщина… А ведь отличные экземпляры
подобрались, сэнсэй, а? Хотя не наша это заслуга…

– Если все пойдет хорошо, то должен оказаться еще и истинный преступник. Он
что, будет третьим пунктом?

– Нет, он будет уже ступенью для практического применения. На эту приманку
мы и будем ловить комиссию.
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Решение принято, теперь нужно спешить. У нас еще есть время, пока полиция не
протянула к нам лапы, но необходимо немедленно принять меры, чтобы труп не
отдали родственникам. Так или иначе дорога каждая минута. И нам ни при
каких обстоятельствах не обойтись без молодежи с первого этажа. Ёрики
уверен, что они будут слушаться его. Всех в соответствии с наклонностями
разделили на три группы: команда по трупу, команда по женщине и команда по
выявлению истинного преступника. Я беру на себя расследование в целом. Было
решено, что, пока я веду переговоры с Томоясу, команды окончательно
оформятся, выработают план действий и будут ждать в полной готовности.
Узнав, что Томоясу находится у себя, я немедленно отправился к нему.

Томоясу был очень любезен. Пока я разглагольствовал о многочисленных
возможностях, вытекающих из применения машины к предсказанию будущего



отдельных людей, с лица его не сходила самая благожелательная улыбка.
Наверное, он страшно доволен, что дело приняло другой оборот и ему не
придется больше стоять между мною и своим начальником. Я, со своей стороны,
решил продолжать разговор так, чтобы по возможности укрепить его в этом
настроении. Мне кажется, на моем лице не появилось и тени озабоченности, я
всячески подчеркивал, что мы столкнулись со счастливейшим обстоятельством.
Вот тут-то, когда пришлось заговорить о трупе и полиции, Томоясу перестал
улыбаться и снова стал сух и сдержан, как всегда. С таким чувством, словно мне
предстояло переправиться через бурный поток, я изо всех сил навалился на руль
нашей беседы. Не жалея красок, я расписывал сияющие перспективы
применения машины-предсказателя для предотвращения преступлений. Ни
малейшего намека на то, что полиция может заинтересоваться нами самими. Я
сражался более часа и в конце концов победил. Он решился.

Нет, решился он не на переговоры с заинтересованными инстанциями. У него и
прав-то на это не было. Просто я уговорил его доложить содержание нашей
беседы начальнику Статистического управления. Затем я в течение часа
упражнялся в красноречии перед этим самым начальником. В отличие от
Томоясу начальник на протяжении всего разговора сидел с каменной
физиономией. С той же каменной физиономией он попросил нас подождать и
куда-то вышел.

Я места себе не нахожу. Мне все представляется, будто вот-вот позвонит Ёрики
и сообщит, что нагрянула полиция. А вот Томоясу снова спокоен. Прежняя
любезная улыбочка вернулась на его физиономию. Видимо, доволен, что
передал эстафету начальству. Он пускается в пространные рассуждения о
возможностях предсказывающих машин. Но он городит такие глупости, что у
меня нет никакой охоты ему отвечать. И такой вот человек является
ответственным членом комиссии! Прямо руки опускаются…

Проходит еще час. Он тянулся бесконечно, и я стал уже опасаться, что о нас
вообще забыли. Наконец начальник вернулся и деловито произнес:

– Кажется, все в порядке. В общих чертах договоренность есть. Письменного
отношения посылать не будем, если возникнет необходимость, сошлитесь на
меня. Впрочем, я дал знать в соответствующие инстанции…

Он говорил таким равнодушным тоном, что я даже забыл, что это благоприятный
ответ. Только на улице я осознаю, что теперь можно ликовать, бросаюсь искать



телефон-автомат и сообщаю Ёрики об успехе переговоров. В голосе Ёрики я
даже по телефону ощущаю напряженность. Оказывается, они там уже связались
со счетной лабораторией госпиталя Центральной страховой компании (счетная
лаборатория в госпитале – это помещение, где установлена электронная
диагностическая машина) и госпиталь готов приступить к стимуляции трупа,
едва он туда поступит. Я распорядился немедленно послать Собу в полицию,
чтобы доставить труп в госпиталь, и повесил трубку. Внезапно я облился
холодным потом. Тело пронзила острая боль, словно оно распадалось на части.
Нет, это была не боль. Это было страшное возбуждение. Наконец-то начинается
настоящая работа… После долгого безнадежного ожидания, когда это ожидание
стало частью моей жизни, начинается, наконец, настоящая работа. Не это ли мы
называем ощущением счастья?
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Все подготовлено. Гудит кондиционирующая установка, и стоит войти в
помещение, как от ног по всему телу распространяется приятный холодок. У нас
отдельная телефонная связь со счетной лабораторией, мои сотрудники
разделены на три группы, каждая группа снабжена переносным
радиотелефоном и готова приступить к делу в любую минуту. (Молодчина он,
этот Ёрики!)

Наконец все уходят, и я остаюсь ждать один в машинном зале перед
телеэкраном и тремя радиотелефонами, включенными на прием. Тихо. Слышится
только монотонное бормотание машины. Сейчас я всего-навсего одна из ее
деталей. Машина будет сама принимать поступающую информацию, сама будет
сортировать и вводить ее в запоминающее устройство. На мою долю остаются
только легкие вспомогательные операции, если машина их потребует. Но я
горжусь этим. Ведь это я, и никто другой, одарил ее такими возможностями! И я
с наслаждением кричу своей машине-предсказателю: «Ты безгранично
увеличенная часть меня самого!..»

В три часа пятьдесят минут, на двадцать пятой минуте после ухода Ёрики и его
товарищей, поступило первое сообщение – от Цуды, из команды по выявлению
преступника. Очень не хочется повторять это сообщение: было что-то зловещее
в том, с какой точностью оправдывались предположения Ёрики. Действительно,
женщина вернулась домой около полуночи, это подтверждают свидетели-
очевидцы. Далее, какая-то драка, по-видимому, была: на затылке у женщины



обнаружена рана, которую сама она себе нанести не могла, но результаты
обследования трупа, а также ряд других обстоятельств заставляют усомниться в
верности ее показаний. Похоже на то, что у нее был соучастник, но она не
желает менять свои показания. Не исключено поэтому, что ей кто-то угрожает.
По мнению полиции, разгадка преступления – это вопрос времени. Ясно, что
совершено оно не рецидивистом, и, как всегда в подобных случаях, обнаружить
преступника будет трудно, однако известно, что чем тщательнее преступление
спланировано, тем легче поймать виновника за хвост. (Я было заколебался.
Может быть, стоит сообщить о том, чему мы были прошлой ночью свидетелями?
Если все обстоит так, как утверждает полиция, то вряд ли подозрение падет на
нас, людей совершенно случайных. Впрочем, я был уверен, что нам самим
удастся обнаружить преступника, и потому решил пока молчать и ждать.)

Вскоре затем поступило подробное сообщение от Кимуры, из группы женщины.
Это были обычные данные, которыми заполняются анкеты и полицейские
документы, – возраст Тикако Кондо, место ее рождения, профессия, краткая
биография, характер, тип лица, даже рост, вес и тому подобное. Приводить их
здесь не имеет смысла. Они настолько поверхностны, что ничем не могут
помочь, когда дело идет об анатомировании человеческой личности. Все
придется переделать заново и с самого начала, и притом совсем другими
методами. Вдобавок, если бы возникла необходимость, такие данные всегда
можно получить в полиции. И только если бы полиция отказала, можно было
обратиться за ними к соседям и знакомым женщины.

Наконец в пятом часу в госпитале приступили к стимуляции трупа. Кажется, они
там считали, что не все еще для этого готово, но мы решили рискнуть, пока труп
не пришел в состояние, при котором стимуляция была бы уже бесполезна. До
четырех часов я принял еще несколько сообщений от сотрудников, но я опускаю
их, потому что эти данные подтвердились позже в «показаниях» трупа. За час до
стимуляции я имел по телевизору непродолжительную беседу с профессором
Ямамото, ведущим хирургом госпиталя. Он объяснил, что их диагностическая
машина способна воспроизводить и подвергать анализу лишь основные
физиологические реакции, но расшифровывать импульсы, запечатленные в коре
головного мозга, она не в состоянии. Еще бы! Даже для нашей
самопрограммирующейся машины это пока еще область неизведанного. Итак,
задача машины сводится к тому, чтобы запомнить и расшифровать комбинации
импульсов, возникших в коре головного мозга нашего покойника в результате
различных воздействий.
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Труп внесли в анатомический кабинет минут за десять до начала работы. Он
упакован в герметическом стеклянном ящике, наполненном особой газовой
смесью. Препаратор действует при помощи телемеханических манипуляторов.
Профессор Ямамото стоит возле ящика и дает пояснения. (Я наблюдаю всю
процедуру на экране телевизора.) Включают рентгеновскую установку, и на
стене справа возникает увеличенная анатомическая схема трупа. На этой схеме
отчетливо видно, как в нервные узлы нечеловечески точно и уверенно целятся
тончайшие, толщиной в волос, металлические иглы, укрепленные в
манипуляторах. Черепная коробка трупа срезана. Вместо нее наложена прямо на
мозг толстая металлическая шапка с торчащими наподобие волос
многочисленными медными проводами. Эта шапка является своего рода
измерительным прибором.

Вдруг вспыхнул яркий свет, в помещении стало светло. Телекамера
придвинулась к голове трупа. Позади я увидел Ёрики, он улыбнулся мне в
объектив. Несколько поодаль возникли напряженные лица Собы и Кацуко Бады –
они исподлобья глядели в лицо трупа. Кацуко стояла так, что родинки на
верхней губе не было видно, и она казалась очень хорошенькой. Камера описала
дугу. Весь экран заполнило обнаженное, отсвечивающее белым, мертвое тело.
Шея покрыта коричневыми пятнами, это следы душивших пальцев. Подбородок
выпячен. Тонкие губы раздвинуты, глаза крепко-накрепко зажмурены. На
белесых, словно припудренных, щеках торчат редкие волоски бороды.
Примерный семьянин, служащий финансового отдела, а вот поди же ты –
обзавелся любовницей! И дело у них зашло так далеко, что она его убила.
Почему-то он представляется мне сейчас гораздо более живым и грозным,
нежели вчера, когда он неподвижно сидел в кафе над блюдцем растаявшего
мороженого, похожий на манекен в своем облегающем фланелевом костюме. Я
завидовал ему, и в то же время мне было смешно. Странное беспокойное
ощущение возникло в груди.

И вот началась работа. Сначала измеряют вес и рост. Получают соответственно
54 килограмма и 161 сантиметр. Затем в мгновение ока определяют и замеряют
характеристики различных частей тела. Включают манипуляторы. Иглы
втыкаются в труп, и на стене вспыхивают индикаторные лампы. И труп в
стеклянном ящике словно оживает. Задвигались ноги, туловище дернулось.
Шевельнулись губы, открылись глаза, лицо изменило выражение. Бада
вздыхает, и вздох этот больше похож на крик. Даже у Ёрики лицо в поту и



дрожат губы.

– Так определяются функции движения, – сказал профессор Ямамото. – Следует
помнить, что функции движения связаны не только с физиологией организма, но
и со всей историей прожитой жизни.

Далее исследуется деятельность внутренних органов, а когда с этим покончено,
начинается, наконец, самое главное: анализ импульсов в коре головного мозга.
Количество игл в манипуляторах увеличилось, семь или восемь из них повисли
перед лицом. Они стимулируют органы чувств: уши, глаза и прочее. В уши
вводятся слуховые трубки, на глаза опускают какой-то прибор, напоминающий
огромный бинокль. На экранах осциллографов возникают странные кривые. Их
больше восьмидесяти, и они непрерывно изгибаются самым причудливым
образом.

– Мы начнем, – поясняет профессор Ямамото, – со стимуляции обычных,
повседневных раздражений. Пять тысяч моделей различных раздражений,
тщательно отобранных и отработанных в наших лабораториях. Они выражаются
в зрительных и слуховых образах, которым соответствуют простейшие
существительные, глаголы и прилагательные. Затем мы пустим в дело еще пять
тысяч моделей, представляющих собой комбинации предыдущих. Обыкновенно в
нашей практике анализ импульсов коры этим и кончается, но сегодня мы
попытаемся пойти несколько дальше. Ну вот хотя бы… Мне сейчас пришло в
голову… Покажем ему свежую кинохронику и прочитаем последние газеты за
эту неделю. В обратном порядке, начиная с сегодняшних.

– Превосходная мысль! – восклицаю я нарочито восторженным голосом, и Ёрики
на экране согласно кивает головой.

Действительно, придумано хорошо. Очень удачная мысль. Даже слишком
удачная. Видимо, профессор Ямамото давно ее лелеет, уже не раз пытался
проверить ее на практике, но неудачно, а сейчас из тщеславия делает вид,
будто это гениальное озарение снизошло на него только теперь…

Впрочем, в кривых на экранах осциллографов не заметно никаких изменений.
Они по-прежнему дрожат, как воздух над горячей дорогой. А что сейчас слышит
моя машина?



Щелкает переключатель. Наконец-то! Вот-вот застрекочет скоростное
печатающее устройство, и из вывода поползет лента записи. Когда же? Я жду и
не могу дождаться. Что расскажет мертвец?
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Профессор Ямамото отключает мозговой анализатор и говорит, кивая мне с
телеэкрана:

– Ну, вот и все. Программа стимуляции закончена.

Я поблагодарил и с каким-то беспокойным чувством выключил телевизор. На
гаснущем экране я еще успел заметить, что Ёрики и его товарищи смущенно
глядят на меня. Вероятно, я поступил слишком грубо и невежливо по отношению
к профессору. Ведь все они там, в госпитале, с таким интересом и нетерпением
ждали, что расскажет через машину покойный заведующий финансовым
отделом, по имени Сусуму Тода. Все так хотели узнать, как отреагировала на
этот эксперимент машина. Но у меня были свои соображения. До тех пор пока
вопрос не будет улажен полностью и окончательно, результаты сегодняшней
работы опубликовывать нельзя. Надо стараться всеми силами не раздражать
трусливую комиссию сенсационными слухами. Если, например, это убийство хоть
в малейшей степени обернется против нас, комиссия немедленно отречется от
нас. И для меня сейчас раскрытие этого странного преступления гораздо важнее
испытания предикторских способностей машин. (А Ёрики можно все рассказать,
когда он вернется.)

В тот момент, когда я собирался включить выводную систему, зажужжал
телефон. Я взял трубку и сейчас же услышал далекий хрипловатый голос:

– Алло, это господин Кацуми?

Голос показался мне знакомым, но я не мог вспомнить, кто это. В трубке
слышался уличный шум: видимо, говорили из автомата.

– Предупреждаю, – продолжал голос, – лучше вам не залезать слишком глубоко в
наши дела.



– Ваши дела… Какие дела?

– Этого вам знать не нужно. Между прочим, полиция заинтересовалась теми
двумя, которые ходили за убитым.

– Кто ты?

– Ваш друг.

Отбой. Я закурил сигарету и, немного успокоившись, вернулся к выводной
системе. Щелкаю переключателями, читаю ленту записи. Вызываю одну за
другой все секции с информацией, полученной из госпиталя, объединяю их и
перевожу на положение «общая реакция». Теперь психика убитого полностью
восстановлена и способна реагировать на внешние воздействия. Не сама
психика, правда, а ее электронное отображение. Должна существовать какая-то
разница между психикой живого человека и ее отображением, это несомненно,
и было бы очень интересно исследовать эту разницу, но сейчас меня интересует
совсем другое.

Стараясь подавить волнение, я обращаюсь к машине:

– Можешь отвечать на вопросы?

Короткая пауза. Затем слышится слабый, но отчетливый ответ:

– Кажется, да. Если вопросы будут конкретными.

Голос совсем живой, и я немного теряюсь. Словно в машине спрятан настоящий
человек. Но это всего лишь электронная схема. У нее не должно быть ни
сознания, ни воли.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
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notes

Примечания

1

Сэнсэй – почтительное обращение к ученому или учителю.

2

«Патинко» – игорный автомат.

3

Хирагана – одна из двух основных японских азбук.
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