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О чем роман? Да все о том же: о жизни и смерти, о любви и ненависти, о
верности и предательстве, о свободе и несвободе, о высоком и низком и,
главное, о специфической опасности (духовной и физической) деловой жизни в
современной России (главный герой – московский банкир). Не криви губу,
дорогой читатель, мол, такого навалом в любом русском криминальном или
дамском романе. Все так и все не так. В «Числах» главное не что, а как.

Виктор Олегович Пелевин

Числа

Окнов: Нет, пустите!.. Пустите! Пусти… Вот, что я хотел сделать!

Стрючков и Мотыльков: Какой ужас!

Окнов: Ха-ха-ха!

Мотыльков: А где же Козлов?

Стрючков: Он уполз в кусты.
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    Даниил Хармс

I

Идея заключить с семеркой пакт созрела у Степы Михайлова тогда, когда он
начинал понемногу читать и задумываться о различиях между полами. Первые
формы этого альянса были примитивными. Степа рисовал семерки разного вида
на разные случаи жизни. Например, большая и пустотелая, во всю страницу,
защищала от тех ребят, которые были старше и сильнее. Четыре заостренные
семерки, расположенные по углам листа, должны были остановить буйных
соседей по палате, которые имели привычку подкрадываться во время тихого
часа, чтобы ударить подушкой по голове или положить прямо перед носом
какую-нибудь гадость. Однако несколько досадных происшествий, от которых
семерки должны были защитить, показали, что этот метод не подходит.

Степа решил, что семерка в единственном числе обладает недостаточной силой,
и принялся покрывать крошечными синими уголками страницу за страницей,
чувствуя себя завоевателем, набирающим армию для покорения мира. Но армия,
как быстро выяснилось, не желала сражаться. Синяки, полученные Степой в
летнем лагере после того, как семерками было исписано ровно семь тетрадей,
показали это с полной убедительностью.

Бродя после уроков по тихим подмосковным рощам и полным сокровищ свалкам,
Степа размышлял об этом, пока не понял, в чем дело. Почему-то он с самого
начала решил, что семерка в курсе всех его планов. Казалось само собой
разумеющимся, что она узнает о его мыслях в тот момент, когда они появляются
у него в голове. А между тем сколько было в мире таких, как он! Степа
догадался, что ему следует каким-то образом обратить на себя внимание
семерки, сделать так, чтобы она узнала о союзе, который он хочет заключить, и
выделила его из толпы.

На уроках в школе рассказывали, что в древние времена люди, которые хотели
воззвать к богам, приносили им жертвы. Семерка, возможно, не была таким же
богом, как Зевс или Аполлон, но явно обитала в надчеловеческом измерении.
Поэтому забытая технология могла сработать.



Степа знал, что древним богам приносили в жертву быков, сжигая их на костре.
Несколько недель он всерьез обдумывал ритуальный поджог одного из
коровников в совхозе, который располагался неподалеку от их дачи. Были
заготовлены бутылка с бензином и длинные полоски резины, которые
предполагалось использовать в качестве бикфордова шнура. В последний
момент Степа передумал. Все-таки это было слишком масштабным проектом.

Но бензин не пропал. Степа стянул из дома семь банок говяжьей тушенки – это
были военного вида жестяные цилиндры с похожей на фотографию со старой
могилы бычьей мордой в овале. Такое количество продукта потребовало
большого костра, и он обжег руку, но в целом ритуал, который он провел в лесу
неподалеку от дома, прошел гладко.

Вонь горелого мяса напомнила ему о чем-то таинственном и давно забытом
(даже пришло в голову странное словосочетание – «гиена огненная»). Это
переживание было слишком мимолетным для анализа – так, галлюцинация
памяти, тень мысли о чем-то таком, чего с ним совершенно точно никогда не
происходило. Тем не менее именно это странное полувоспоминание открыло ему
глаза на его ошибку.

В чем был смысл жертвоприношения? Небу предлагалось то, чем оно наделяло, –
жизнь, душа. А сероватая говядина из стратегических запасов СССР была просто
упаковкой, оставшейся от давно развеянной жизненной силы – точно так же, как
жестяные банки были упаковкой от сгоревшего мяса. Принести мертвую
материю в жертву духу было все равно, что подарить на день рождения пустую
коробку от конфет. Доски старого забора, из которых он разложил костер, и то
подходили лучше, потому что на них кое-где росла живая плесень.

Следующий шаг был прост и логичен. Степа свернул семь газетных листов в
удобную длинную мухобойку и начал переправлять в иной мир мух, залетавших
в кухню со двора. Чтобы их души доходили по нужному адресу, каждый раз
после попадания Степа шепотом повторял непонятно как сложившийся в его
голове стишок: «Семь осин и сосен семь, семь семерок насовсем». Было не до
конца понятно, сколько именно мух следовало отправить к семерке под эту
считалку – то ли семь раз по семь, то ли семьдесят семь. Степа решил
остановиться на втором варианте и уже подбирался к заветной цифре, когда
внезапный удар судьбы сделал проект неактуальным.



Его нанесла книга, которую забыл на кухонном столе отец, даже не вся книга, а
одна только фраза на развороте, куда Степа нечаянно опустил взгляд, – про
некоего Штирлица, который так твердо верил в счастливое предназначение
числа «семь», что, снабжая кого-то ложной информацией, старался, чтобы
присутствовавшие в ней цифры давали в сумме семерку.

Степа понял, до какой степени он со своей мухобойкой неконкурентоспособен в
мире, полном взрослых людей, разделяющих те же взгляды на чудесное. Их
возможности были неизмеримо шире; некоторые могли отправить по
магическому адресу много миллионов человек, не то что мух. Стоило ли
надеяться, что семерка, окруженная сонмами могущественных почитателей,
обратит внимание на него? Это было так же наивно, как рассчитывать, что слон,
окруженный духовым оркестром, заметит жужжащего комара.

На долгое время Степа потерял веру в то, что из союза с цифрами можно что-
нибудь извлечь. Даже сама мысль, что его можно заключить, стала
представляться ему сомнительной.

Потребовалось несколько лет, чтобы рана в душе затянулась, и Степу посетили
новые идеи относительно цифр и чисел.

Семерка была всеобщей избранницей. К ней обращались все – британские
суперагенты, сказочные герои, города, стоящие на семи холмах, и даже
ангельские иерархии, имевшие привязанность к седьмому небу. Семерка была
избалованной и дорогой куртизанкой, и неудивительно, что скромные Степины
ухаживания оставались без ответа. Но она была не единственной цифрой на
свете.

Однако Степа, наученный печальным опытом, не спешил выбрать какую-то
другую. Он догадывался, что, к какой цифре он ни повернись, в мире найдется
много людей, сделавших тот же выбор. А чем больше у него будет конкурентов,
тем меньше шанс, что выбранная цифра откликнется на его волхования или хотя
бы догадается о его существовании. С другой стороны, логика подсказывала,
что двузначные и трехзначные числа не так избалованы вниманием.

Степа интуитивно чувствовал, что цифры от единицы до девятки были
могущественнее двузначных чисел, а двузначные – сильнее трехзначных, и так
далее. Но ему запали в душу слова Цезаря, услышанные на уроке истории, –



«лучше быть первым в галльской деревушке, чем последним в Риме»
(учительница оговорилась, сказав «лучше быть первым в Риме, чем последним в
галльской деревушке», но Степа понял, что это ошибка, потому что для Цезаря
это звучало бы слишком самодовольно). И он принялся подбирать галльскую
деревушку поспокойнее.

После долгих размышлений он остановил выбор на числе «34». В сумме четверка
и тройка давали ту же самую семерку. Это наделяло число «34» подобием
небесной генеалогии, как у греческих героев, возводивших свою родословную к
богам. Степа не предавал свое изначальное божество, он находил более
рациональный способ воззвать к нему. Кроме того, как и семерка, тройка с
четверкой были особенными цифрами – они имели цвета. Степа помнил, что
раньше, когда он был совсем маленьким, цвета были у всех цифр. Потом они
стерлись, только у четверки остался хорошо различимый зеленый, у семерки –
синий, и у тройки – слабые следы оранжевой краски на центральном выступе.

Было много других соображений, которые Степа принял во внимание, –
например, «тридцатьчетверка» была лучшим русским танком второй мировой, и,
значит, число «34» несло на себе отраженный свет удачи и победы. Выбор,
который он сделал, вызревал в его уме так долго, что было даже не до конца
ясно, он ли выбрал число «34» или оно его.

Он был уже большой мальчик – школа близилась к концу, и под носом у него
темнели пробивающиеся усы, похожие на два минуса, которые, как он надеялся,
должны были со временем дать обещанный математикой плюс. Теперь он стал
осмотрительнее. Обзаведясь новым патроном в мире чисел, он не стал повторять
своего жестокого мухоприношения. Числу «34» были ни к чему мертвые мухи и
даже мертвые люди, он понимал это ясно. Следовало идти другим путем – не
совершать невнятные магические ритуалы, а пропитать этим числом всю жизнь,
слиться с ним, доказав свою преданность ежедневным усердием.

Степа начал с того, что стал вставать не в шесть тридцать, как раньше, а в
шесть тридцать четыре. Так же сдвинулись все остальные точки его расписания,
которые зависели от него. Назначая встречу на половину шестого, он приходил
на четыре минуты позже, специально задерживаясь в вестибюле метро, чтобы
дать стрелке переползти на несколько делений вперед. Когда рациональная
часть ума начинала нашептывать, что его поведение глупо, для нее был
наготове рациональный ответ.



Все вокруг меняется каждый миг, и в каждый момент мир представляет собой
сумму иных обстоятельств, чем секундой до или после. Люди, с которыми мы
имеем дело, тоже постоянно меняются и ведут себя по-разному в зависимости от
того, какие именно мысли попадают в моментальное сечение их умов. Поэтому,
выбирая временную и пространственную точку своей встречи с миром, мы
занимаемся совершенно реальной магией, может быть, даже единственно
возможной магией, потому что каждый раз мы решаем, в какой именно мир нам
вступить. В одном нас ждет падающий из окна горшок с бегонией или
несущийся из-за угла грузовик, в другом – благосклонная улыбка Незнакомки
или толстый кошелек на краю тротуара, и все на одних и тех же улицах… Эти
слова Степа нашел много позже, уже тогда, когда научился превращать числа в
деньги, но сама мысль, на которую они указывали, в неоформленном виде была
знакома ему со школы.

Засыпая, он считал не до ста, а до тридцати четырех потом опять до тридцати
четырех, и так далее. Выбирая в кафе, за какой из столиков сесть, он начинал
считать их по кругу, по нескольку раз каждый, пока не добирался до тридцати
четырех. Перед тем как нырнуть в море с пирса, он делал тридцать четыре
быстрых вдоха. Каждый раз, когда надо было принять решение, он тем или иным
способом привязывал его к священному числу. Это давало ему чувство, что он
идет по уникальному маршруту, отличному от других человеческих жизней. И,
хоть внешне его судьба ничем не отличалась от судеб сверстников, маршрут
действительно был необычен. Когда Степа прошел по нему достаточно далеко,
он стал получать подтверждения одно за другим. Или, может быть, научился их
узнавать.

Однажды в летнее воскресенье он сидел дома и рассеянно глядел в окно. Вдруг
с улицы понеслись тяжелые удары – на стройке заработала машина, забивающая
в грунт металлические сваи. Степа непроизвольно начал считать их. Ударов
оказалось ровно тридцать четыре, потом машина остановилась и больше о себе
не напоминала. В этом, возможно, не было бы ничего особенного, если бы за
секунду до первого удара он не подумал, что так и не знает, удалось ли ему
достучаться до сердца своего божества. Кроме того, это произошло в выходной,
когда на стройках никто не работает, – последнее обстоятельство окончательно
убедило Степу, что случившееся было знаком.

В другой раз, когда его посетили сомнения, он, повинуясь импульсу, включил
телевизор. На экране появились титры польского фильма «Три танкиста и
собака» – что означало, как он сразу догадался, «34» – три (танкиста) и три плюс



один (полный экипаж). Если в таком подходе и была небольшая натяжка, ее
можно было извинить, вспомнив, что танк, на котором ездили собаколюбивые
поляки, назывался «Т-34».
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Рано с утра в свой семнадцатый день рождения – особенный, потому что
семнадцать на два давало тридцать четыре, – он решил устроить окончательный
экзамен себе и избранному числу. Он загадал, что этот союз приведет его к цели
(правда, что это за цель, он пока не знал), если в номере билета, который он
купит в кинотеатре, окажутся цифры «3» и «4». Чтобы придать событию
достаточную протяженность во времени, Степа выбрал кинотеатр на другом
конце Москвы. Часовая поездка на метро стала подобием восхождения к
горному храму, во время которого от человека отлипают накопленные в миру
грехи.

Билет был куплен ровно за тридцать четыре минуты до начала фильма. Степа
вышел на улицу и, глубоко вздохнув, заглянул в него, словно игрок,
открывающий карту, от которой зависит вся партия.

В шестизначном номере не оказалось ни троек, ни четверок. Номер ряда был
одиннадцать. Номер места – пятнадцать. Степа почувствовал, как мир, который
он столько лет создавал по кусочкам, разваливается на части. Экзамен был
провален.

Купив в ближайшем магазине бутылку портвейна, он выдул ее из горлышка в
подъезде, покурил немного у заплеванного окна и пошел по купленному билету
в кино – делать все равно было нечего. Усевшись на свое место, он опустил
взгляд на спинку кресла впереди и почувствовал, как зал начинает крениться
набок. Но дело было не в выпитом.

Перед ним чернела жирная надпись несмываемым маркером: «САН-34». Что
такое «САН», он не знал – может быть, группа в каком-нибудь учебном
заведении или что-нибудь в этом роде. Зато он хорошо знал, что такое «34».
Степа провел по надписи пальцем. Дерматин обивки был прохладным и
шероховатым. Он несколько раз моргнул, проверяя, не обманывает ли его



зрение. Потом он заверещал на весь зал, и от неприятностей его спасло только
начавшееся затмение перед сеансом.

После этого случая стало окончательно ясно, что пакт, о котором он мечтал с
детства, заключен. Приятной новостью было и то, что у числа «34» появились
союзники – «17» и «68». Степа не назначал их на эту роль – все произошло само
собой. Просто в какой-то момент он понял, что эти два числа служат тридцати
четырем, являясь вестниками – еще не самим солнцем, а обещанием света,
сиянием на кромке расступающихся облаков.

Поняв, что услышан, Степа не только обрадовался, но и испугался. Было не
очень понятно, кем именно он услышан. Иногда ему становилось жутко – он
понимал, что втянулся в странную игру, выйти из которой будет непросто.

Такие попытки были. Однажды, совершая посвященный числу «34» ритуал, он
отсидел в темном деревенском погребе тридцать четыре часа и натерпелся
серьезного страха. Были даже галлюцинации, на редкость малоинтересные, –
простоволосая баба в юбке из мешковины начинала переставлять горшки в углу
каждый раз, когда он о чем-то задумывался и забывал, что никаких горшков и
бабы там нет. После этого опыта он решил, что сходит с ума, и дал себе слово
больше не заниматься ерундой. Но сделать что-нибудь с психическим зарядом,
который он по капле влил в любимое число, было нельзя. Теперь эта энергия
существовала независимо от него, или, во всяком случае, так казалось. Можно
было сколько угодно убеждать себя, что «34»– такое же число, как и все
остальные, и клясться, что детские игры остались позади, но глубин души это не
затрагивало. Стоило ему увидеть тройку рядом с четверкой, как дрожание
центрального нерва личности показывало, что его договор с числами остается в
силе – и будет теперь в силе всегда.

43

Из круглолицего мальчика Степа превратился в такого же круглолицего
молодого человека, словно все возрастные трансформации свелись к тому, что
его накачали насосом и подкрутили вверх усы. Если бы в Степином окружении
нашелся человек, знающий о его тайне, он, наверно, увидал бы в чертах его
лица связь с числом «34». У Степы был прямой, как спинка четверки, нос – такие



в эпоху классического образования называли греческими. Его округлые и чуть
выпирающие щеки напоминали о двух выступах тройки, и что-то от той же
тройки было в небольших черных усиках, естественным образом завивающихся
вверх. Он был симпатичен и напоминал чем-то покемона Пикачу, только
взрослого и пуганого.

Несмотря на некоторую полноту, Степа нравился женщинам. Мужчинам он
нравился тоже – но по другой причине: он производил впечатление божьего
одуванчика, которого можно не принимать всерьез. За такой поверхностный
вывод поплатились многие недотепы брутального вида. Степа не был коварен.
Но в обиду себя не давал.

Выбор профессии оказался для Степы прост – он поступил в финансовый
институт. Страсти к бухгалтерскому делу у него не было, но информация об этом
учебном заведении оказалась на тридцать четвертой странице пособия для
поступающих в вузы.

Наблюдая за товарищами по учебе, он начал замечать, что многие из них, как и
он, придают значение числам. Но они не брали на себя ответственности за то,
какие именно числа управляют их жизнями, и походили на стадо баранов. Они
склонялись перед избалованной семеркой и уважительно относились к троице за
то, что ее «бог любит», хотя могли при этом не верить в бога. Кроме того, все
боялись числа «13». Для этого страха был даже специальный греческий термин –
«triskaidekaphobia». Это дикое слово было производным от греческого
«тринадцать», но Степа слышал в нем что-то вроде иррационального страха
отравиться треской в буфете Дома культуры.

Постепенно Степа перестал считать себя ненормальным. Особенно в этом помог
фрагмент из романа Толстого «Воскресенье», который он прочел летом на даче,
когда под рукой не оказалось ничего интереснее. Один из героев, член суда,
проделывал операцию, которая показалась Степе настолько значительной, что
он скопировал в тетрадь по военной подготовке посвященный ей абзац:

«Теперь, когда он входил на возвышение, он имел сосредоточенный вид, потому
что у него была привычка загадывать всеми возможными средствами на
вопросы, которые он задавал себе. Теперь он загадал, что если число шагов до
кресла от двери кабинета будет делиться на три без остатка, то новый режим



вылечит его от катара, если же не будет делиться, то нет. Шагов было двадцать
шесть, но он сделал маленький шажок и ровно на двадцать седьмом подошел к
креслу».

Степа понимал, что вряд ли какой-то юрист взял и рассказал мятежному графу о
своей привычке за рюмкой шартреза. Скорее всего, Толстой наделил героя
одной из собственных тайных черт. А раз сам Толстой грешил чем-то подобным,
волноваться за свой рассудок не стоило.

Когда сомнения отпали, Степина жизнь стала проще. Число «34» с железной
необходимостью диктовало ему все существенные поступки. Но это не значило,
что Степа с утра до вечера занимался только тем, что искал, как бы втиснуть эти
цифры в реальность. Пустяковые каждодневные дела могли находиться в
нейтральной зоне – там, где большинство людей проводило все свои жизни. Но
если решение, которое Степа собирался принять, могло иметь серьезные
последствия, он обращался к своему невидимому союзнику.

Практически в любом событии или процессе можно было выделить область,
которая находилась под согревающими лучами заветного числа. Можно было
сесть на тридцать четвертое место в поезде, увозившем в новый город,
отжаться тридцать четыре раза во время зарядки или выпить чай за тридцать
четыре глотка. Проще всего было сосчитать про себя до тридцати четырех. По
этой причине, кстати, Степа слыл человеком с железным самообладанием,
который никогда не срывается и не ввязывается в склоки – даже тогда, когда не
выдерживали самые непробиваемые, те, кто следовал правилу «сосчитать до
десяти» перед тем, как ответить грубостью на грубость или заехать обидчику
кулаком в рожу. У его выдержки было математическое объяснение: 34 10.

Однако не все в жизни было гладко. Постепенно на горизонте возникла туча,
которая с каждым днем закрывала все большую часть некогда безоблачного
простора. И пришла она из того же измерения, откуда перед этим появилось
число «34».

Дело было в том, что из тех же цифр – тройки и четверки – можно было
составить еще одно число, «43». Но если «34» вмещало в себя все лучшее, что
было в Степиной жизни, то «43» было его антиподом, эдаким портретом Дориана
Грея. Это сравнение казалось Степе уместным, потому что Дориан Грей и «43»
находились в отдаленном родстве – «D» была четвертой буквой латинского



алфавита, а согласных в слове «Дориан» было три. Степа сознательно выбрал
«34» в качестве своего ангела-хранителя. А «43» влезло в его жизнь без спроса,
совершенно не интересуясь, хочет он этого или нет.

Мало-помалу Степа стал замечать неприятные вещи, связанные с этим числом.
То, что цифры стояли в нем в обратном порядке, делало его как бы
противоречащим мировой гармонии – или, во всяком случае, той части мировой
гармонии, которая работала на Степу. У этого было историческое
доказательство – в тысяча девятьсот сорок третьем году произошла одна из
решающих битв великой войны, Курское танковое сражение, – и число «43» было
до сих пор заряжено жутковатым эхом той даты. Во время этой битвы было
уничтожено огромное количество «тридцатьчетверок». Число «43», несомненно,
символизировало гибель всего того, что сулило Степе удачу и свет.

Степа стал обращать внимание на то, при каких обстоятельствах «43»
появляется в его жизни. Этому всегда сопутствовало что-нибудь малоприятное.
Встретив это число, Степа заранее настраивался на неудачу, а четвертого марта
с самого утра помнил, что в этот день его ждут одни беды.

Могло ли быть так, что он подсознательно устраивал эти беды сам? Такая
возможность приходила ему в голову. Все можно было объяснить простым
самовнушением. Только это объяснение на самом деле не объясняло ничего.
Человеческое существование, говорил один Степин знакомый, и есть не что
иное, как сеанс самогипноза с принудительным выводом из транса. Слово
«самовнушение» звучало научно, но Степа не изучал свою жизнь, а жил ее. Как
бы это ни называли другие, радость, наполнявшая его душу, когда судьба
посылала ему тройку с четверкой в нужном порядке, была для него совершенно
реальна. Но за это приходилось платить такой же реальной тоской, которая
сжимала его сердце, когда порядок цифр оказывался обратным.

Сильнее всего пугало даже не то, что в его жизни без спроса появилось число
«43», вокруг которого концентрировалось зло. Он догадывался, что свет и тень
нераздельны. Проблема была в другом. Иногда трудно было понять, с чем он
имеет дело – с сорока тремя или с тридцатью четырьмя. Например, глядя на
фотографию «Титаника», он сразу замечал четыре трубы и три промежутка
между ними. Это было «43», что не требовало никаких доказательств. А если
доказательства были бы нужны, судьба этого корабля говорила сама за себя.



С другой стороны, вилка, которой он каждое утро цеплял залитый яйцом бекон,
тоже имела четыре зубца и три промежутка между ними. Но он с давних пор
видел в этой комбинации число «34», заряжавшее позитивной энергией каждый
кусок, который отправлялся ему в рот. В таких случаях искать рациональное
объяснение было бесполезно.

Впрочем, логике и здравому смыслу все равно находилось место в жизни. Но в
действие они вступали не тогда, когда надо было принять решение, а тогда,
когда оно было уже принято. И нужны они были только для того, чтобы
подобрать этому решению убедительное обоснование.

Ладонь с поджатым большим пальцем означала «43», когда он смотрел на нее с
внутренней стороны. А с внешней она означала «34». Степа видел это безо
всякой логики. Но он не знал, почему это так. И тут приходил на помощь разум.
Он говорил, например, следующее: ноготь чем-то похож на стекло
мотоциклетной каски или забрало космического шлема. Поэтому, подавая
хороший знак, ладонь как бы поворачивается к нему лицом. А когда она
отворачивается, да еще становится виден скрюченный, словно побежденный
большой палец, это дурное знамение – «43». Но Степа не сомневался, что если
бы подсознание расставило числа наоборот, логика и здравый смысл тоже что-
нибудь придумали бы. Поэтому он относился к ним с добродушной иронией, как
к информационным проституткам из телевизора, и не принимал их всерьез.
Возможно, именно по этой причине он добился успеха в бизнесе, где
рациональность решает все только на взгляд дилетанта.

34

Степин бизнес начался обыкновенно – с торговли компьютерами в позднюю
горбачевскую эру. Любимому числу было где разгуляться на этом просторе, и
нелюбимому тоже. Договоры, в порядковых номерах которых выскакивало «43»,
Степа брал под особый контроль, а если это число повторялось дважды, он
вообще отказывался подписывать такую бумагу под любым, самым
смехотворным предлогом – что бы ни орали партнеры и заказчики. Разбивая
компьютеры на партии, Степа старался, чтобы их было именно 34 («Такая
поставка, – объяснял он клиенту, заказавшему сотню «экстишек», – завтра
столько же, а послезавтра остаток»). Если партии были совсем мелкими, то он



старался распределить их так, чтобы в первый день ушло три машины, а на
следующий – четыре. Потом он брал паузу, чтобы случайно не получилось число
«43». Таких технологий у него было много.

Поскольку весь вырабатываемый душой страх тратился у него на отношения с
числами, бандитов Степа почти не боялся. Его пугала мысль, что в него могут
выстрелить из «кольта» сорок третьего калибра, но такая вероятность была
мала. Бывало, что очередное появление братков каким-то образом совпадало с
манифестацией ненавистного числа, и тогда Степа вел себя как обычный
трусливый коммерсант. Но бандиты, ошибочно принявшие это на свой счет,
могли поплатиться.

Один раз на Степин бизнес наехали гастролировавшие в Москве чеченцы – некие
«урус-мартанские». Проанализировав по укурке это слово, Степа путем
замысловатых вычислений, связанных с номерами букв в алфавите и порядком
букв в слове, нашел в нем дважды повторяющееся число «43» и согласился на
все их требования. Но, повторив расчеты с утра на ясную голову, он понял, что
ошибся. Проверив себя еще два раза, Степа позвонил своей «крыше», тоже
чеченской, – двум братьям с библейскими именами Иса и Муса. Когда урус-
мартанские приехали за деньгами, состоялся короткий геральдический диалог,
прямо в ходе которого Иса и Муса расстреляли гостей надпиленными крестом
пулями из своих «стечкиных». Урус-мартанские принадлежали к враждебному
тейпу.

Кресты на пулях не имели никакого отношения к христианству – такая пуля,
попадая в тело, не прошивала его насквозь, а распускалась косматой свинцовой
розой и отшвыривала собеседника назад, не оставляя ему тех нескольких секунд
дееспособности, которые часто портят все на свете. В результате о Степе пошла
слава как о расчетливом и жестоком человеке с железной хваткой, который не
просто может устроить обидчику встречу с Аллахом, но способен даже стравить
чеченов друг с другом.

Эта слава оказалась кстати, когда Степа стал расширять свой бизнес. Числиться
негодяем и убийцей было полезно. Это защищало от человеческой подлости:
души повышенной конкурентоспособности узнавали демона старше рангом и
уходили восвояси – кидать об колено тех, в ком угадывались хоть какие-то черты
Спасителя. Степа по натуре был добрым человеком, склонным прощать
обидчиков и помогать тем, кто попал в беду, но из-за истории с урус-
мартанскими это удалось скрыть от общества.



Вскоре выяснилось, что его давнее решение поступить в финансовый институт
было мудрым выбором. Пригодились не полученные знания о природе
социалистических финансов (от них ничего не осталось в голове), а знакомства:
бывший профорг курса помог Степе зарегистрировать собственный банк.
Оказалось, что многих ключевых людей он знает еще с тех времен, когда бизнес
назывался комсомолом. По-настоящему сложным было только одно – придумать
банку название.

Над этим вопросом он ломал голову долго. Скомканные листы бумаги,
исписанные отвергнутыми вариантами («Воробьевы горы», «Волшебник Гудвин»,
«Великий Гермес»), заполнили сначала корзину для мусора, а потом все углы
рабочего кабинета. Сотрудникам было запрещено соединять со звонящими, пока
длятся муки творчества, и они уже начинали беспокоиться о состоянии шефа,
когда решение нашлось.

Оно было парадоксальным. Степа вспомнил надпись на спинке кресла,
увиденную в кинотеатре в день семнадцатилетия – «САН-34». В слоге «САН» не
было ничего общего с «34». С другой стороны, трудно было найти слово, до
такой степени родственное главному числу Степиной судьбы. Но понять этого не
смог бы даже самый проницательный недоброжелатель, и тайна оставалась
тайной. Так родился «Санбанк».

Под название подобралось и поле деятельности. Естественным образом им
оказались проекты, связанные с санитарией и городской канализацией. Над
Степой посмеивались друзья и знакомые из банков, названия которых
напоминали об оазисах в знойных пустынях или тропических орхидеях,
питающихся жуками и мухами. Но Степа не обижался – от романтических имен,
которыми его однокурсники награждали свои детища, за версту тянуло статьей
и пулей. Было ясно, что долго они существовать не будут. А вот «Санбанк» был
чем-то настолько унылым и никому не нужным – а значит, никому и не
мешающим, – что это название («несколько пованивающее имя», как выразился
один эстетствующий таблоид) оказалось отличным камуфляжем. Многие сразу
оценили, насколько спокойнее проводить серьезные операции через контору,
которая ассоциируется с санитарным делом, чем иметь дело с каким-нибудь
«Гламур-банком» или «Бони-банком». Меньше гламура, зато меньше головной
бони.



Его бизнес рос и расцветал, словно гадкий утенок из сказки Андерсена, который
незаметно превращался в лебедя. Этому помогла элементарная имиджевая
операция – незадолго до кризиса девяносто восьмого года Степа перевел имя
банка на английский как «Sun Bank». Когда эти слова засверкали рядом с
русским названием на всех документах, стало казаться, что банк с самого
начала имел отношение не столько к отечественной санитарии, сколько к
англоязычному солнцу свободного мира, и «Санбанк» – просто русская
транскрипция его настоящего имени. Не имея на это никаких прав, Степино
детище стало восприниматься как ответвление сразу всех западных
корпораций, в название которых входит слово «Sun». Степа сознательно сыграл
на этом, содрав эмблему банка с логотипа «Sun Microsystems». Получилось
похоже, только на месте стилизованных букв «s», «u» и «n» стояли цифры «3» и
«4», настолько измененные художником, что непосвященный наблюдатель
видел в них геометрический узор. Тех, кто помнил, с чего начиналось Степино
дело, оставалось вокруг все меньше и меньше – да Степа и не особо за них
держался.

Бизнес он вел так же, как во время торговли компьютерами. Разница была в том,
что вместо коробок с надписью «fragile»[1 - Хрупкий груз.] теперь отгружались и
загружались огромные суммы денег, и происходило это не в области видимых и
ощутимых предметов, а в смутном измерении электромагнитных зарядов и
электрических цепей, про которое Степа мало что понимал.

Всеми его решениями управляли два числа – «34» и «43»; первое включало
зеленый свет, а второе – красный. Несмотря на это, дела у него шли лучше, чем у
большинства конкурентов. Другие объясняли это его парадоксальной
интуицией; сам же Степа знал, что все дело в животворном влиянии тридцати
четырех. Впрочем, иногда, особо темной и длинной зимней ночью, в нем
просыпался рационалист, и он принимался соображать, как такое может быть –
люди с целым штатом консультантов, референтов, аналитиков и астрологов
принимают взвешенные решения и проигрывают, а он, случается, отвергает
верный выигрыш только из-за того, что где-то рядом с ним мелькает «43», или,
наоборот, кидается в омут, откуда ему подмигнуло «34», и снимает банк (не
всегда, конечно, но чаще, чем те, кто руководствовался здравым смыслом).
Постепенно в его голове забрезжил ответ.

Эпоха и жизнь были настолько абсурдны в своих глубинах, а экономика и бизнес
до такой степени зависели от черт знает чего, что любой человек, принимавший
решения на основе трезвого анализа, делался похож на дурня, пытающегося



кататься на коньках во время пятибалльного шторма. Мало того, что у
несчастного не оказывалось под ногами ожидаемой опоры, сами инструменты, с
помощью которых он собирался перегнать остальных, становились гирями,
тянувшими его ко дну. Вместе с тем, повсюду были развешены правила катания
на льду, играла оптимистическая музыка, и детей в школах готовили к жизни,
обучая делать прыжки с тройным оборотом.

Степа же следовал закону, о котором мир не имел никакого понятия. От
броуновских частиц, которые метались в поисках наикратчайшего пути и в
результате проводили свой век, вращаясь в бессмысленных водоворотах, он
отличался тем, что траектория его жизни не зависела от калькуляций ума. Он
был как разумный человек среди диких зверей, которых гнал куда-то инстинкт.
При этом дикими зверями остальных делало как раз стремление поступать как
можно обдуманней, а его в разумного человека превращало то, что вместо
путаных указаний рассудка он раз за разом подчинялся одному и тому же
иррациональному правилу, о котором не знал никто вокруг. Это была самая
настоящая магия, и она была сильнее всех построений интеллекта.

34

Степе исполнилось тридцать четыре года в разгар ельцинской эпохи. Степа
понимал, что это центральный год его жизни – он был молод, полон сил, банк
крутил такие деньги, что иногда становилось страшно оставаться одному в
темноте, но главным было не это. Он и число «34» на триста шестьдесят дней
слились в одно целое. Степа чувствовал, что стал сакральным существом, чем-то
вроде римской весталки или понтифика, и невидимое присутствие божества
будет осенять каждый его шаг весь срок. Надо было использовать это время с
умом, и Степа старался.

Дела шли хорошо. Он заработал много денег и спрятал часть за границей – не
потому, что чего-то боялся, а потому, что так делали все. Но ему жалко было
тратить этот необычный год только на материальные приобретения. Древние
авгуры предсказывали будущее, наблюдая за полетом птиц с возвышенных мест.
Так же и он хотел увидеть все главное про свою жизнь с вершины, на которой
оказался. Степа чувствовал, что надо обратиться к какому-нибудь духовному
авторитету, посреднику между хаосом жизни и вечным порядком небес. Но к



кому?

Отношение Степы к религии определили впечатавшиеся в память буквы «ХЗ»,
которые он ребенком увидел в церкви во время Пасхи (на церковной стене
должно было гореть «ХВ», но одна стойка ламп не работала). Дело, однако, было
не в сходстве этого сокращения с эмблемой воинствующего агностицизма. Все
было куда серьезней. Число «43» проступало сквозь четыре конца буквы «Х»
и тройку «З» (а если даже и воскрес, «В» все равно было третьей буквой
алфавита).

С такими рекомендациями библейский бог не имел в Степиной душе никаких
шансов. После юношеского чтения Библии у него сложился образ мстительного и
жестокого самодура, которому милее всего запах горелого мяса, и недоверие
естественным образом распространилось на всех, кто заявлял о своем родстве с
этим местечковым гоблином. К официальной церкви Степа относился не лучше,
полагая, что единственный способ, которым она приближает человека ко
Всевышнему, – это торговля сигаретами.

Но это не значило, что он был вульгарным атеистом, признающим только силу
денег. Он понимал, что число «34» – приоткрытая дверь, сквозь которую он
общается с той же силой, которая доступна другим людям через бесконечное
многообразие форм, в том числе и тех, которые пугали его своим кажущимся
уродством. Но на рынке религий не было продукта, который мог бы утолить его
тоску по чудесному лучше, чем общение с числами.

Во всем, что выходило за пределы его тайного завета, Степа, как и большинство
обеспеченных россиян, был шаманистом-эклектиком: верил в целительную силу
визитов к Сай-Бабе, собирал тибетские амулеты и африканские обереги и
пользовался услугами бурятских экстрасенсов. Поэтому, когда он ощутил
потребность в духовном напутствии, он отправился к болгарской
прорицательнице Бинге, которая считалась в то лето в Москве хитом сезона.
Говорили, что Бинга видит чужое будущее так же ясно, как обычный человек
свое прошлое.

Бинга оказалась полной женщиной, одетой в ворох пестрых тряпок. В комнате,
где она принимала посетителей, пахло травами, пучки которых сушились на
нитке под потолком. По углам стояли обломок античной колонны, почерневшая
прялка, ламповый приемник «Siemens» и древняя закопченная лавка. На стене
висела книжная полка с подшивками журнала «National Geographic», портрет



Елены Блаватской и плакат художника Мухи, изображавший загадочную
красавицу в стиле модерн на фоне раскрывшего крылья орла.

Степу разочаровало увиденное. Этнографические экспонаты отдавали какой-то
дешевой декорацией. Бинга брала за свои услуги столько денег, что было
понятно – ей не надо ни прясть, ни сушить травку на нитке. Ее дом окружала
целая бизнес-деревня с офисом, несколькими кафетериями, гостиницей и даже
магазинчиком сувениров. Но в этом, возможно, и была проблема: на Бингу мог
работать персональный дизайнер, который и натаскал в комнату уродливую
рухлядь.

Эти мысли пронеслись у него в голове за одну секунду, а в следующую Бинга
улыбнулась, показала на стул напротив своего кресла и сказала на чистейшем
русском:

– Верно, милый. Все зло на свете от них.

Степа сел.

– Вы говорите по-русски? – спросил он.

– А то, – сказала Бинга и взяла в руки картонный калейдоскоп дешевого вида. – Я
кончала Харьковский педагогический. Правда, давно. Подозреваю, что с тех пор
педагогическая наука ушла далеко вперед.

Степа помнил, сколько стоит каждое слово, и не стал задавать вежливых
вопросов про Харьковский педагогический. Бинга подняла калейдоскоп и
уставилась сквозь него на Степу, словно это была подзорная труба. Поворачивая
его под разными углами, она наклонилась вперед, словно увидала что-то
интересное. Постучав толстым пальцем по стенке картонного цилиндра, она
наморщилась, а потом захохотала – так громко, что входная дверь открылась, и
в комнату заглянул испуганный секретарь. Степа ничего не сказал – перед
сеансом его проинструктировали не задавать никаких вопросов, пока Бинга
смотрит

Конец ознакомительного фрагмента.
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Примечания

1

Хрупкий груз.
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