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* * *

От автора

Когда писатель говорит нам, что одна из его книг особенно для него важна, мы
не узнаём, в сущности, ничего. Чтобы книга в принципе появилась на свет, она
должна быть особенно важна хотя бы для одного человека. Если повезет, этим
человеком будет какой-нибудь читатель, но даже если нет – всегда остается
автор, радующийся новой книге, как гордый родитель – младенцу. Кажется, мне
пришлось написать всего какие-нибудь четыре книжки (или даже меньше),
чтобы это усвоить, – и теперь я не сомневаюсь. Но все-таки текст, который вы
читаете сейчас, исключительно для меня важен. Потому что я пишу книги уже
двадцать пять лет, но впервые публикую документальную прозу; потому что
здесь я рассказываю о людях, которые мне дороже всех на свете; потому что эта
книга сообщает мне как писателю новую, незнакомую роль, в которой я
чувствую себя голым и беззащитным. Эта новая роль так пугает меня, что я
решил не издавать «Семь тучных лет» на своем родном языке (иврите) в стране,
где я живу (Израиле), а поделиться этими историями только с незнакомцами.

Сколько я себя помню, все истории делились для меня на два типа: одни я любил
рассказывать близким друзьям или соседям, а другими предпочитал делиться со
случайными попутчиками в поездах или самолетах. Здесь собраны истории
второго типа – истории о вопросах, которые мне задавал сын, и о том, как я
пытался на них отвечать; истории о моем отце, который всегда оказывался



рядом, когда меня нужно было спасать, – и о том, как я не смог спасти его, когда
он заболел; истории про усы, которые я отрастил себе посреди лица во время
папиной болезни, просто чтобы люди перестали спрашивать: «Ну, как оно?» –
потому что у меня не было сил говорить о папе; истории о несбывшихся сильных
желаниях, истории о бесконечной войне, незаметно слившейся с декорациями, в
которых протекало детство моего сына.

Еще пару сотен страниц мы с вами проведем в одном купе. А когда вы
доберетесь до последней страницы, я выйду на ближайшей станции, и мы с
вами, возможно, никогда больше не увидимся. Но я надеюсь, что какие-нибудь
эпизоды из этой семилетней поездки, начавшейся рождением моего сына и
закончившейся смертью моего отца, окажутся важны и вам.

Год первый

Внезапно все то же

– Как же я ненавижу теракты, – говорит худенькая медсестра медсестре
постарше. – Хочешь жвачку?

Медсестра постарше берет пластинку и кивает.

– Что поделаешь? – говорит она. – Я тоже ненавижу чрезвычайные ситуации.

– Да дело не в чрезвычайных, – настаивает худенькая, – я не против аварий
каких-нибудь. Именно теракты, говорю же. От них аж опускается все.

Сидя на скамейке возле родильного отделения, я думаю: «В этом что-то есть».
Всего час назад меня, обалдевшего и взволнованного, привез сюда помешанный
на чистоте таксист: когда у моей жены отошли воды, он испугался, что это
попортит ему обивку. И вот я тоскливо сижу в холле, жду, когда врачи пойдут из
реанимации обратно в отделения. Все, кроме этих двух медсестер, занимаются
пострадавшими от теракта. Схватки у моей жены тоже поутихли. Может быть,



даже наш ребенок чувствует, что вся эта затея с появлением на свет сейчас не
тянет на чрезвычайную ситуацию. Я иду в кафетерий, мимо меня провозят
нескольких раненых на скрипучих каталках. В такси жена кричала как резаная,
но эти люди не издают ни звука.

– Вы Этгар Керет? – спрашивает парень в клетчатой рубашке. – Писатель? (Я
нехотя киваю.) Это ж надо, – говорит он и вытаскивает из сумки крошечный
диктофон. – Где вы были, когда все это произошло? – Увидев, что я колеблюсь,
он старается изобразить некоторое сочувствие: – Не спешите. Я на вас не давлю.
Вы пережили травму.

– Я не попал в теракт, – объясняю я. – Просто случайно тут оказался. У меня жена
рожает.

– А, – говорит он, не пытаясь скрыть разочарования, и отключает диктофон, –
поздравляю. – Он усаживается рядом со мной и закуривает.

– Может, вам стоит поговорить с кем-нибудь еще, – предлагаю я, надеясь
избавиться от дыма, которым его «Лаки страйк» дышит мне в лицо. – Я видел,
как двоих повезли в неврологию буквально вот сейчас.

– Русские, – отвечает он со вздохом. – Ни слова на иврите не понимают. Кроме
того, в неврологию по-любому не пускают никого. Это мой седьмой теракт, я уже
все их здешние штуки знаю.

С минуту мы сидим молча. Он моложе меня лет на десять, но уже лысеет.
Перехватив мой взгляд, он улыбается:

– Жалко, что вас там не было. Реакция писателя очень бы пригодилась мне для
статьи. Что-нибудь нестандартное, чтоб идея была. А то после каждого теракта
у кого ни попросишь комментарий – всё одно и то же: «Внезапно как грохнет»,
«Я не знаю, что это было», «Все оказалось в крови». Сколько можно уже?

– Они не виноваты, – говорю я, – просто все теракты одинаковые. Что тут
скажешь нестандартного про взрывы и бессмысленную смерть?

– Хоть убейте – не знаю, – пожимает он плечами. – Это же вы писатель, не я.



Люди в белых халатах потихоньку начинают возвращаться из реанимационного
отделения в родильное.

– Вы ведь из Тель-Авива, – говорит репортер, – зачем же вы забрались рожать в
эту дыру?

– Мы хотели естественные роды; здешнее отделение…

– Естественные? – перебивает он со смешком. – Что естественного, если какой-то
карлик с проводом в пупке выскакивает у твоей жены из влагалища?

Я даже не пытаюсь отвечать.

– Я жене сказал: «Если соберешься рожать – только кесарево, как в Америке. Не
хочу, чтобы какой-то младенец всю тебя мне растянул». Сейчас только в
примитивных странах вроде нашей женщины рожают как животные. Ладно,
пойду я поработаю. – Уже поднимаясь, он на всякий случай закидывает удочку
снова: – Может, у вас по-любому есть что сказать про теракт? Для вас что-нибудь
изменилось? Типа, как вы назовете ребенка, что-то такое, не знаю… (Я отвечаю
извиняющейся улыбкой.) Ну ничего, друган, – говорит он и подмигивает, – пусть
все пройдет хорошо.

Шестью часами позже карлик с проводом в пупке выскакивает у моей жены из
влагалища и немедленно начинает плакать. Я пытаюсь успокоить его, убедить,
что волноваться незачем. Что, когда он вырастет, на Ближнем Востоке все
устаканится: наступит мир, терактов больше не будет, а если раз в сто лет и
случится какой теракт, рядом непременно окажется кто-нибудь нестандартный,
кто-нибудь с идеями и сможет прекрасно все описать. Сын успокаивается на
минуту и задумывается о том, как поступить дальше. Ему положено быть
наивным – он же новорожденный, – но даже он не покупается на мою болтовню;
поколебавшись секунду, он тихонько икает и снова принимается плакать.

Как маленький



Когда я был маленьким, родители повезли меня в Европу. Важнее всего в этой
поездке оказались не Эйфелева башня и не Биг-Бен, а перелеты между
Израилем и Лондоном – в частности, еда на борту. Там был подносик с
крошечной баночкой кола-колы и коробочкой хлопьев не больше сигаретной
пачки.

Мое удивление переросло в восхищение, когда я понял, что на вкус эта кола
точь-в-точь как кола из обычной банки и хлопья тоже настоящие. Сложно
объяснить, почему меня это восхитило. Это были всего-навсего газировка и
хлопья в сильно уменьшенной таре – но мне, семилетнему, показалось, что я
стал свидетелем чуда.

И вот сегодня, тридцать лет спустя, я сижу в своей тель-авивской гостиной,
смотрю на двухнедельного сына – и у меня возникает то же самое чувство: вот
человек, который не весит и пяти кило, но внутри у него – злость, скука, страх,
блаженство, как у любого человека на свете. Оденьте его в костюм-тройку,
добавьте «ролекс», суньте в руку крошечный дипломат и выпустите в свет – он
станет торговаться, бороться и заключать сделки даже глазом не моргнув. Он не
умеет разговаривать – это да. И обделывается как ненормальный. Я первый
готов признать, что ему стоит научиться паре-тройке вещей, прежде чем его
запустят в космос или посадят за штурвал F-16. Но по сути он – готовый человек
в полуметровой упаковке, и не просто человек – вполне выдающийся человек,
оригинал, яркий тип. Из тех, кого уважаешь, но не способен понять до конца.
Потому что он, как и всякая сложная личность любого роста и веса,
исключительно многогранен.

Мой сын – Просветленный: как человек, много читавший о буддизме,
прослушавший две-три лекции всяких гуру и даже переболевший однажды
поносом в Индии, я должен заявить, что мой грудной сын – единственный среди
моих знакомых, кто сумел достичь Просветления. Он действительно живет в
настоящем: он никогда не хранит обиды, никогда не боится будущего.
Собственное эго совершенно ему не указ. Он никогда не пытается защитить
свою честь и не требует признания своих заслуг. Кстати, его бабушка и дедушка
уже открыли накопительный счет на его имя, и всякий раз, качая колыбельку,
дедушка рассказывает ему, какой прекрасный процент кредитной ставки ему
удалось выбить для внука и какую кучу денег (при ожидаемой средней
инфляции не более 10 %) мой сын получит в двадцать один год, когда счет
поступит в его распоряжение. Малыш не отвечает. Но потом дедушка начинает
высчитывать процент базисной ставки, и я замечаю, что на лбу у сына



проступают морщинки – первые трещинки в коконе его нирваны.

Мой сын – Торчок. Я хотел бы сразу извиниться перед всеми наркозависимыми и
излечившимися от зависимости, которым доведется читать эти строки, но, при
всем уважении к их страданиям и к ним самим, ничьи ломки не могут сравниться
с тем, как иногда плющит моего сына. Как и любому торчку, ему безразличны
нормальные способы провести время – хорошая книга, вечерняя прогулка, финал
чемпионата баскетбольной лиги. Для него есть только два варианта: грудь или
смерть.

– Скоро тебе откроется весь мир – женщины, алкоголь, запрещенные онлайн-
казино, – пытаюсь я утешить сына. Но мы оба знаем, что, пока этого не
произойдет, его будет интересовать только грудь. К счастью для него и для всех
нас, его мать оборудована аж двумя. В самом худшем случае, если одна грудь
испортится, запасная всегда под рукой.

Мой сын – Психопат: иногда я просыпаюсь ночью и вижу, как его крошечная
фигурка трясется рядом со мной на кровати, подобно игрушке, в которой
садятся батарейки. Он издает странные гортанные звуки, и я поневоле
мысленно сравниваю его с Чаки из ужастика «Детские игры». Они с Чаки одного
роста, с одинаковым темпераментом, и у обоих нет ничего святого. Вот что
больше всего смущает меня в моем двухнедельном сыне: у него нет ни капли
морали, ни единого грамма. Расизм, неравенство, унижение слабых,
дискриминация – ему плевать. Для него существуют только собственные порывы
и желания. Другие люди могут хоть к черту катиться, хоть в Гринпис вступать.
Прямо сейчас ему угодно хлебнуть молочка или избавиться от подгузниковой
сыпи, а если ради этого надо разрушить мир – дайте ему красную кнопку. Он
нажмет на нее только так.

Мой сын – Еврей-Самоненавистник…

– Может, хватит? – вмешивается моя жена. – Может, вместо того чтобы взахлеб
обвинять своего чудесного сына бог весть в чем, стоит заняться делом и
поменять ему подгузник?

– Угу, – говорю я. – Угу, я как раз закруглялся.



Стимул / отклик

Я преклоняюсь перед теми чуткими телемаркетерами, которые прислушиваются
к тебе и стараются уловить твое настроение, прежде чем начать давить. Вот
почему, когда мне звонит Двора из спутниковой телекомпании YES и
спрашивает, удобно ли мне сейчас говорить, я первым делом благодарю ее за
чуткость. А потом вежливо говорю: «Увы, нет».

– Просто я буквально минуту назад упал в яму, ударился лбом и повредил ногу,
так что момент не вполне идеальный, – объясняю я.

– Понимаю, – говорит Двора. – Как вам кажется, когда момент будет
подходящим? Через часик?

– Не уверен, – говорю я. – Кажется, при падении я сломал ногу, а яма довольно
глубокая – в общем, я не уверен, что смогу отсюда выбраться без посторонней
помощи. Все сильно зависит от того, когда приедут спасатели, и еще от того,
придется ли им накладывать мне гипс.

– Может, я перезвоню завтра? – предлагает она безмятежно.

– Да, – отвечаю я со стоном. – Завтра было бы прекрасно.

– Что это за прогон насчет ямы? – с упреком спрашивает жена, сидящая рядом со
мной в такси. Она немного нервничает, потому что мы впервые ушли погулять
без нашего сына Льва (с ним осталась моя мама). – Почему нельзя просто
сказать: «Спасибо, но я не собираюсь ни покупать, ни арендовать ваши товары,
так что, пожалуйста, не звоните мне больше – ни в этой жизни ни, если можно, в
следующей». Потом сделать короткую паузу и додавить: «Всего хорошего». И
повесить трубку, как все делают.

Вряд ли все так тверды и грубы с Дворой и ей подобными, но я вынужден
признать, что в словах жены что-то есть. На Ближнем Востоке люди ощущают
свою смертность острее, чем в других местах, поэтому большинство склонно
агрессивно реагировать на незнакомцев, заставляющих нас впустую тратить
время, которого и так отведено немного. Я же, хоть и защищаю свое время с
неменьшим рвением, всерьез затрудняюсь сказать «нет» телефонному



незнакомцу. Я легко отмахиваюсь от рыночных торговцев и отвечаю отказом
знакомым, которые звонят мне с предложениями. Но богомерзкое сочетание
незнакомца и телефонной просьбы парализует меня: секунда – и в воображении
возникает искаженное лицо моего собеседника – человека, чья жизнь полна
страданий и унижений. Я представляю себе, как он стоит на подоконнике сорок
второго этажа и спокойно говорит со мной по мобильному, но решение уже
принято: «Еще одна скотина мне откажет – и я прыгаю». А когда на одной чаше
весов лежит человеческая жизнь, а на другой – подключение к телеканалу
«Скульптуры из воздушных шариков – развлечение для всей семьи!» за 9,99
шекеля в месяц, я выбираю жизнь – то есть выбирал, пока моя жена и мой
финансовый консультант вежливо не попросили меня прекратить.

Так я начал разрабатывать «стратегию бабушки» – женщины, которую я
породил, чтобы организовать ей десятки вымышленных похорон и с их помощью
уклониться от бесплодных разговоров. Но поскольку ради Дворы из
телеконцерна я вырыл себе яму и уже туда упал, бабушка Шошана в этот раз
может спать спокойно.

– Здравствуйте, господин Керет, – говорит Двора на следующий день. – Надеюсь,
сейчас вам удобнее побеседовать.

– Если честно, с моей ногой возникли некоторые осложнения, – бормочу я. – Уж
не знаю как, но развилась гангрена. Вы поймали меня прямо перед ампутацией.

– Это займет всего минутку, – напористо поднажимает Двора.

– Простите, – настаиваю я, – мне уже дали наркоз, и доктор требует, чтобы я
отключил телефон. Говорит, телефон нестерильный.

– Я попробую завтра, – не сдается Двора. – Удачной ампутации.

Большинство телемаркетеров идут на попятный после одного звонка. Те, кто
проводит телефонные опросы или продает подключение к интернету, могут
сделать от силы еще одну попытку. Но Двора не из таких.

– Здравствуйте, господин Керет, – говорит она, на этот раз застав меня
врасплох. – Как ваши дела? – И, не успеваю я ответить, продолжает: – Поскольку
вам по состоянию здоровья, вероятно, придется много времени проводить дома,



я бы предложила вам подключить телепакет «Экстремальный спорт». Четыре
канала, охватывающие самые разные виды экстремального спорта, от
Всемирного чемпионата по метанию карликов до турниров Австралийской лиги
стеклоедов.

– Вам нужен Этгар? – шепчу я.

– Да, – говорит Двора.

– Он умер, – вздыхаю я, делаю паузу и продолжаю шепотом: – Такая трагедия. На
операционном столе его прикончил интерн. Мы думаем подать в суд.

– А с кем я говорю? – интересуется Двора.

– Это Михаэль, его младший брат, – импровизирую я. – Не могу сейчас говорить, я
на похоронах.

– Мои глубочайшие соболезнования. – Голос Дворы дрожит. – Мне не довелось
много с ним общаться, но он казался очень милым человеком.

– Спасибо, – шепчу я. – Я должен идти. Мне пора читать Кадиш.

– Да-да, – говорит Двора. – Я перезвоню позже. У меня для вас идеальное
утешительное предложение.

Война как война

Вчера я позвонил в сотовую компанию, чтобы поорать. Накануне мой друг
рассказал, что позвонил в сотовую компанию, поорал немножко, пригрозил
перейти к другому провайдеру – и ему немедленно скинули пятьдесят шекелей в
месяц.

– Веришь, нет? – восхищенно говорил приятель. – Один злобный пятиминутный
звонок экономит шестьсот шекелей в год!



Девушку из клиентской поддержки звали Тали. Она молча выслушала все мои
жалобы, а когда я закончил, сказала низким, глубоким голосом:

– Скажите, пожалуйста, вам не стыдно? Идет война. Люди погибают. На Хайфу и
Тверию сыплются ракеты, а вы думаете только о несчастных пятидесяти
шекелях?

Что-то в этом было – по крайней мере, мне от ее слов стало неловко. Я
немедленно извинился, и благородная Тали быстро меня простила. В конце
концов, во время войны не следует держать зло на своих.

В тот же день я решил проверить эффективность ее аргумента на упрямом
таксисте, который отказывался везти меня с маленьким сыном, потому что у нас
не было с собой детского креслица.

– Скажите, пожалуйста, вам не стыдно? – сказал я, пытаясь цитировать Тали как
можно точнее. – Идет война. Люди погибают. На Тверию сыплются ракеты, а вы
думаете только о несчастном кресле?

Аргумент снова сработал, пристыженный водитель немедленно извинился и
предложил мне садиться. Когда мы выехали на шоссе, он сказал не то мне, не то
самому себе:

– Идет настоящая война, а? – И, протяжно вздохнув, ностальгически добавил: –
Совсем как когда-то.

Эти слова – «совсем как когда-то» – крутятся у меня в голове, и я вдруг вижу
ливанский конфликт[1 - Речь идет о периоде Второй ливанской войны (12 июля –
14 августа 2006 года). – Здесь и далее примеч. перев.] совершенно в новом
свете. Я припоминаю свои разговоры со встревоженными друзьями о Ливане, об
иранских ракетах, о сирийских махинациях и о том, действительно ли глава
«Хезболлы» шейх Хасан Насралла может ударить по любой точке страны, даже
по Тель-Авиву, – и понимаю, что во время этих разговоров почти у всех в глазах
видел некий тайный проблеск, слышал бессознательный вздох облегчения.

Нет, дело не в том, что мы, израильтяне, тоскуем по войне, или страданию, или
смерти. Но мы тоскуем по «когда-то», которое упомянул таксист. Мы тоскуем по
уверенности, что настоящая война сменила многолетнюю изнурительную



интифаду – период, когда все было не черным и не белым, а непременно серым;
когда мы противостояли не вооруженным силам, а отчаянным юнцам с поясами
шахида; когда аура отваги нечувствительно рассеивалась – и оставались только
длинные очереди людей на наших блокпостах: женщин на сносях, стариков, с
трудом выносящих мучительную жару.

Первый же залп ракет внезапно вернул нам знакомое ощущение настоящей
войны против безжалостного врага, нападающего на наши границы; войны
против подлинного зла, а не против борцов за свободу и независимость, перед
которыми мы теряемся и начинаем мямлить. Мы снова уверены, что наше дело
правое, и со скоростью света возвращаемся в почти позабытое нами лоно
патриотизма. Мы снова стали маленькой страной, которая окружена врагами и
сражается за жизнь, а не сильным оккупационным государством, которое
ежедневно вынуждено сражаться с собственными гражданами.

Нужно ли удивляться, что в глубине души мы испытываем некоторое
облегчение? Дайте нам Иран, дайте нам щепотку Сирии, дайте горсть шейха
Насраллы – и мы сожрем все это без остатка. В конце концов, когда доходит до
решения моральных дилемм, мы ничем не лучше всех прочих. Зато мы всегда
умели побеждать в войне.

Год второй

Неискренне ваш

Когда я был маленьким, я думал, что Неделя ивритской книги – это
официальный праздник, уютно устроившийся рядом с Днем независимости,
Песахом и Ханукой. В этот день мы не сидели вокруг костров, не запускали
дрейдлы и не лупили друг друга по голове надувными молотками[2 -
Формальные и неформальные израильские праздничные традиции: костры жгут
в Лаг ба-Омер, дрейдлы запускают на Хануку, а надувные молотки –
непременная принадлежность Дня независимости.] – а кроме того, в отличие от
других праздников, этот день не был призван напоминать нам о героической



победе или героическом поражении, чем нравился мне еще сильнее.

Каждый год в начале июня родители приводили сестру, брата и меня на
центральную площадь Рамат-Гана, где нас ждали десятки столов, уставленных
книгами. Каждый из нас выбирал пять книг. Иногда за столом сидел автор –
тогда мы получали автограф. Моей сестре это очень нравилось, а меня слегка
раздражало. Даже если кто-то там написал книгу, это еще не дает ему права
черкать в моей личной копии, особенно если почерк у него мерзкий, как у
аптекаря, и он непременно использует умные слова, за которыми надо лезть в
словарь и выяснять, что автор всего-то имел в виду пожелать нам «приятного
чтения».

Прошли годы, и пускай я больше не ребенок, я по-прежнему начинаю
волноваться, когда наступает Неделя ивритской книги. Но теперь это немного
другое волнение – в нем гораздо больше тревоги.

До того как я начал публиковаться, мне доводилось надписывать только книги,
купленные в подарок знакомым. И вдруг в один прекрасный день я начал
подписывать собственные книги для людей, которые сами их купили и которых я
прежде ни разу в жизни не видел. Что можно написать на томике, который тебе
протягивает незнакомец, способный оказаться кем угодно – от серийного
убийцы до Праведника народов мира?[3 - Праведники народов мира – звание,
которое присуждается неевреям, спасшим евреев в годы нацистской оккупации
Европы.] «Моему другу…» – несколько фальшиво, «С восхищением…» – не
выдерживает элементарной проверки, «С наилучшими пожеланиями…» – звучит
фамильярно, а фраза «Надеюсь, вам понравится моя книга!» – вся, от заглавной
«Н» до восклицательного знака, сочится стремлением подлизаться к читателю.
И ровно восемнадцать лет назад, в последний вечер моей первой Недели книги,
я изобрел собственный жанр: вымышленные посвящения. Если сами книги –
чистый вымысел, с чего бы посвящениям быть честными?

«Дани, ты спас мне жизнь во время операции на реке Литани[4 - Имеется в виду
операция «Литани» – военная операция, проведенная Израилем на территории
Ливана 14–21 марта 1978 г.]. Если бы ты тогда не наложил мне жгут, не было бы
ни меня, ни этой книги».

«Мики, звонила твоя мать. Я бросил трубку. Не суйся ко мне больше никогда».



«Синай, я вернусь поздно, но в холодильнике остался чолнт».

«Фейге, где моя десятка? Ты сказала „два дня“, а прошел месяц. Я все еще жду».

«Цики, признаюсь, я повел себя как дерьмо. Но твоя сестра смогла меня
простить, и ты тоже сможешь».

«Аврам, мне плевать на результаты анализов. Для меня ты всегда будешь
папой».

«Босмат, пускай ты сейчас с другим, но мы оба знаем, что в конце концов ты
вернешься ко мне».

Задним числом, и особенно после того, как мне дали в глаз, я готов согласиться,
что последнюю надпись не стоило делать в книге, которую какой-то дылда с
армейской стрижкой покупал в подарок своей девушке, – хотя мне и кажется,
что он мог ограничиться вежливым замечанием, а не распускать руки.

Так или иначе, я усвоил преподанный мне болезненный урок. С тех пор во время
Недели книги, даже если у меня очень чешется рука написать какому-нибудь
Дуди или Шломи, что в следующий раз он увидит мое имя на бумаге в письме от
адвоката, я делаю глубокий вдох и царапаю: «С наилучшими пожеланиями».
Скучновато, да – зато лицо в сохранности.

Словом, если Босмат и ее дылда читают эти строки, хочу сообщить им, что
глубоко раскаялся и приношу им запоздалые извинения. И кстати, Фейге, если
эти строки читаешь ты, – я все еще жду свою десятку.

Мне бы в небо

Несколько месяцев назад я открыл свой ржавый почтовый ящик и обнаружил
бело-голубой конверт с золотой карточкой, на которой было вытеснено мое имя,
а над ним, витиеватыми буквами, – ЗОЛОТАЯ КАРТА КЛУБА ПОСТОЯННЫХ
ПАССАЖИРОВ. Я предъявил карточку жене в жалкой надежде, что этот жест
уважения со стороны объективного внешнего наблюдателя изменит ее мнение



обо мне к лучшему, но ничего не вышло.

– Советую тебе никому эту карточку не показывать, – сказала она.

– Почему? – заспорил я. – Эта карточка значит, что я стал членом эксклюзивного
клуба.

– Именно, – сказала жена со змеиной улыбкой. – Эксклюзивного клуба людей, у
которых нет никакой собственной жизни.

О'кей, ладно. В доверительной, интимной обстановке этой колонки я готов
отчасти признать, что у меня нет никакой собственной жизни – по крайней мере
в привычном, повседневном смысле слова. И да, за последний год мне несколько
раз доводилось перечитывать корешок билета, уютно лежащего между
страницами напрочь заштампованного паспорта, чтобы выяснить, в какой стране
я нахожусь. И я не скрываю, что зачастую после пятнадцатичасового перелета
выступал перед крошечной группкой людей, которые, послушав мое чтение час-
полтора, в награду утешительно похлопывали меня по спине и выражали
надежду, что на иврите эти мои рассказы, наверное, имеют какой-то смысл. Но я
это все люблю. Я люблю выступать: когда люди радуются моим текстам, я
радуюсь вместе с ними, а когда они страдают, я решаю, что, пожалуй, так им и
надо.

Честно говоря, раз уж я начал ни с того ни с сего выворачивать перед вами
душу, хочу сознаться, что люблю сами перелеты. Нет, не предшествующую им
проверку безопасности и не кислые лица сотрудников на стойке регистрации,
объясняющих мне, что последнее свободное место в самолете расположено
между двумя борцами сумо, страдающими отрыжкой. Кроме того, я не в
восторге от бесконечного ожидания багажа после приземления или от
джетлага, который проедает у меня в мозгу трансатлантический туннель особо
тупой чайной ложкой. Но я люблю все, что находится между этими двумя
моментами, – время, когда ты заперт в консервной банке, плывущей между
небом и землей. В консервной банке, полностью отрезанной от мира: внутри нет
ни времени, ни погоды, только сочный кусок лимба, где ты пребываешь от
взлета до посадки.

К моему собственному изумлению, ценность полетов для меня не только в
подогретом готовом обеде, которому сардонически настроенный копирайтер



решил дать название «Высокий экстаз». Их главная ценность – медитативная
оторванность от всего мира. Полет – это растянувшееся мгновение, когда не
работают ни интернет, ни телефон. Известная максима о том, что время,
проведенное в самолете, потеряно по определению, освобождает меня от
тревоги и вины и лишает всяческих притязаний. Возникает совсем иная
разновидность бытия – счастливое, безмозглое бытие, которое не стремится
выжать из времени все возможное, а просто довольствуется тем, что находит
самый приятный способ его потратить.

То «я», которое существует между взлетом и посадкой, – совершенно не
похожий на меня человек. Мое полетное «я» помешано на томатном соке –
напитке, к которому я и не подумал бы притронуться на земле. В воздухе оно
жадно смотрит отупляющие голливудские комедии на экране размером с
геморроидальную шишку и с таким вниманием погружается в страницы
каталогов, засунутых под сетку переднего сиденья, словно перед ним
дополненные и улучшенные варианты Ветхого Завета.

Не знаю, доводилось ли вам слышать о кошельке из волокон нержавеющей
стали; этот материал разработан НАСА и гарантирует, что ваши купюры будут
долго сохранять свежесть после того, как планета погибнет. Или о кошачьем
туалете, замаскированном под цветочный горшок; он поглощает запахи и, с
одной стороны, обеспечивает кошке полное уединение, а с другой – помогает
хозяевам и гостям дома избегнуть неловкости. Или об антисептическом приборе
с микропроцессором; этот прибор обогащает ткани тела антимикробными
ионами серебра на самой ранней стадии инфекции, предотвращая появление
чудовищных открытых ран. Я-то не просто слышал об этих изобретениях – их
точные описания, включая варианты цветовых решений, я готов цитировать
наизусть, как стихи Екклесиаста. Недаром же мне прислали золотую карточку, в
конце концов.

Я пишу все это в полете из Тель-Авива в Цюрих, по пути в Бангкок, – пишу с
невиданной для меня скоростью, чтобы, разделавшись с последними строчками,
поудобнее устроиться в кресле и вернуться к журналу: подновить свои знания
насчет того, сколько новых направлений скоро откроет «Свисс Эйр». А потом я,
может быть, досмотрю последние пятнадцать минут «Невидимой стороны» или
потусуюсь в очереди к туалету. У меня еще час и четырнадцать минут до
приземления, и я хочу выжать из них максимум.



В постели с другим

Швейцарец в смешной шляпе сидит около меня на балконе индийского
ресторана и потеет как ненормальный. Я его не виню. Я тоже неслабо потею, а
ведь мне положено иметь привычку к таким температурам. Но Бали – это вам не
Тель-Авив. Воздух здесь влажный – хоть пей. Швейцарец говорит, что он сейчас
«между двух работ», поэтому есть время путешествовать. Еще недавно он
работал менеджером на курорте в Новой Каледонии, но его уволили. По его
словам, это долгая история, но он с удовольствием мне расскажет. Турецкая
писательница, которую он клеил весь вечер, ушла в туалет час назад и до сих
пор не вернулась. Он признался, что после всего выпитого просто покатится
вниз по лестнице, если попробует переставлять ноги, поэтому лучше он посидит
тут, закажет еще одну ледяную стопку водки и объяснит мне, что с ним
приключилось.

Ему казалось, это отличная идея – поработать менеджером на курорте. Только
уже на месте он сообразил, какая дыра этот самый курорт. Кондиционеры в
номерах не работали, а на склонах ближних гор жили повстанцы, которые
обычно никого не беспокоили, но по совершенно необъяснимой причине
(возможно, от скуки) любили пугать прогуливающихся постояльцев. Уборщицы
наотрез отказывались подходить к промышленных размеров гостиничной
стиральной машине, утверждая, что в ней живут привидения, и упорно стирали
простыни в ближней речке. Короче, курорт ничем не напоминал описания из
рекламной брошюры.

Швейцарец успел проработать месяц, и тут приехала богатая американская
пара. Как только они вошли в маленький вестибюль, он почувствовал, что грядут
неприятности. Американцы смахивали на типичных склочных постояльцев – из
тех, которые являются на стойку регистрации, чтобы поскандалить из-за
температуры воды в бассейне. Швейцарец уселся за стойкой, плеснул себе виски
и стал ждать возмущенного звонка из номера.

Не прошло и пятнадцати минут, как звонок раздался.

– В ванной ящерица! – сипло заорали на том конце провода.

– На острове много ящериц, сэр, – вежливо сказал швейцарец. – Это часть
местного очарования.



– Очарования? – завопил американец. – Здешнего очарования? Мы с женой
совершенно не очарованы. Пусть кто-нибудь поднимется и уберет ящерицу,
слышите?

– Сэр, – сказал швейцарец, – удаление из вашей комнаты этой конкретной
ящерицы ничего не даст. Здесь полно ящериц. Скорее всего, к утру вы
обнаружите еще несколько – может, даже в кровати. Но тут нет ничего плохого,
потому что…

Договорить ему не удалось. Американец бросил трубку. «Ну началось», –
подумал швейцарец, залпом заглатывая остатки виски. Через минуту они
прибегут к стойке регистрации и начнут на него орать. С его везением окажется,
что они знают кого-нибудь из гостиничного начальства, и ему крышка.

Он устало поднялся из-за стойки, решив, что лучше действовать самому:
прихватить бутылку шампанского и отнести им в номер. Подлизаться к ним, как
учили на курсах, и покончить с этим бардаком. Удовольствие то еще, но так
будет лучше всего. На полпути к бунгало американцев он увидел, как мимо
проносится их машина. Она чуть его не сбила – мелькнула и рванула к шоссе. Он
помахал рукой на прощанье, но машина и не подумала замедлить ход.

Он подошел к номеру американцев. Дверь была распахнута. Багаж исчез. Он
открыл дверь в ванную и увидел ящерицу. Ящерица тоже его увидела.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. Длиной эта ящерица была
метра полтора. Вместе с когтями. Однажды он видел такую ящерицу в фильме
про дикую природу; он не помнил точно, что там рассказывали, – помнил только,
что это страшные твари с омерзительным характером. Теперь-то стало понятно,
почему американцы так быстро смылись.

– Вот и все, – сказал мне швейцарец. Американцы действительно написали кому-
то жалобу, и через неделю его уволили. С тех пор он шатается по свету. В
ноябре возвращается в Швейцарию – хочет попробовать силы в фирме своего
брата.

Когда я спросил, есть ли, на его взгляд, мораль у этой истории, он сказал, что
наверняка есть, только он не очень понимает какая.



– Может быть, – сказал он, поразмыслив, – мораль в том, что мир полон ящериц,
и пусть мы не можем ничего с ними поделать, хорошо бы все-таки узнать,
насколько они большие.

Швейцарец спросил, откуда я.

– Израиль, – ответил я и добавил, что добирался на этот писательский фестиваль
черт знает сколько времени.

Мои родители не хотели, чтобы я ехал. Они боялись, что меня тут похитят или
убьют. В конце концов, Индонезия – мусульманская страна, очень
антиизраильская и даже, по мнению некоторых, антисемитская. Я попытался
успокоить родителей ссылкой на Википедию: там было написано, что
большинство жителей Бали – индусы. Это не помогло. Папа твердил, что всадить
пулю мне в лоб можно и без всенародного референдума. Когда-то израильские
флаги жгли перед нашим посольством в Джакарте, но теперь дипломатические
отношения расторгнуты и флаги приходится жечь перед посольством США.
Настоящий живой израильтянин может оказаться истинным подарком для таких
людей.

С визой тоже была куча возни: я проторчал в Бангкоке пять дней и был бы
вынужден лететь обратно, если бы директор фестиваля не смог через Фейсбук
добраться до крупного чиновника индонезийского МИДа и зафрендиться с ним. Я
рассказываю швейцарцу, что совсем скоро мне предстоит читать на церемонии
открытия фестиваля в Королевском дворце, там будут губернатор и члены
королевской семьи, и если он, швейцарец, уже будет способен стоять на ногах, я
приглашаю его послушать. Швейцарцу очень нравится эта идея. Я помогаю ему
подняться, но, справившись с первым шагом, дальше он идет самостоятельно.

На открытие приходит больше пятисот человек. Губернатор и члены
королевской семьи сидят в первом ряду. Пока я читаю, они меня рассматривают.
Не вполне понятно, что написано у них на лицах, но слушают они, кажется,
очень внимательно. Я – первый израильский писатель, ступивший на землю
Бали. Не исключено, что я – первый израильтянин или даже первый еврей, с
которым довелось встретиться многим присутствующим. Что они видят, глядя на
меня? Может быть, ящерицу, – и, судя по улыбкам, медленно зарождающимся на
их лицах, эта ящерица куда меньше и куда приветливей, чем они ожидали.



Защитник нации

Пара дней в Восточной Европе – самый верный способ пробудить в себе еврея. В
Израиле можно целыми днями разгуливать под палящим солнцем в футболке
без рукавов и чувствовать себя чистой воды гоем: немножко транса, немножко
оперы, старая добрая книжка Булгакова, стакан ирландского виски. Но как
только проштампуешь паспорт в польском аэропорту, как самоощущение
меняется. Вкус тельавивской жизни еще жив на губах, Господь еще не явился
тебе в мерцании испорченной флуоресцентной лампы, потрескивающей над
залом прилета, но стоит откуда-нибудь потянуть свининкой – и ты чувствуешь
себя каким-то выкрестом. Внезапно тебя окружает Диаспора.

Стоит израильтянину появиться на свет, как ему начинают объяснять, что
европейские события последних веков – сплошь гонения и погромы; последствия
такого образования продолжают гноиться у тебя в кишках вопреки диктату
здравого смысла. В поездке реальность постоянно подпитывает это неприятное
ощущение. И тут не требуется ничего эдакого (как я убедился, съездив в
Восточную Европу на прошлой неделе). Никакой казак не обязан насиловать
моих мать и сестру. Достаточно любой мелочи: невинной реплики прохожего,
звезды Давида и неразборчивого лозунга, намалеванных на осыпающейся стене,
отблеска света на церковном кресте, маячащем за гостиничным окном, или того,
как беседа немецкой супружеской пары резонирует с туманным польским
ландшафтом.

Тебя начинает терзать вопрос: это правда или фобия? Может, эти
полуантисемитские впечатления возникают у тебя в сознании потому, что ты их
ждешь? Моя жена, например, утверждает, что у меня сверхчеловеческая
способность к обнаружению свастик. Неважно, где мы находимся, в Мельбурне,
в Берлине или в Загребе, – не пройдет и десяти минут, я высмотрю какую-нибудь
свастику.

Ровно пятнадцать лет назад я впервые приехал в Германию по своим
писательским делам, и мой издатель пригласил меня в отличный баварский
ресторан (да, я знаю, такой вот оксюморон). Едва перед нами поставили горячее,
в ресторан вошел рослый крепкий немец лет шестидесяти и громко заговорил.
Лицо его было пунцовым; мне показалось, что он пьян. Из месива немецких слов,
которые он выплевывал в воздух, я распознал только два, они постоянно
повторялись: Juden raus![5 - Евреи, вон! (нем.)] Я подошел к нему и сказал по-



английски со всем спокойствием, на какое был способен:

– Я еврей. Хочешь вывести меня отсюда? Давай, выведи, попробуй.

Немец, ни слова не понимавший на английском, продолжал вопить по-немецки, и
мы быстро перешли к тычкам. Мой издатель попробовал вмешаться, попросил
меня вернуться за стол.

– Ты не понимаешь, – повторял он, но я был тверд. Я отлично все понимал. Как
сын людей, переживших Холокост, я понимал лучше, чем любой из
невозмутимых посетителей ресторана.

Наконец нас растащили официанты, и злобного пьяницу выставили вон. Еда
остыла, но у меня все равно пропал аппетит. Пока мы ждали счет, мой издатель
тихо и проникновенно объяснил мне, что злобный пьяница жаловался на машину
одного из посетителей, запершую его на стоянке. То, что прозвучало для меня
как Juden raus, на самом деле было Jeden raus и переводилось примерно как
«снаружи, рядом с…». Когда принесли счет, я добился того, чтобы заплатить за
нас обоих. Репарации в пользу новой Германии, если угодно. Что поделать?
Даже сегодня каждое второе слово, произнесенное на немецком, вызывает у
меня желание встать в защитную стойку.

Но, как говорится, если вы параноик, это не значит, что за вами не следят. За
двадцать лет скитаний по миру я собрал приличную коллекцию антисемитских
эпизодов, которые невозможно объяснить ошибкой в восприятии языка на слух.

Был, например, один венгр из маленького бара в Будапеште. Я пришел туда
после чтений, а он настоял на том, чтобы показать мне свою татуировку
немецкого орла во всю спину. Сказал, что его дедушка убил во время Холокоста
триста евреев и сам он тоже надеется однажды достичь таких вершин.

В маленьком мирном немецком городке поддатый актер, двумя часами раньше
читавший со сцены мои рассказы, объяснил мне, что антисемитизм – это ужасно,
но нельзя не признать, что отвратительное поведение евреев на протяжении
всей истории человечества сильно подлило масла в огонь.

Клерк во французской гостинице поведал мне и арабо-израильскому писателю
Сайеду Кашуа, что, будь его воля, в эту гостиницу евреев не пускали бы. Я весь



вечер слушал, как Сайед ворчит, что мало ему было сорока двух лет сионистской
оккупации – теперь его еще и евреем назвали.

А всего неделю назад на литературном фестивале в Польше меня спросили из
зала, стыжусь ли я своего еврейства. Я дал рациональный, аргументированный,
совершенно спокойный ответ. Публика внимательно выслушала и
зааплодировала. Однако ночью в номере я с трудом уснул.

Пара славных ноябрьских хамсинов – самый верный способ угомонить своего
внутреннего еврея. Честное ближневосточное солнце выжигает из тебя
последние следы Диаспоры. Мы с моим лучшим другом Узи сидим на пляже
Гордон в Тель-Авиве. Рядом с Узи сидят Криста и Рената.

– Дайте я угадаю, – говорит Узи, пытаясь усмирить свою набухающую похоть
неловкими телепатическими упражнениями, – вы обе из Швеции.

– Нет, – смеется Рената, – мы из Дюссельдорфа. Германия. Знаете Германию?

– Еще бы! – с энтузиазмом поддакивает Узи. – «Крафтверк», «Модерн Токинг»,
Ницше, БМВ, «Бавария Мюнхен»… – Он роется в сознании, пытаясь найти еще
какие-нибудь немецкие ассоциации, но безуспешно. – Братан, – говорит он мне, –
мы зачем тебя в универ посылали? Как насчет поддержать беседу?

Реквием по мечте

Все началось с того, что мне приснился сон. Мои проблемы вообще часто
начинаются с того, что мне снится сон. На этот раз во сне я стоял посреди
вокзала в каком-то странном городе. Вокруг клубились орды нетерпеливых
пассажиров. Спешащих, дерганых. Они до смерти хотели купить у меня хот-дог,
но боялись пропустить поезд. Они выкрикивали свои заказы на странном языке,
похожем на жутковатую смесь немецкого с японским. Я отвечал на том же
странном, выматывающем наречии. Они меня торопили, и я изо всех сил
старался поспевать. Моя рубашка была так заляпана горчицей, релишем и
кислой капустой, что белые пятна ткани казались грязью. Я пытался
сосредоточиться на хот-догах, но не мог отрешиться от злобной толпы. Они



глядели на меня алчными глазами хищников. Заказы на непонятном языке
звучали все грознее. У меня уже тряслись руки. Капли соленого пота падали с
моего лба на толстые горячие сосиски. И тут я проснулся.

Впервые этот сон приснился мне пять лет назад. Весь в поту, я выбрался из
постели и успокоил себя стаканом ледяного чая и эпизодом «Прослушки». Мне,
конечно, и раньше снились кошмары, но когда этот сон надумал обосноваться в
моем бессознательном как у себя дома, я понял, что передо мной проблема,
которая не решается даже прекрасным сочетанием ледяного чая и Джимми
Макналти.

Узи, известный поклонник снов и хотдогов, сразу понял, что к чему.

– Ты – второе поколение, – сказал он. – Твоих родителей заставили в одночасье
покинуть свою страну, свой дом, свою естественную социальную среду. Этот
разрушительный опыт просочился из сознания родителей в твое, и без того
поврежденное. Добавь сюда постоянную ближневосточную нестабильность и тот
факт, что ты теперь молодой отец. Перемешай все это хорошенько – и что
получится? Сон, в котором присутствуют все твои страхи: страх оказаться
оторванным от дома, страх быть заброшенным в странную, чуждую среду, страх,
что тебя заставят заниматься непонятным и неподходящим тебе делом. Все тут.

– Вполне разумно, – сказал я Узи. – Но как мне сделать, чтобы кошмар точно не
повторился, – сходить к психологу?

– Не поможет, – возразил он. – Что психотерапевт тебе скажет? Что твоих
родителей на самом деле не преследовали нацисты? Что Израиль никогда не
будет уничтожен, а ты не превратишься в беженца? Что даже при твоей
хреновой координации ты справишься с торговлей хот-догами? Тебе не нужны
враки какого-нибудь профессора клинической психологии, тебе нужно реальное
решение – заначка в иностранном банке. Все так делают. Я как раз прочитал в
газете, что зарубежные счета, иностранные гражданства и полноприводные
автомобили – главные тренды этого лета.

– Думаешь, сработает? – спросил я.

– Стопудово, – пообещал Узи. – И во сне, и в реальности. Это не спасет тебя от
судьбы беженца, но, по крайней мере, ты будешь беженцем с пачкой бабла.



Который если и окажется торговцем сосисками на вокзале в ЯпоГермании,
сможет за это бабло нанять беженца еще невезучее стоять у тележки и
набивать булочки квашеной капустой.

Перспектива наживаться на беженцах мне сперва не понравилась, но после еще
парочки ночных визитов к тележке с сосисками я решил, что пора. Мне удалось
найти в интернете симпатичный сайт одного австралийского банка: в их
рекламном ролике фигурировала не только потрясающая природа, но и
улыбающаяся девушка-клерк, похожая на ласковую сестру Джулии Робертс. Она
убедила меня вложить деньги в их банк.

Узи зарубил эту идею на корню:

– Через десять лет никакой Австралии не будет вообще. Если их не добьет
озоновая дыра, то захватят китайцы. Стопудово. Мой двоюродный брат работает
в «Моссаде», в Тихоокеанском подразделении. Выбирай Европу. Что угодно,
кроме России и Швейцарии.

– А там что не так?

– Российская экономика нестабильна, – объяснил Узи, откусывая полфалафеля. –
А Швайц… Чё-то не знаю. Не люблю я их. Они какие-то холодные, понимаешь,
да?

В конце концов я отыскал симпатичный банк на Нормандских островах. Честно
говоря, пока я не занялся поисками банка, я даже не знал, что посреди Ла-
Манша есть острова. Соответственно, вполне возможно, что даже если мировая
война будет развиваться по самому худшему сценарию, плохие люди, которые
захватят мир, тоже не поймут, что там есть острова, и во время глобальной
оккупации мой банк останется свободным. Парня, который работал в этом банке
и согласился взять мои деньги, звали Джеффри, но он настоял, чтобы я называл
его Джефф. Через год его заменили на некоего Джона, или Джо, а потом
появился очень приятный парень по имени Джек. Все они были милыми и
вежливыми, а когда говорили о моих акциях и облигациях и об их безопасном
будущем, обязательно использовали правильные формы настоящего
перфектного времени, что нам с Узи никогда не удавалось. Это окончательно
меня успокаивало.



Ближневосточные склоки вокруг нас становились все ожесточеннее. «Хезболла»
била по Хайфе ракетами «Град», а боеголовки ХАМАСа крушили здания в
Ашдоде. Но, несмотря на оглушительныие взрывы, я спал как младенец.
Конечно, мне снились сны, но теперь это были идиллические сцены в интерьерах
окруженного водой банка, куда Джеффри, или Джон, или Джек привозили меня
в гондоле. Виды из гондолы открывались потрясающие, а летучие рыбы плыли
рядом и пели мне человеческими голосами, немножко напоминающими Селин
Дион, о красоте и величии моего инвестиционного портфеля, прирастающего с
каждым днем. Если верить экселевским таблицам Узи, я достиг финансового
уровня, при котором можно завести две сосисочные тележки или, при желании,
один крытый киоск.

А затем наступил 2008 год, и рыбы в моих снах перестали петь. Когда рынок
рухнул, я позвонил Джейсону, заменившему предыдущего Дж, и спросил,
должен ли я, на его взгляд, начать продавать активы. Он сказал, что лучше бы
мне подождать. Я не помню его точных слов, но и он, как все Дж до него,
воспользовался очень правильной формой настоящего перфектного времени.
Через две недели мои вклады потеряли тридцать процентов своей стоимости. Во
сне банк выглядел по-прежнему, но гондола протекала, и летучие рыбы,
переставшие казаться дружелюбными, обращались ко мне на знакомом
японемецком диалекте. Задобрить их увесистым хот-догом я бы не смог при
всем желании. Экселевские таблицы Узи однозначно демонстрировали, что у
меня не осталось денег на тележку. Я названивал в банк. Поначалу Джейсон был
полон оптимизма. Затем стал огрызаться, а затем вовсе потерял ко мне интерес.
Когда я спросил, занимается ли он моим портфелем и пытается ли спасти то, что
осталось, Джейсон объяснил мне политику банка: проактивное управление
начинается, когда размер вклада превышает миллион долларов. Я понял, что
нам больше не доведется вместе прокатиться в гондоле.

– Смотри на вещи позитивно, – предложил Узи и показал мне фотографию
дружелюбного человека в финансовом приложении к какой-то газете. – По
крайней мере, твои сбережения не лежали у Мейдоффа[6 - Имеется в виду
скандал 2008–2009 гг. в связи с разоблачением финансовой пирамиды Бернарда
Мейдоффа (р. 1938), в результате чего пострадали многочисленные
американские и европейские банки и благотворительные организации.
Упомянутая ниже Рут – жена Мейдоффа Рут Мейдофф (Алперн, р. 1941).].

Самого же Узи кризис совершенно не задел: он поставил все свои деньги не то
на индийскую пшеницу, не то на ангольское оружие, не то на китайские



вакцины. До этого я никогда не слышал о Мейдоффе, но теперь мне известно
про Берни и Рут всё. Задним числом следует сказать, что, за исключением
истории с грабежом, у нас с Мейдоффом много общего: мы – два беспокойных
еврея, два любителя сочинять истории, оба гонялись за мечтой, оба годами
плавали в гондоле с пробитым дном. Не приснилось ли и ему однажды, много
лет назад, что он торгует сосисками на вокзале? Может, и у него был настоящий
друг вроде Узи, вечно дающий трешевые советы?
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notes

Сноски

1

Речь идет о периоде Второй ливанской войны (12 июля – 14 августа 2006 года). –
Здесь и далее примеч. перев.



2

Формальные и неформальные израильские праздничные традиции: костры жгут
в Лаг ба-Омер, дрейдлы запускают на Хануку, а надувные молотки –
непременная принадлежность Дня независимости.

3

Праведники народов мира – звание, которое присуждается неевреям, спасшим
евреев в годы нацистской оккупации Европы.

4

Имеется в виду операция «Литани» – военная операция, проведенная Израилем
на территории Ливана 14–21 марта 1978 г.

5

Евреи, вон! (нем.)

6

Имеется в виду скандал 2008–2009 гг. в связи с разоблачением финансовой
пирамиды Бернарда Мейдоффа (р. 1938), в результате чего пострадали
многочисленные американские и европейские банки и благотворительные



организации. Упомянутая ниже Рут – жена Мейдоффа Рут Мейдофф (Алперн, р.
1941).
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