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Глава 1

Был поздний вечер четверга, и я здорово нагрузился, а в коридоре было темно –
только это и спасло меня. Не остановись я тогда под лампочкой, чтобы выбрать
из связки нужный ключ, я как пить дать попал бы в капкан.

То, что это был вечер четверга, в общем-то, никак не связано с тем, что
произошло, – просто таков мой стиль изложения. Я репортер, а репортеры, о чем
бы они ни писали, всегда отмечают день недели, время суток и прочие
относящиеся к делу детали событий.

А темно в коридоре было потому, что Джордж Уэбер – жуткий скряга. Половину
своего времени он тратит на склоки с жильцами: то скандал из-за выключенного
отопления, то из-за того, что не установлен аппарат для кондиционирования
воздуха или в который уже раз барахлит водопроводная система, то из-за его
вечного отказа заново отделать дом. Впрочем, со мной он не воевал никогда,
потому что мне было на все это наплевать. Моя квартира была для меня местом,
где я мог от случая к случаю переночевать, поесть и провести выпадавшее мне
иной раз свободное время, и я не портил себе кровь из-за пустяков. Мы отлично
ладили друг с другом – Старина Джордж и я. Мы с ним поигрывали в пинокль,
вместе пили пиво и каждую осень ездили вдвоем в Южную Дакоту стрелять
фазанов. Тут я вспомнил, что в этом году нам не придется поохотиться – как раз
сегодня утром я отвез Старину Джорджа с женой в аэропорт и проводил их в



Калифорнию. Но даже останься Старина Джордж дома, мы с ним все равно бы не
поехали в Дакоту, потому что на следующей неделе мне предстояла
командировка, которую Старик выжимал из меня целых полгода.

Итак, стоя под лампочкой, я возился с ключами, и руки мои отнюдь не
отличались ловкостью, а все потому, что Гэвин Уокер, редактор отдела
городских новостей, и я – мы крепко поспорили о том, следует ли требовать от
научных обозревателей, чтобы они давали материал о заседаниях городского
совета, Ассоциации родителей и учителей и тому подобных событиях. Гэвин
утверждал, что они обязаны об этом писать, у меня же на этот счет было иное
мнение, и Гэвин первым заказал выпивку. Потом выпивку пришлось заказать
мне, и так продолжалось, пока не подошло время закрывать заведение, и
бармену Эду пришлось выставить нас за дверь. Выйдя на улицу, я стал
соображать, что лучше – рискнуть сесть за руль или поехать домой на такси. И в
конце концов пришел к выводу, что я, пожалуй, в состоянии вести машину;
однако поехал я все-таки по глухим улицам, где меньше шансов попасться на
глаза полицейским. Доехал благополучно и даже ухитрился ловко вырулить
машину на стоянку за домом, но поставить ее на место уже не пытался. Бросил
ее посреди площадки и ушел.

Я трудился в поте лица, отыскивая ключ от двери. В тот момент все ключи
выглядели одинаково, и, пока я неловко ковырялся в них, связка выскользнула у
меня из рук и упала на ковер.

Я нагнулся за ней, но с первого захода промахнулся, промахнулся и во второй
раз. Тогда я опустился на колени, чтобы снова атаковать ключи.

И тут я увидел это.

Посудите сами: если бы Старина Джордж так не трясся за каждый доллар, он
ввернул бы в коридоре лампочки поярче, и тогда можно было бы сразу пройти к
своей двери и спокойно выбрать из связки нужный ключ, а так пришлось
тащиться на середину коридора и копаться под этим чертовым светляком,
который должен был изображать электрическую лампочку. А если бы я не
ввязался в спор с Гэвином и попутно не надрался бы, я бы не уронил ключи. Но
если б даже уронил, то наверняка сумел бы поднять их, не становясь для этого
на колени. А если б я не опустился на колени, я никогда в жизни не заметил бы,
что ковер разрезан.



Понимаете, не разорван. Не протерт. А именно разрезан. Причем разрезан как-то
странно – полукругом как раз перед моей дверью. Как будто кто-то взял
середину основания двери за центр круга и с помощью ножа, привязанного к
трехфутовому шнуру, вырезал из ковра этот полукруг. Вырезал и на этом
успокоился – ведь ковер после этого не убрали. Кто-то вырезал из него
полукруглый лоскут, да так и оставил его лежать на прежнем месте.

Тут хоть тресни, но объяснения этому не найдешь, подумал я, чушь какая-то.
Для чего кому-то вдруг приспичило вырезать из ковра кусок именно такой
формы? А если он кому-то понадобился для какой-то уму непостижимой цели,
почему остался лежать здесь?

Я осторожно протянул палец, желая убедиться, что все это мне не мерещится.
И понял, что зрение меня не подвело, – если, конечно, не считать того, что это
был не ковер. Кусок, лежавший внутри полукруга диаметром в три фута, по виду
ничем не отличался от ковровой ткани, однако это была не ткань. Это была
какая-то бумага – тончайшая бумага, которая выглядела точь-в-точь как
ковровая ткань.

Я убрал руку и остался стоять на коленях, размышляя не столько о разрезанном
ковре и этой бумаге, сколько о том, как я объясню свою позу, если в коридоре
появится кто-нибудь из соседей.

Но никто не появился. Коридор был пуст, и в нем стоял тот специфический,
затхлый дух, который характерен для коридоров многоквартирных доходных
домов. Сверху до меня доносилось жиденькое пение крохотной электрической
лампочки, и я подумал, что она вот-вот перегорит. И быть может, тогда новый
сторож заменит ее лампочкой поярче. Однако, пораскинув мозгами, я решил, что
Старина Джордж подробнейшим образом проинструктировал его по всем
пунктам экономного хозяйствования.

Я снова протянул руку и кончиком пальца коснулся этой бумаги. Как я и думал,
это действительно была бумага или, во всяком случае, что-то, на ощупь очень
похожее на бумагу.

И мысль о вырезанном куске ковра и заменившей его бумаге привела меня в
неописуемое бешенство. Что за хамство, что за гнусная выходка, возмутился я и,
схватив бумагу, рванул ее к себе.



Под бумагой стоял капкан.

Пошатываясь, я поднялся на ноги и, не выпуская из пальцев бумагу, тупо
уставился на капкан.

Я не верил своим глазам. Да и ни один человек в здравом уме не поверил бы.
Люди же не ставят капканы друг на друга, точно на каких-нибудь там медведей
или лис.

Но капкан был явью – он стоял на полу, теперь предательски выставленный
напоказ. А ведь только что он был прикрыт бумагой: так замаскировал бы свой
капкан охотник, присыпав его листьями или травой, чтобы спрятать от своей
будущей жертвы.

Это был большой стальной капкан. Я никогда в жизни не видел медвежьих
капканов, но мне показалось, что это был именно такой, а может быть, даже и
больше. Это человечий капкан, сказал я себе, ведь его поставили на человека.
На определенного человека. Потому что, вне всякого сомнения, он
предназначался для меня.

Я попятился от него, пока не уперся спиной в противоположную стену. Я стоял,
прислонившись к стене, и не спускал глаз с капкана, а на ковре между мной и
этим капканом лежала связка ключей, которую я только что уронил.

Это шутка, мелькнула у меня мысль. Впрочем, какая там шутка! Это я, конечно,
переборщил. Если бы я не остановился под лампочкой, а сразу шагнул бы к
двери, то и речи не было бы ни о какой шутке. У меня была бы изувечена нога, а
то и обе, и, возможно, даже переломаны кости, ведь челюсти капкана были
снабжены большими острыми зубьями. Стоило им сомкнуться на жертве, никто
не смог бы их раздвинуть. Из такого капкана человека не высвободишь без
гаечных ключей.

При этой мысли меня бросило в дрожь. Пока кому-нибудь удалось бы разобрать
капкан на части, попавший в него человек успел бы истечь кровью.

Я стоял, глядя на капкан и комкая пальцами бумагу. Потом поднял руку и
швырнул бумажный комок в капкан. Он ударился о зубья, скатился с них и, едва
не отлетев в сторону, улегся между челюстями.



Необходимо найти палку или еще что-нибудь, сказал я себе, чтобы, перед тем
как войти в квартиру, защелкнуть капкан. Я, конечно, мог вызвать полицейских,
но это не имело смысла. Они бы страшно расшумелись и наверняка потащили бы
меня в участок, чтобы подвергнуть допросу по всем правилам, на что у меня не
было времени. Я изнемогал от усталости и мечтал только о том, чтобы поскорее
забраться в постель.

Вдобавок такое скандальное происшествие принесло бы дому дурную славу, и
тем самым я подложил бы свинью Старине Джорджу, пока он там
прохлаждается в своей Калифорнии. Не говоря уже о том, что это дало бы всем
моим соседям обильную пищу для пересудов и они полезли бы ко мне с
вопросами, а мне только этого не хватало. Они давно уже оставили меня в
покое, и это мне было только на руку. Меня вполне устраивали такие отношения.

Я стал гадать, где бы раздобыть палку, и на ум мне пришел чулан на первом
этаже, в котором хранились щетки, тряпки, пылесос и всякий хлам. Я попытался
вспомнить, заперт ли он, и решил, что, пожалуй, нет, но полной уверенности у
меня не было.

Я оторвался от стены и направился к лестнице. Только я дошел до нее, как что-
то заставило меня обернуться. Вряд ли меня привлек тогда какой-то звук.
Напротив, я абсолютно уверен в обратном. Но реакция моя была в точности
такой, как если бы я что-то услышал.

Да, что-то заставило меня обернуться. Я обернулся, причем так стремительно,
что ноги мои переплелись и я полетел на пол.

И, падая, я успел заметить, что капкан как-то обмяк.

Пытаясь смягчить падение, я выбросил вперед руки, но это мне мало что дало.
Я со стуком грохнулся на пол, ударился головой, и в мозгу моем завертелся
звездный хоровод.

Подтянув под себя руки, я слегка приподнялся и вытряхнул из головы звезды –
капкан продолжал сминаться. Его челюсти как-то расслабились, и все это
сооружение, вздыбившись самым невероятным образом, быстро колыхалось. Я с
некоторым изумлением взирал на это, все еще лежа на полу.



Капкан постепенно как бы размягчался, и его детали, горбатясь, начали
сливаться. Как будто размятый, раздавленный кусок глины пытался вернуть
себе свою первоначальную форму. И в результате он таки добился своего. Он
превратился в шар. В процессе этого превращения он непрерывно менял цвета,
пока не стал черным как смоль.

С минуту он полежал перед дверью, а потом медленно, словно нехотя,
покатился.

И покатился он прямо на меня!

Я попытался убраться с его пути, но он быстро увеличивал скорость, и на какое-
то мгновение мне показалось, что он неизбежно вмажется в меня. Размером он
был примерно с кегельный шар или, может, чуть побольше, но вес его,
естественно, оставался для меня загадкой.

Но он не ударил меня. Лишь слегка задел.

Я повернулся, чтобы посмотреть, как он спускается по лестнице, и моим глазам
представилось странное зрелище. Он прыгал со ступеньки на ступеньку, но не
так, как прыгает обычный шар. Его прыжки были не высокими и затяжными, а
быстрыми и короткими – словно существовал некий закон, по которому он обязан
был удариться о каждую ступеньку и проделать это как можно быстрее. Не
пропуская ни единой ступеньки, он допрыгал до площадки и так молниеносно
свернул за угол, что только что дым не пошел.

Я с трудом поднялся на ноги и, добравшись до перил, свесился с них, чтобы
взглянуть на следующий лестничный марш. Но шара не было и в помине. Он как
в воду канул.

Я вернулся в коридор. На полу под лампочкой лежала связка ключей, а в ковре
зиял вырезанный полукруг диаметром в три фута.

Опустившись на колени, я поднял ключи, нашел наконец тот, что искал, и
подошел к своей двери. Отпер ее, зашел в квартиру и, даже не включая света,
быстро захлопнул за собой дверь.



Только тогда я включил свет и прошел на кухню. Присев к столу, я вспомнил, что
в холодильнике еще оставалось с полкувшина томатного сока, а мне неплохо
было бы влить в себя хоть пару глотков. Но это было выше моих сил. При одной
мысли о соке к горлу подступала тошнота. Если уж на то пошло, так мне позарез
необходим был добрый глоток спиртного, но я и без того уже накачался сверх
меры.

Я сидел, размышляя о капкане и пытаясь уразуметь, почему кому-то вдруг
вздумалось поставить его на меня. Самый что ни на есть идиотский поступок из
всех, о которых я когда-либо слышал. Если б я не видел капкана своими
собственными глазами, никогда в жизни я в это не поверил бы.

Это, конечно, был не капкан – вернее, это был какой-то особенный капкан.
Потому что обыкновенные капканы, упустив добычу, не сминаются, не
сворачиваются в шар и не катятся прочь.

Я попытался это как-то объяснить, но мой мозг затуманился – мне смертельно
хотелось спать, я был дома, в безопасности, а потом ведь утро вечера мудренее.
Посему я перестал ломать над этим голову и поплелся в спальню.

Глава 2

Что-то внезапно разбудило меня.

Я сразу сел, не соображая, кто я и где нахожусь, полностью выключенный из
действительности: не одурманенный, не сонный, не растерянный, а с той
страшной холодной ясностью сознания, которая за краткий миг внезапного
озарения опустошает все.

Была тишина, пустота, беспросветный мрак бездны и это холодное ясное
сознание, вытянувшееся в струну, подобно нападающей змее, ищущее, ничего
не находящее и исполненное ужаса перед небытием.

Потом возник вопль – пронзительный, настойчивый, сумасшедший вопль,
совершенно бессмысленный, потому что ничего не значил ни для меня, ни



вообще, а звучал лишь для одного себя.

Снова сгустилась тишина, во мраке проступили какие-то пятна, которые
постепенно принимали определенные очертания: светлое квадратное пятно
оказалось окном, слабое мерцание просачивалось из кухни, где все еще горел
свет, а пригнувшееся к полу темное чудовище постепенно превратилось в
кресло.

Вопль телефона вновь рассек предутренний мрак. Я выскочил из кровати и
наугад, как слепой, пошел к двери, которую не мог рассмотреть. Когда я
наконец нащупал ее, телефон уже умолк.

Спотыкаясь в темноте, я пробрался через гостиную и только протянул руку к
аппарату, как телефон зазвонил снова.

Я сорвал с рычага трубку и промямлил что-то нечленораздельное. С моим
языком творилось неладное. Он отказывался повиноваться.

– Это ты, Паркер?

– А кто же еще?

– Говорит Джо. Джо Ньюмен.

– Джо?

Тут я вспомнил. Джо Ньюмен был дежурным редакции по отделу ночных
происшествий.

– Прости, не хотел будить тебя.

Я что-то возмущенно буркнул.

– Произошло какое-то непонятное событие. Решил, что тебе не мешает узнать об
этом.



– Послушай, Джо, – сказал я, – позвони Гэвину. Он редактор отдела городских
новостей. Если его вытаскивают ночью из постели, так ему хоть за это платят.

– Но это по твоей части, Паркер. Это…

– Знаю, знаю, – перебил я. – Приземлилась летающая тарелка.

– Не угадал. Ты когда-нибудь слышал о Тимбер-Лейне?

– Это дорога у озера, – ответил я. – В западном предместье города.

– Точно. Она ведет к старой усадьбе «Белмонт». Сам-то дом заперт. С тех пор как
семейство Белмонтов переселилось в Аризону. А дорогу подростки облюбовали
для свиданий.

– Послушай, Джо…

– Перехожу к главному, Паркер. Сегодня ночью какие-то юнцы развлекались там
в машине. Они видели, как по дороге один за другим катилось несколько шаров.
Похожих на кегельные.

– Что-что?! – рявкнул я.

– Выезжая оттуда, они заметили эти штуковины в свете фар и до смерти
перепугались. Они сообщили в полицию.

Я взял себя в руки и заставил свой голос звучать спокойно.

– Полицейские там что-нибудь нашли?

– Только следы.

– Следы катившихся кегельных шаров?

– Угу, пожалуй, это для них подходящее название.



– А может, детки были под мухой? – предположил я.

– Полицейские этого не заметили. Они ведь беседовали с этими ребятами. Те
только видели катившиеся по дороге шары. Они даже не остановились, чтобы
разглядеть их получше. Постарались удрать оттуда поскорее.

Я молчал, мучительно подыскивая ответ. Мне было страшно, страшно до потери
сознания.

– Так что ты об этом думаешь, Паркер?

– Право, не знаю, – проговорил я. – Быть может, это галлюцинация. Или просто
они решили разыграть полицейских.

– Полицейские нашли следы.

– Но их ведь могли сфабриковать и сами ребята. Могли прокатить по дороге
несколько кегельных шаров, выбирая места, где побольше пыли. Воображали,
что таким образом их имена попадут в газеты. Им скучно, вот они и бесятся…

– Значит, ты не используешь этот материал?

– Видишь ли, Джо… Я ведь не редактор отдела городских новостей. Посоветуйся
с Гэвином. Это он решает, что нам печатать.

– Стало быть, ты считаешь, что за этим ничего не кроется? Что это
мистификация?

– Да откуда я знаю, черт побери? – взъярился я. Он обиделся. И, по-моему, не без
причины.

– Спасибо, Паркер. Прости за беспокойство, – проговорил он, вешая трубку, и я
услышал короткие гудки.

– Спокойной ночи, Джо, – сказал я в трубку. – Ты уж извини, что я тебя облаял.



Он меня уже не слышал, но мне все же стало полегче.

Я в недоумении спросил себя, что все-таки заставило меня умалить значение
этого события, почему я так из кожи лез, доказывая ему, что это всего-навсего
проделки подростков.

Да потому, что ты струсил, ты слюнтяй, ответил тот, другой человек, который
сидит в каждом из нас и порой подает голос. Потому что ты многое отдал бы за
то, чтобы поверить в незначительность этого происшествия. Потому что ты не
желаешь, чтобы тебе напоминали о том капкане за дверью.

Я положил трубку на рычаг, и, когда я клал ее, она громко стукнулась об
аппарат: у меня тряслись руки.

Я стоял в темноте, чувствуя, как на меня надвигается ужас. А когда я попытался
этот ужас осмыслить, оказалось, что он совершенно необоснован. Капкан,
поставленный перед дверью, компания кегельных шаров, степенно катящихся
по загородной дороге, – ведь это же не страшно, это просто-напросто смешно.
Тема для карикатур. Все выглядело чересчур уж нелепо, чтобы принимать это
всерьез. От такого будешь хохотать до колик, даже если это грозит тебе
смертью.

А было ли тут задумано убийство?

Вот в чем вопрос. Предназначалась ли эта штука для убийства?

Был ли капкан, стоявший перед моей дверью, самым обыкновенным капканом из
настоящей стали или ее равноценного заменителя? Или же это была игрушка из
безобидной пластмассы или какого-нибудь сходного с ней материала?

И еще один вопрос, самый сложный: а был ли он, этот капкан, вообще? Я-то знал,
что он был. Я ведь видел его своими глазами. Но мой разум отказывался
признать это. Оберегая мое спокойствие и психическое равновесие, мой разум
гнал это прочь, и при одной мысли об этом яростно бунтовала логика.

Бесспорно, я был тогда пьян, но не вдрызг. Пьян не мертвецки, пьян не до
галлюцинаций – у меня только слегка дрожали руки, и я нетвердо держался на



ногах.

А сейчас я уже полностью пришел в норму, если не считать этой ужасной
холодной пустоты в сознании. Третья степень похмелья – во многих отношениях
самая мерзкая.

Глаза мои несколько привыкли к темноте, и я уже различал расплывчатые
силуэты мебели. Я добрался до кухни, ни разу не споткнувшись. Дверь была
приоткрыта, и через щель пробивалась полоска света.

Когда накануне я потащился отсюда в спальню, я не выключил верхний свет –
теперь часы на стене показывали половину четвертого.

Я обнаружил, что почти не разделся и одежда на мне здорово помялась.
Ботинки, правда, были сняты, галстук развязан, но все еще болтался на шее, и
вид у меня был потрепанный.

Я стоял на кухне, совещаясь с самим собой. Если в этот предрассветный час я
завалюсь обратно в постель, то наверняка просплю как труп до полудня, а то и
позже, и проснусь с отвратительным самочувствием.

А если я приведу себя сейчас в божеский вид, проглочу что-нибудь и рано,
раньше всех, явлюсь в редакцию, я переделаю кучу дел, пораньше кончу и
обеспечу себе приличный уик-энд.

Сегодня ведь пятница, и на вечер у меня назначено свидание с Джой. Я постоял
немного просто так, исполненный самых теплых чувств и к этому вечеру, и к
Джой.

Я все продумал: пока вскипит вода для кофе, я успею принять душ, потом съем
яичницу с беконом, несколько ломтиков поджаренного хлеба и выпью побольше
томатного сока – он мне поможет справиться с этой холодной пустотой в
сознании.

Но прежде всего я выгляну в коридор и проверю, есть ли еще в ковре тот
полукруглый вырез.



Я подошел к двери и выглянул.

Перед самой дверью нелепым полукругом разлеглись голые доски пола.

Невесело посмеявшись над своими сомнениями и возмущенной логикой, я пошел
на кухню ставить воду для кофе.

Глава 3

Ранним утром в информационном отделе редакции холодно и тоскливо. Это
обширное, пустое помещение, и в нем очень чисто, так чисто, что это действует
угнетающе. Днем здесь полнейший хаос, от которого комната теплеет и как-то
оживает, – на столах вырастают груды изрезанной бумаги, на полу валяются
шарики скомканной копирки, наколки заполнены доверху. Но утром, после того
как здесь пройдутся уборщики, в помещении появляется что-то от ледяной
белизны операционной. Две-три горящие лампочки кажутся неуместно яркими, а
обнаженные столы и стулья расставлены настолько аккуратно, что от них так и
веет унылым будничным трудом.

Сотрудники, которые готовили материал к утру, уже несколько часов как
разошлись по домам; ушел и Джо Ньюмен. Я думал, что еще застану его, но стол
Джо был прибран так же аккуратно, как и все остальные, а его самого и след
простыл.

Банки с клеем, тщательно вымытые, вытертые до блеска и наполненные свежим
клеем, сверкающими рядами торжественно выстроились на столах отдела
городских новостей и отдела литературной правки. Каждую баночку украшала
кисточка, изящно воткнутая в клей под углом. Ленты с телетайпа были
аккуратно сложены на столе отдела последних известий. А из-за перегородки в
углу доносилось приглушенное курлыканье самих телетайпных аппаратов,
которые деловито выдавливали из себя новости со всех частей света.

Где-то в глубинах полутемного лабиринта информационного отдела
насвистывал редакционный рассыльный – насвистывал отрывистый
пронзительный мотив, который даже не назовешь мотивом. От этого звука меня



передернуло. В такой ранний час свист где-то граничит с непристойностью.

Я прошел к своему столу и сел. Кто-то из уборщиков собрал в одну стопку все
мои подборки и научные журналы. Только вчера к вечеру я внимательно
просмотрел их и отложил те, что мне могут понадобиться для будущих статей.
Я свирепо посмотрел на кипу журналов и выругался. Теперь мне придется
перерыть все заново, чтобы найти отобранные накануне номера.

На чистой поверхности стола во всей своей бледной наготе разметался свежий
номер утреннего выпуска газеты. Взяв ее, я откинулся на спинку стула и
принялся просматривать столбцы новостей.

Там не было ничего из ряда вон выходящего. В Африке по-прежнему было
неспокойно, а беспорядки в Венесуэле выглядели совершенно непотребно.
Какой-то тип перед самым закрытием ограбил аптеку в центре города, и в
газете была фотография, на которой зубастый продавец показывал скучающему
полицейскому место, где стоял грабитель. Губернатор заявил, что
законодательный орган, собравшись в будущем году, должен будет в
обязательном порядке заняться поисками новых источников государственного
дохода. Если это не будет сделано, предупреждал губернатор, средства штата
истощатся. С подобным заявлением губернатор выступал уже неоднократно.

Верхний левый угол первой страницы занимал обзор экономики района,
подписанный Грэнтом Дженсеном, редактором отдела промышленности и
торговли. Грэнт пребывал в одном из своих профессионально-оптимистических
настроений. Кривая коммерческой деятельности неуклонно поднимается, писал
он. Розничная торговля процветает, наблюдается подъем в промышленности, в
ближайшее время не ожидается никаких трудовых конфликтов – словом, кругом
полное благоденствие. В особенности это относится к строительству жилых
зданий, сообщала далее статья. Спрос на дома превысил предложение, и все
строительные подрядчики федерального округа завалены заказами почти на год
вперед.

Боюсь, что я не справился с зевотой. Несомненно, так оно и есть, и тем не менее
это был все тот же застарелый словесный понос, которым хронически страдали
подобные Дженсену ничтожества. Но хозяину это понравится, ведь именно
такие вот статьи и взбадривают клиентов-рекламодателей, оказывая на них
психологическое воздействие, и сегодня в полдень матерые финансовые волки,
собравшись к ленчу в «Юнион клаб», будут горячо обсуждать статью из



утреннего выпуска.

Допустим, что все наоборот, сказал я себе, допустим, что торговля в упадке, что
строительные компании обанкротились, что заводы начали выбрасывать рабочих
на улицу, – так ведь пока окончательно не подопрет, в газете не появится об
этом ни строчки.

Я сложил газету и отодвинул ее в сторону. Открыл ящик, вытащил пачку
заметок, которые набросал накануне во второй половине дня, и начал их
просматривать.

Лайтнинг, редакционный рассыльный, вышел из тени и остановился около моего
стола.

– Доброе утро, мистер Грейвс, – сказал он.

– Это ты свистел? – поинтересовался я.

– Угу, видать, это был я.

Он положил передо мной на стол корректуру.

– Ваша статья для сегодняшнего номера, – сказал он. – Та самая, в которой вы
объясняете, почему вымерли мамонты и другие крупные животные. Я подумал,
что, может, вам захочется взглянуть на нее.

Я пробежал глазами корректуру. Какой-то остряк из отдела литературной
правки, как водится, состряпал для нее разухабистый заголовок.

– Раненько вы сегодня, мистер Грейвс, – заметил Лайтнинг.

– Нужно подготовить материал на две недели вперед, – сказал я. – Я уезжаю в
командировку.

– Слыхал-слыхал, – оживился он. – По астрономической части.



– Что ж, пожалуй, это близко к истине. Загляну во все большие обсерватории.
Должен написать серию статей о космосе. О дальнем. Всякие там галактики и
тому подобное.

– Мистер Грейвс, – спросил Лайтнинг, – как по-вашему, они позволят вам хоть
чуток посмотреть в телескоп?

– Сомневаюсь. Время наблюдений расписано до минуты.

– Мистер Грейвс…

– Что еще, Лайтнинг?

– Как вы думаете, есть там люди? На этих самых звездах?

– Понятия не имею. Этого никто не знает. Но, очевидно, где-нибудь все-таки
должна существовать жизнь.

– Такая, как у нас?

– Нет, едва ли.

Лайтнинг потоптался немного и вдруг выпалил:

– Вот черт, чуть не забыл. Вас тут хочет видеть какой-то тип.

– Он здесь?

– Ага. Ввалился сюда часа два назад. Я сказал ему, что вы еще не скоро будете.
А он все-таки решил подождать.

– Где же он?

– Прошел прямехонько в комнату радиопрослушивания и плюхнулся в кресло.
Сдается мне, что он там заснул.



– Так пойдем посмотрим, – сказал я, поднимаясь со стула.

Мне следовало бы догадаться сразу. Такой номер мог отколоть один-
единственный человек на свете. Только для него одного ничего не значило
время суток.

Он полулежал в кресле с детски-наивной улыбкой на лице. Из многочисленных
приемников неслось невнятное бормотание департаментов полиции, патрульных
автомашин, пожарных депо и других учреждений, стоящих на страже
законности и порядка, и под аккомпанемент всей этой тарабарщины он
деликатно похрапывал.

Мы стояли и смотрели на него.

– Кто это, мистер Грейвс? – спросил Лайтнинг. – Вы его знаете, мистер Грейвс?

– Его зовут Карлтон Стирлинг, – ответил я. – Он биолог, работает в университете,
и он мой друг.

– А на вид никакой он не биолог, – убежденно заявил Лайтнинг.

– Лайтнинг, – сказал я этому скептику, – со временем ты поймешь, что биологи,
астрономы, физики и прочие представители этого ужасного племени ученых
такие же люди, как и мы с тобой.

– Но ворваться сюда в три часа ночи! В полной уверенности, что вы здесь.

– Это он так живет, – объяснил я. – Ему и в голову не придет, что остальная часть
человечества может жить иначе. Такой уж он человек.

Что правда, то правда, таким он и был.

У него были часы, но он ими не пользовался, разве что засекал по ним время,
когда ставил опыты. Он никогда не знал, день сейчас или ночь. Проголодавшись,
он без особой щепетильности любыми средствами раздобывал себе что-нибудь
съестное. Когда его одолевал сон, он забивался в какой-нибудь уголок и
проваливался на несколько часов. Закончив очередную работу или просто



охладев к ней, он уезжал на север, к озеру, где у него была своя хижина, и
бездельничал там денек-другой, а то и целую неделю.

Он с такой последовательностью забывал приходить на занятия, так редко
являлся читать лекции, что администрация университета в конце концов
махнула на него рукой. Там уже даже не притворялись, что считают его
преподавателем. Ему оставили его лабораторию, и с молчаливого согласия
начальства он окопался в ней со своими морскими свинками, крысами и
приборами. Но деньги ему платили не зря. Он постоянно делал какие-то
сенсационные открытия, что привлекало всеобщий интерес не только к нему, но
и к университету. Что касается его лично, то он с легкой душой мог бы всю эту
славу отдать университету. Будь то мнение прессы, официальной
общественности или еще чье-нибудь – Карлтону Стирлингу все это было
безразлично.

Он жил только своими экспериментами, жил только для того, чтобы без устали
копаться в тайнах, существование которых воспринималось им как брошенный
лично ему вызов. У него была квартира, но иной раз он по нескольку дней кряду
не заглядывал в нее. Чеки на зарплату он швырял в ящики письменного стола, и
они скапливались там до тех пор, пока ему не звонили из университетской
бухгалтерии, чтобы узнать, какая их постигла судьба.

Однажды он получил приз – не из высоких и импозантных, но все же достаточно
почетный, к нему еще прилагалась небольшая денежная премия – и забыл
явиться на торжественный ужин, на котором ему должны были этот приз
вручить.

А сейчас он спал в кресле, запрокинув голову и вытянув свои длинные ноги под
стойку радиоприемника. Он тихонько похрапывал, и в эту минуту в нем
невозможно было распознать одного из самых многообещающих ученых мира –
он походил скорее на проезжего, который случайно забрел сюда в поисках
ночлега. Он нуждался не только в бритье – ему не помешало бы и постричься.
Небрежно повязанный галстук сбился набок и весь был покрыт пятнами –
вероятнее всего, от консервированного супа, который он разогревал прямо в
банках и рассеянно ел, мысленно сражаясь с очередной проблемой.

Я шагнул в комнату и осторожно потряс его за плечо.



Проснулся он легко, даже не вздрогнул и, взглянув на меня снизу вверх,
ухмыльнулся.

– Привет, Паркер, – сказал он.

– И тебе привет, – отозвался я. – Я бы дал тебе выспаться, но ты так вывернул
шею, что я побоялся, как бы ты ее себе не сломал.

Он подобрался, встал и последовал за мной в информационный отдел.

– Уже почти утро, – проговорил он, кивнув на окна. – Пора просыпаться.

Я взглянул на окна и увидел, что на улице уже начинало светать.

Он расчесал пятерней свою густую шевелюру и, словно умываясь, провел
несколько раз по лицу ладонью. Потом полез в карман и вытащил пригоршню
скомканных банкнотов. Выбрав две бумажки, он протянул их мне.

– Держи, – сказал он. – Случайно вспомнил. Решил, что лучше отдать их сразу, а
то опять вылетит из головы.

– Но, Карл…

Он тряс двумя бумажками, нетерпеливо суя их мне в руку.

– Года два назад, – бубнил он. – Тот уик-энд, который мы с тобой провели у
озера. Я тогда спустил все до последнего цента на игорные автоматы.

Я взял у него деньги и положил в карман. О том событии у меня остались
довольно смутные воспоминания.

– Выходит, ты зашел только для того, чтобы отдать мне долг?

– Конечно, – ответил он. – Проезжал мимо и увидел возле дома стоянку. Решил
навестить тебя.



– Но я ведь по ночам не работаю.

Он улыбнулся.

– Ну и что? Зато я немного всхрапнул.

– Я накормлю тебя завтраком. Тут через дорогу закусочная. Подают вполне
съедобную яичницу с беконом.

Он покачал головой:

– Должен ехать обратно. И так потерял уже бездну времени. Меня ждет работа.

– Что-нибудь новенькое? – полюбопытствовал я.

Секунду поколебавшись, он ответил:

– Не для прессы. Пока. Может быть, позже, а сейчас – ни-ни. До этого еще
далеко.

Я ждал, не спуская с него глаз.

– Экология, – произнес он.

– А точнее?

– Паркер, ведь ты же знаешь, что такое экология.

– Разумеется. Это взаимоотношение различных форм жизни и окружающих
условий.

– А ты когда-нибудь задумывался над тем, какими свойствами должен обладать
живой организм, чтобы совершенно не зависеть от окружающих его условий?
Каким должно быть, если можно так выразиться, неэкологическое существо?

– Но ведь такое невозможно, – возразил я. – А пища, воздух…



– Пока это только идея. Предчувствие. Своего рода головоломка. Загадка
приспособляемости. Вполне возможно, что это не даст никаких результатов.

– Все равно я теперь от тебя не отстану.

– Твое дело, – сказал он. – Кстати, когда выберешься ко мне, напомни про
пистолет. Про тот, что я взял у тебя, уезжая к озеру.

Месяц назад, отправляясь в свою хижину, он одолжил у меня пистолет, чтобы
поупражняться в стрельбе в цель. Ни одному мало-мальски нормальному
человеку, за исключением Карлтона Стирлинга, не пришло бы в голову стрелять
в цель из пистолета калибра 303.

– Я израсходовал твои патроны, – сообщил он. – Купил новую коробку.

– Можно было обойтись без этого.

– Черт побери! – воскликнул он. – Я тогда отлично провел время.

Он даже не попрощался. Просто повернулся на каблуках и, выйдя из отдела,
зашагал по коридору. Мы слышали, как его подошвы дробно застучали вниз по
ступенькам.

– Мистер Грейвс, – изрек Лайтнинг, – у этого парня мозги набекрень.

Я оставил его слова без внимания. Вернулся к своему столу и попытался взяться
за работу.

Глава 4

Вошел Гэвин Уокер. Он достал тетрадь с записью текущих дел и принялся ее
изучать. Потом презрительно фыркнул.



– Опять некому работать, – с горечью пожаловался он мне. – Чарли позвонил, что
болен. Не иначе как опохмеляется после пьянки. Эл занят тем мельбурнским
делом в окружном суде. Берт все никак не разделается с серией статей о
расширении сети бесплатных шоссейных дорог. Пора показать ему, где раки
зимуют. Сколько можно тянуть!

Он снял пиджак, повесил его на спинку стула и бросил шляпу в плетеный
проволочный ящик для бумаг. Гэвин стоял возле своего стола в ослепительном
сиянии ламп, с воинственным видом закатывая рукава.

– Ей-богу, – проговорил он, – если в один прекрасный день загорится универмаг
«Франклин», битком набитый покупателями, которые в мгновение ока
превратятся в обезумевшее от ужаса, дико ревущее человеческое стадо…

– …то тебе некого будет туда послать.

Гэвин по-совиному мигнул.

– Паркер, – сказал он, – ты угадал мою мысль.

В особо напряженные моменты он неизменно выступал с этим пророчеством. Мы
уже выучили его наизусть.

«Франклин» был самым большим в городе универсальным магазином и самым
крупным рекламодателем нашей газеты.

Я подошел к окну и выглянул на улицу. Уже светало. Город казался
замороженным, мрачным и каким-то безжизненным, словно некая зловещая
волшебная страна в преддверии зимы. По улице медленно проплыло несколько
автомашин. Брели редкие пешеходы. Кое-где в окнах домов центральной части
города светились огни.

– Паркер, – позвал Гэвин.

Я быстро повернулся к нему.



– Послушай, – отрезал я, – я знаю, что у тебя никого нет. Но мне необходимо
поработать. Я должен подготовить массу статей. Для этого я так рано и пришел.

– Я вижу, как ты усиленно над ними работаешь, – ядовито заметил он.

– Иди к черту! – огрызнулся я. – Должен же я проснуться.

Я вернулся к столу и попытался заставить себя работать.

Появился Ли Хоукинс, редактор фотоотдела. У него буквально дым валил из
ноздрей. Лаборатория испортила цветную фотографию для первой страницы.
Изрыгая угрозы, он помчался вниз наводить порядок.

Постепенно подошли остальные сотрудники, помещение потеплело и ожило.
Загорланили литправщики, требуя, чтобы Лайтнинг принес из закусочной
напротив их утренний кофе. Недовольно ворча, Лайтнинг потащился через
дорогу.

Я принялся за работу. Теперь она пошла легко. Одно за другим покатились
слова, а в голове возникло множество идей: создалась соответствующая
атмосфера, обстановка располагала к творчеству – уже поднялись те самые
галдеж и суматоха, без которых не может существовать ни одна редакция
газеты.

Когда я, закончив одну статью, уже взялся за следующую, кто-то остановился
около моего стола.

Подняв глаза, я увидел Дау Крейна, репортера из отдела экономики. Дау мне
нравится. Он не такое дерьмо, как Дженсен. Он пишет честно, без прикрас. И ни
перед кем не угодничает. Не занимается очковтирательством.

Вид у него был хмурый. И я ему об этом сказал.

– Заботы одолели, Паркер.

Он протянул мне пачку сигарет. Он знает, что я не курю, но тем не менее всякий
раз предлагает мне сигарету. Я отмахнулся от них. Тогда он закурил сам.



– Можешь оказать мне небольшую услугу?

Я ответил утвердительно.

– Вчера вечером мне домой позвонил один человек. Сегодня в первой половине
дня он придет сюда. Говорит, что не может найти дом.

– А какой дом он ищет?

– Жилой. Хоть какой-нибудь, лишь бы в нем можно было жить. Говорит, что
месяца три-четыре назад он продал свой собственный, а теперь не может купить
другой.

– Что ж, очень прискорбно, – безразлично сказал я. – А мы-то тут при чем?

– Он говорит, что не он один оказался в таком положении. Утверждает, что
таких, как он, очень много. Что во всем городе не найдешь ни одного свободного
дома или квартиры.

– Дау, этот тип рехнулся.

– А может, и нет, – возразил Дау. – Ты просмотрел раздел объявлений?

Я отрицательно покачал головой.

– Мне они ни к чему, – сказал я.

– А я их просмотрел. Сегодня утром. Бесконечные столбцы объявлений – люди
ищут жилье, любое жилье. Во многих объявлениях сквозит отчаяние.

– Но сегодняшняя статья Дженсена…

– Ты имеешь в виду этот бум в жилищном строительстве?



– Вот именно, – ответил я. – Все это как-то не вяжется, Дау. Статья и то, что тебе
сказал этот человек.

– Может, и не вяжется. Даже наверняка. Послушай-ка, мне нужно ехать на
аэродром, чтобы встретить одну важную персону, которая собирается к нам
сегодня пожаловать. Это единственная возможность получить интервью для
первого выпуска. Если в мое отсутствие зайдет тот парень, что звонил мне по
поводу дома, ты с ним побеседуешь?

– Что за вопрос, – сказал я.

– Спасибо, – бросил Дау и вернулся к своему столу.

Лайтнинг принес заказанный кофе в помятом, заржавленном проволочном
ящике для бумаг, который, когда им не пользовались, он держал под столом
фотоотдела. И в ту же секунду поднялся невообразимый гвалт. Он принес чашку
кофе со сливками – никто не хотел пить кофе со сливками. Он принес три чашки
кофе с сахаром, а сладкий кофе согласились пить только двое. Вдобавок он
обсчитал на пирожках.

Я повернулся к машинке и снова принялся за работу.

Жизнь редакции входила в свой нормальный ритм.

Стоит отгреметь ежедневной кофейной битве между Лайтнингом и ребятами из
отдела литературной правки, как уже точно знаешь, что все вошло в привычную
колею и информационный отдел набрал наконец третью скорость.

Работал я недолго.

Мне на плечо легла чья-то рука.

Я поднял глаза – передо мной стоял Гэвин.

– Парк, старина, – проворковал он.

– Нет, – твердо сказал я.



– Из всей редакции только ты один сумеешь с этим справиться – взмолился он. –
Дело касается «Франклина».

– Только не говори мне, что там пожар и миллион покупателей…

– Нет, я о другом, – сказал он. – Только что звонил Брюс Монтгомери. В девять он
созывает пресс-конференцию.

Брюс Монтгомери был президентом правления «Франклина».

– Этим занимается Дау.

– Дау уехал на аэродром.

Я сдался. У меня не было другого выхода. Гэвин готов был расплакаться. А я
органически не перевариваю плачущих редакторов.

– Так и быть, поеду, – сказал я. – Что там стряслось?

– Не знаю, – ответил Гэвин. – Я спросил Брюса, но он уклонился от объяснений.
Должно быть, что-то важное. Последний раз они созывали пресс-конференцию
пятнадцать лет назад, чтобы объявить о вступлении Брюса Монтгомери на пост
президента. Тогда впервые руководство универмагом было доверено человеку
со стороны. До этого все руководящие должности занимали только члены семьи.

– Договорились, – сказал я. – Беру это на себя.

Он повернулся и рысью поскакал к столу отдела городских новостей.

Я крикнул рассыльного и, когда он наконец соизволил явиться, послал его в
библиотеку за подборкой газетных вырезок со сведениями о «Франклине» за
последние пять-шесть лет.

Я вынул вырезки из конвертов и пробежал их глазами. Они мало что прибавили к
тому, что я знал раньше. Ни одного существенного факта. Тут были отчеты о
показах моделей у «Франклина», о художественных выставках у «Франклина»,



заметки, в которых сообщалось, что служащие «Франклина» принимают
активное участие в многочисленных общественных мероприятиях.

«Франклин» был очень стар и оброс множеством традиций. Как раз год назад он
отпраздновал свой столетний юбилей. Со дня основания города он был своего
рода семейным клубом, со своим уставом, соблюдавшимся с той особой
бережностью, которая возможна лишь в условиях семейного клуба. Поколение
за поколением горожан вырастали под сенью «Франклина», делая там покупки
чуть ли не с колыбели до могилы, а честность торговли и качество его товаров
вошли в поговорку.

Мимо моего стола шла Джой Кейн.

– Привет, дорогая, – сказал я. – Чем ты сегодня занимаешься?

– Скунсами, – ответила она.

– Тебе больше к лицу норка.

Она остановилась рядом со мной. Я ощутил слабый аромат ее духов и более
того – близость ее красоты.

Она протянула руку и быстрым, чисто импульсивным движением взъерошила
мне волосы, но тут же вновь стала воплощенным приличием.

– Это ручные скунсы, – сказала она. – Комнатные скунсы. Последний крик моды.
Они без запаха, естественно.

– Ну еще бы, – отозвался я.

А про себя подумал: от такой красоты можно сойти с ума.

– Я ужасно разозлилась на Гэвина, когда он меня туда послал.

– Куда послал, в лес?



– Нет, на ферму, где разводят скунсов.

– Их что, прямо так и разводят, как свиней и кур?

– Конечно. Говорю тебе, что это ручные скунсы. Человек, который их разводит,
уверяет, что из них получаются самые что ни на есть распрекрасные комнатные
животные. Чистенькие, ласковые и страшно забавные. Его завалили заказами.
Ему пишут из Нью-Йорка, Чикаго, со всех концов страны.

– У тебя, наверно, есть фотографии.

– Со мной ездил Бен. Он нащелкал кучу снимков.

– А где этот дядя достает своих скунсов?

– Я же тебе сказала. Он их выращивает.

– Я имею в виду, откуда он берет производителей.

– Покупает у охотников, которые ставят на них капканы. У деревенских
мальчишек. За диких он дает хорошие деньги. Он ведь расширяет бизнес.
А дикие ему нужны на развод. Скупает их в любом количестве, только подавай.

– Кстати, о деньгах, – сказал я. – Сегодня зарплата. Ты поможешь мне ее
промотать?

– Разумеется. Ты разве забыл, что уже пригласил меня?

– На Пайнкрест-драйв открылся новый кабак.

– Это звучит заманчиво.

– Значит, в семь?

– Ни минутой позже. К тому времени я уже успею как следует проголодаться.



Она вернулась к своему столу, а я – к вырезкам. И еще раз убедился, что в них
нет ничего существенного. Собрав вырезки, я вложил их обратно в конверты.

Я откинулся на спинку стула и принялся размышлять о скунсах, о Джой и о том,
какими только глупостями не занимаются некоторые представители
человечества.

Глава 5

Человек, сидевший во главе стола рядом с Брюсом Монтгомери, был лыс –
вызывающе лыс, словно он гордился своей плешивостью, лыс до такой степени,
что я невольно спросил себя, росли ли у него когда-нибудь волосы вообще.
По голове его ползала муха, а он не обращал на нее никакого внимания. Меня
передернуло от одного только вида этой мухи, с беспечной наглостью
прогуливавшейся по голому розовому черепу. Пока она там резвилась, я
буквально собственной кожей ощущал назойливое, доводящее до бешенства
покалывание ее лапок.

Но незнакомец сидел как истукан, неотрывно глядя поверх наших голов на
противоположную стену конференц-зала, словно его там что-то заворожило. Нас
он не удостаивал взглядом. Казалось, мы для него просто не существовали. Вид
у него был безучастный и несколько надменный, и сидел он совершенно
неподвижно. Если б он еще и не дышал, он вполне сошел бы за манекен,
который Брюс Монтгомери приволок сюда с витрины и усадил за стол.

Муха перевалила через вершину лысого купола и исчезла, пустившись в
странствия по заднему, невидимому для нас полушарию этого лоснящегося
черепа.

Ребята с телевидения все еще возились с установкой аппаратуры, и Брюс то и
дело бросал на них нетерпеливые взгляды.

Народу здесь набралось порядком. Представители радио и телевидения,
репортеры из «Ассошиэйтед Пресс» и «Юнайтед Пресс Интернейшнл»; был
также и внештатный корреспондент «Уолл-стрит джорнэл».



Брюс снова взглянул на телевизионную аппаратуру.

– Ну как, готово наконец? – спросил он.

– Минуточку, Брюс, – ответил один из парней.

Пришлось ждать, пока настраивались аппараты, протягивались кабели и
беспорядочно суетились техники. С этими подонками с телевидения всегда так.
Они, видите ли, считают, что без них не может обойтись ни одно событие, и
поднимают скандал, если их куда-нибудь не пригласят, а стоит их только
пустить, как они такого наворотят, что захочешь – не придумаешь. Перевернут
все вверх дном, будут возиться до бесконечности, а ты сиди и жди.

И пока я сидел так, мне почему-то вдруг вспомнилось, как здорово мы с Джой
провели последние несколько месяцев. Мы выезжали на пикники, вместе ездили
на рыбалку, и она была самой замечательной девушкой из всех, которых я когда-
либо встречал. Она была хорошим репортером, но, став репортером, она
осталась женщиной, а это бывает далеко не со всеми. Большинство из них
считают, что во имя какой-то традиции они просто обязаны вести себя грубо и
нахально, а это, конечно, чистой воды блеф. Настоящие репортеры никогда не
бывают такими грубиянами и хамами, какими их изображают в кинофильмах.
Это самые обыкновенные работяги, которые из кожи вон лезут, чтобы получше
справиться со своим делом.

На горизонте блестящего черепа вновь появилась муха. Немного потоптавшись
на месте, она стала на передние лапки и задними почистила себе крылышки.
Замерла на минутку, оценивая обстановку, потом повернулась и уползла
обратно.

Брюс постучал по столу карандашом.

– Джентльмены, – произнес он.

В комнате стало так тихо, что я явственно слышал дыхание своего соседа.

И в этот момент, когда все мы ждали продолжения, я вновь ощутил, сколько
достоинства и строгого вкуса было в убранстве этой комнаты, в ее пушистом



ковре, богато отделанных деревом стенах, в ее тяжелых занавесях и двух
написанных маслом картинах, которые висели на стене по ту сторону стола.

Эта комната, подумал я, – символ семьи Франклин, символ универмага, который
был ее детищем, символ положения, которое эта семья занимала, и того, что она
значила для нашего города.

– Джентльмены, – проговорил Брюс, – нет смысла начинать издалека. Произошло
событие такого рода, что еще месяц назад я сказал бы о нем: этому никогда не
бывать. Я сделаю сообщение, а потом задавайте вопросы…

Он на мгновение остановился, словно подыскивая подходящие слова. Он
оборвал фразу на середине, но не понизил голоса. Лицо его было суровым и
бледным.

Помолчав, он медленно и выразительно произнес:

– Универмаг «Франклин» продан.

Какое-то время ни один из нас не проронил ни слова – не оттого, что мы были
ошеломлены и парализованы: мы просто не поверили своим ушам. Ведь из всего,
что может нарисовать человеческое воображение, любому из нас это пришло бы
в голову в последнюю очередь. Потому что универмаг «Франклин» и семья
Франклин были традицией города. Универмаг и семья существовали здесь почти
со дня его основания. Продать «Франклин» – это все равно что продать здание
суда или церковь.

Лицо Брюса было жестким и непроницаемым, и я подивился, как у него хватило
мужества произнести эти слова, ведь Брюс Монтгомери был такой же
неотъемлемой частью «Франклина», как и семья Франклин, а за последние годы
он, вероятно, еще теснее сросся с универмагом – он управлял им, заботился о
нем, переживал за него столько лет, что мало кто из нас мог припомнить, с
какого времени он начал этим заниматься.

Потом тишина взорвалась и со всех сторон посыпались вопросы.

Брюс жестом призвал нас к молчанию.



– Спрашивайте не меня, – сказал он. – На все ваши вопросы ответит мистер
Беннет.

Лысый мужчина впервые заметил наше присутствие. Он отвел взгляд от
противоположной стены и слегка кивнул нам.

– Если можно, не все сразу, – проговорил он.

– Мистер Беннет, – спросил кто-то из глубины комнаты, – это вы – новый
владелец универмага?

– Нет, я всего лишь его представитель.

– А кто же тогда владелец?

– Этого я вам не могу сказать, – ответил Беннет.

– Значит ли это, что вы сами не знаете, кто он, или же…

– Это значит, что я не могу вам этого сказать.

– Не назовете ли вы нам сумму?

– Полагаю, что вы имеете в виду сумму, заплаченную за универмаг?

– Да, именно…

– Это тоже не подлежит оглашению, – сказал Беннет.

– Брюс! – раздался чей-то негодующий голос.

Монтгомери покачал головой.

– Будьте добры, обращайтесь к мистеру Беннету, – повторил он. – Он ответит на
все ваши вопросы.



– Не скажете ли вы нам, – спросил я Беннета, – какую политику будет проводить
новый владелец? Останется ли универмаг таким же, каким он был до сих пор?
Сохранится ли прежняя политика в отношении качества товаров, кредита,
гражданских…

– Универмаг, – твердо произнес Беннет, – будет закрыт.

– Вы имеете в виду – будет закрыт для реорганизации?..

– Молодой человек, – отчеканивая каждое слово, проговорил Беннет, – я вовсе не
это имею в виду. Универмаг будет закрыт. И больше не откроется. «Франклин»
перестанет существовать. Навсегда.

Я поймал взгляд Брюса Монтгомери. Проживи я хоть миллион лет, из моей
памяти никогда не изгладятся испуг, изумление и боль, которые отразились на
его лице.

Глава 6

Когда, ощущая затылком дыхание нависавшего надо мной Гэвина, я дописывал
последнюю страницу, а отдел литературной правки стонал, что уже прошли все
сроки выпуска газеты, позвонила секретарша издателя.

– Мистер Мэйнард желает с вами побеседовать, – сказала она, – немедленно, как
только вы освободитесь.

– Уже кончаю, – бросил я и положил трубку.

Я дописал последний абзац и вытащил лист из машинки. Схватив его, Гэвин
помчался к столу отдела литературной правки.

Он тут же вернулся и кивнул на телефонный аппарат.

– Старик? – спросил он.



Я ответил, что он самый.

– Видно, собирается как следует выпотрошить меня. Допрос третьей степени, с
применением пыток.

Такая уж была у Старика манера. И вовсе не потому, что он нам не доверял. Не
потому, что считал нас идиотами или портачами или подозревал, что мы что-
нибудь замалчиваем. Мне думается, это в нем говорил газетчик – его толкала на
это неодолимая тяга к выяснению подробностей, надежда на то, что, беседуя с
нами, он выудит нечто, ускользнувшее от нашего внимания; промывка грубого
песка фактов в поисках крупиц золота. Мне кажется, что благодаря этому он
проникался чувством собственной значимости.

– Какой ужасный удар! – посетовал Гэвин. – Потерять такой жирный кусок!
Наверно, тот парень, что ведет счета в отделе рекламы, сейчас в каком-нибудь
темном углу перепиливает себе горло.

– Удар не только для нас, – добавил я. – Но и для всего города.

«Франклин» был не только торговым центром. Тщательно причесанные
чопорные старые леди в опрятных костюмах регулярно устраивали в чайной
комнате на седьмом этаже скромные пиршества. Домашние хозяйки,
отправляясь за покупками, неизменно встречали у «Франклина» своих старых
приятельниц и останавливались поболтать в проходах между прилавками. Там
устраивались художественные выставки, читались лекции на возвышенные
темы – короче, использовались все приманки, которые для американцев
являются критерием изысканного вкуса. Для представителей всех классов,
независимо от их образа жизни, «Франклин» был рынком, местом встреч и
своего рода клубом.

Я поднялся из-за стола и пошел по коридору к кабинету босса.

Его зовут Уильям Вудро Мэйнард, и он неплохой малый.

У него в кабинете сидел Чарли Гендерсон, ведавший рекламой розничной
торговли, и вид у обоих был встревоженный.



Старик предложил мне сигару из большой коробки, стоявшей на краю стола, но
я отказался и опустился на стул рядом с Чарли – лицом к Старику, который
восседал за столом.

– Я звонил Брюсу, – сказал Старик, – и он разговаривал со мной без особой охоты.
Я бы даже сказал, уклончиво. Он не желает обсуждать эту тему.

– Естественно, – заметил я. – По-моему, это потрясло его не меньше, чем нас.

– Я тебя не понимаю, Паркер. Почему вдруг это должно было его так потрясти?
Ведь наверняка он лично вел переговоры и заключил сделку о продаже.

– Речь идет о закрытии универмага, – пояснил я. – Если не ошибаюсь, мы сейчас
говорим именно об этом. Мне кажется, Брюс не знал, что новый владелец
собирается закрыть универмаг. Уверен, что, заподозри он что-нибудь подобное,
сделка бы не состоялась.

– Что навело тебя на эту мысль, Паркер?

– Выражение лица Брюса, – ответил я. – В тот момент, когда Беннет объявил, что
универмаг будет закрыт. На его лице были написаны изумление, возмущение и
гнев и, пожалуй, даже отвращение. Как у человека, у которого четыре короля
выпали против четырех тузов.

– Но он ведь промолчал.

– А что он мог сказать? Он заключил сделку, и универмаг был уже продан. Едва
ли ему когда-нибудь приходило в голову, что кто-то может купить
процветающее предприятие и тут же его закрыть.

– Верно, – задумчиво проговорил Старик, – все это как-то не вяжется.

– Не исключено, что это всего лишь рекламный трюк, – предположил Чарли
Гендерсон. – Не более чем крючок для публики. Нельзя не признать, что за всю
историю своего существования «Франклин» никогда не пользовался такой
популярностью, как после сегодняшней пресс-конференции.



– «Франклин», – твердо сказал Старик, – никогда не гнался за рекламой. Он в ней
не нуждается.

– Через день-два, – не сдавался Чарли, – будет во всеуслышание объявлено, что
универмаг опять открывается. Новое правление объяснит, что оно приняло во
внимание протест общественности, которая потребовала, чтобы универмаг
продолжал функционировать.

– У меня на этот счет другое мнение, – возразил я и в ту же секунду сообразил,
что мне следовало бы попридержать язык. У меня ведь не было никаких
доказательств, только какое-то интуитивное предчувствие. От всей этой сделки
разило липой. Я готов был поклясться, что за ней скрывалось нечто большее,
чем простая мистификация, которую на досуге измыслил какой-нибудь агент по
рекламе.

Но никто из них не поинтересовался, почему я с ними не согласен.

– Паркер, – спросил Старик, – нет ли у тебя какой-нибудь мыслишки по поводу
того, кто может стоять за этой сделкой?

Я покачал головой.

– Беннет отказался назвать нового владельца. Универмаг: здание, товары,
репутация, связи – был куплен каким-то человеком или группой людей, которых
этот Беннет представляет. Универмаг закрывается. Никаких объяснений, почему
он закрывается. Ни звука о том, будет ли использовано здание для каких-нибудь
других целей.

– Не сомневаюсь, что его допрашивали с пристрастием.

Я кивнул.

– И он ничего не сказал?

– Ни полслова, – ответил я.

– Странно, – произнес Старик. – Тут сам черт не разберется.



– А этот Беннет? – спросил Чарли. – Что ты о нем знаешь?

– Ничего. О себе он сказал только, что является представителем покупателя.

– Ты уже, конечно, пытался выяснить, кто он, – сказал Старик.

– Этим занимаются другие. Мне нужно было успеть написать статью для первого
выпуска, а в моем распоряжении было всего двадцать минут. Гэвин послал своих
людей навести о нем справки в отелях.

– Держу пари на двадцать долларов, – заявил Старик, – что они и следа его не
найдут.

Вероятно, у меня был удивленный вид.

– Темная это история, – проговорил Старик. – С начала и до конца. Подготовку к
такой сделке невероятно трудно сохранить в тайне. И однако же не просочилось
никаких сведений, никаких слухов, ни звука.

– Если бы что-нибудь и выплыло, – подхватил я, – об этом бы знал Дау. А если б у
него были какие-нибудь сведения, он, вместо того чтобы ехать на аэродром,
занялся бы этим делом сам.

– Вполне с тобой согласен, – сказал Старик. – Дау прекрасно осведомлен о том,
что происходит в городе.

– А не было ли в этом Беннете какой-нибудь особенности, которая могла бы хоть
как-то облегчить разгадку? – спросил Чарли.

Я покачал головой. У меня в памяти остались только его поразительно лысый
череп, ползавшая по этой лысине муха и то, что он не обращал на муху никакого
внимания.

– Ну что ж, Паркер, спасибо, – произнес Старик. – Я нахожу, что ты поработал не
хуже, чем обычно. Все сделано на высоком профессиональном уровне. Когда в
информационном отделе сидят такие, как ты, Дау и Гэвин, можно жить



спокойно.

Я поспешно ретировался, не дожидаясь, пока он размякнет настолько, что еще,
чего доброго, заговорит о повышении моего жалованья. Это было бы ужасно.

Я вернулся в информационный отдел.

Из типографии только что принесли газету, и на первой странице красовалась
моя статья – заголовок раскинулся на восемь столбцов, а под ним выстроились
все двенадцать букв моего полного имени.

Здесь же, на первой странице, была и фотография Джой со скунсом на руках, и,
судя по ее виду, она прямо-таки таяла от восторга. Под фотографией была
напечатана ее заметка, которую какой-то мудрец из отдела литературной
правки не преминул снабдить стандартным броским заголовком.

Я отправился к столу отдела городских новостей и остановился рядом с Гэвином.

– Как продвигаются поиски Беннета? – спросил я. – Тебе удалось что-нибудь
выяснить?

– Полная неудача, – взорвался он. – Мне кажется, что он вообще не существует.
По-моему, ты его высосал из пальца.

– Быть может, Брюс…

– Я звонил Брюсу. Он считал, что Беннет остановился в одном из отелей. Он
сказал, что этот тип никогда не говорил ни о чем, кроме бизнеса. Ни разу не
упомянул ни единой фамилии.

– А как с отелями?

– Его там нет и никогда не было. За последние три недели ни в одном из отелей
не останавливалось ни одного Беннета. Сейчас мы прочесываем мотели, но
уверяю тебя, Паркер, что это напрасная трата времени. Такой человек не
существует.



– А может, он зарегистрировался под другим именем. Проверь всех лысых…

– Скажите, какой умный, – прорычал Гэвин. – А ты хотя бы приблизительно
представляешь себе, сколько лысых мужчин регистрируется каждый день в
наших отелях?

– Нет, – сознался я. – Не представляю.

Гэвин, как обычно, был взвинчен, и разговаривать с ним было бесполезно.
Я отошел от него и направился было в другой конец комнаты, чтобы
переброситься парой слов с Дау. Но, увидев, что его нет на месте, остановился у
своего стола.

Я взял лежавшую на столе газету и присел просмотреть ее. Прочел свою статью,
обозлился на себя за два неряшливых, неуклюжих абзаца. Обычная история,
когда пишешь в спешке. Стараешься написать получше, а к следующему
выпуску все равно приходится переделывать.

Поэтому я швырнул на стол машинку и заново переписал эти абзацы. С помощью
линейки я аккуратно вырвал статью из газеты и наклеил ее на два листа
плотной бумаги. Перечеркнул оба оскорбивших мои чувства абзаца и пометил их
для помощника редактора. Еще раз пробежав статью, я выудил несколько
опечаток и для гладкости слога подправил одну-две фразы.

Просто чудо, что мне вообще удалось написать эту статью, подумал я, вспомнив,
как, развалясь на стульях, парни из отдела литературной правки истошно
вопили, что уже прошли все сроки, а за моей спиной нетерпеливо приплясывал
Гэвин, выпаливая вслух каждую новую строчку.

Я отнес вставки и помеченный экземпляр статьи в отдел городских новостей и
бросил все это в ящик. Потом вернулся к себе и разложил на столе
искромсанную газету. Прочел заметку Джой – просто прелесть! Поискал
интервью, за которым Дау поехал на аэродром, но его в газете не оказалось.
Я пошарил глазами по комнате, но Дау как сквозь землю провалился.

Бросив газету на стол, я не стал больше ничем заниматься и попытался
вспомнить, что произошло сегодня утром в конференц-зале «Франклина». Но в
памяти возникла только ползавшая по лысому черепу муха.



И вдруг я вспомнил кое-что еще.

Гендерсон спросил меня, не было ли в Беннете какой-нибудь особой черточки,
которая помогла бы раскрыть его личность. Я тогда ответил отрицательно.

Но я невольно солгал. Потому что кое-что все-таки было. Если и не ключ к
разгадке, то, во всяком случае, нечто чертовски странное. Теперь я вспомнил –
это был его запах. Лосьон для бритья, подумал я, когда на меня впервые слегка
пахнуло этим запахом. Но лосьон, совершенно мне незнакомый. Не каждому
мужчине пришелся бы он по вкусу. Не потому, что он был вульгарным и резким –
ведь это был лишь едва ощутимый намек на запах. Просто такой запах не имел
ничего общего с человеческим существом.

Я продолжал сидеть за столом, пытаясь найти этому запаху какое-нибудь
определение, придумать, с чем его можно сравнить. Но безуспешно, потому что,
хоть тресни, я никак не мог припомнить сам запах. Но тем не менее я был
глубоко убежден, что, почувствуй я этот запах еще раз, я его обязательно узнаю.

Я встал и побрел к столу Джой. Когда я подошел к ней, она бросила печатать.
Подняв голову, она взглянула на меня, и глаза ее так блестели, словно она едва
сдерживала слезы.

– В чем дело? – спросил я.

– Ах, Паркер, – проговорила она. – Ну какие же это несчастные люди! Просто
сердце разрывается.

– Что это за несчастные… – начал было я, но тут же сообразил, что могло с ней
произойти.

– Каким образом к тебе попало это дело? – спросил я.

– Они пришли к Дау, – объяснила она. – А его не было. И все остальные были
очень заняты. Поэтому Гэвин привел их ко мне.

– Я собирался заняться этим сам, – сказал я. – Дау попросил меня, и я согласился.
А потом началась эта кутерьма с «Франклином», и я обо всем забыл. Однако мне



казалось, что должен был прийти только один человек. А ты говоришь о
нескольких…

– Он привел с собой жену и детей, и они сели в кружок и уставились на меня
большими серьезными глазами. Они рассказали, как продали свой дом – семья
росла, и в нем стало тесновато, – а теперь не могут найти другой. Через день-
два они уже должны выехать из своего дома, и им совершенно некуда
приткнуться. Вот так и сидят они, выкладывают свои горести и смотрят на тебя с
надеждой. Точно ты Дед Мороз, или добрая фея, или еще кто-нибудь из этой
компании. Точно у тебя в руке не карандаш, а волшебная палочка. Точно они
уверены, что ты вмиг можешь решить все их проблемы и навести полный
порядок. У людей странное представление о газетах, Паркер. Им кажется, что
мы волшебники. Им кажется, что, как только их история будет напечатана в
газете, все изменится к лучшему. Им кажется, что мы можем творить чудеса.
А ты сидишь, смотришь на них, а про себя думаешь, что ничегошеньки-то ты не
можешь.

– Все понятно, – произнес я. – Только не принимай это близко к сердцу. Ты не
имеешь права распускаться. Тебе следует быть потверже.

– Паркер, – попросила она, – убирайся отсюда, мне нужно кончить статью. Гэвин
уже минут десять мечет икру.

Это было сказано совершенно искренне. Она действительно хотела от меня
избавиться, чтобы получить возможность спокойно выплакаться.

– О’кей, – согласился я. – До вечера.

Вернувшись к своему столу, я спрятал статьи, которые написал утром. Потом
надел шляпу и пальто и отправился промочить горло.

Глава 7

Эд в полном одиночестве стоял за стойкой, положив на нее локти и
поддерживая руками голову. Вид у него был не блестящий. Я влез на табурет и



выложил пять долларов.

– Налей-ка мне, Эд, стаканчик. Да побыстрее, – сказал я. – Душа требует.

– Придержи свои деньги, – прохрипел он. – Я угощаю.

Я чуть не свалился с табурета. Такого за ним никогда не водилось.

– Ты что, спятил? – спросил я.

– Ничуть не бывало, – ответил Эд, доставая виски моей марки. – Я сворачиваю
дело. Вот и угощаю своих старых верных клиентов, когда кто-нибудь из них
заглядывает ко мне.

– Стало быть, уже сколотил состояние, – заметил я, не придав значения его
словам: у парня что ни слово, то острота, скажет что угодно, лишь бы схохмить.

– Мне отказали в аренде помещения, – сообщил он.

– Что ж, хорошего мало, – посочувствовал я. – Но ведь наверняка можно найти
дюжину других помещений прямо здесь, по соседству.

Эд скорбно покачал головой.

– Моя песенка спета, – сказал он. – Идти мне некуда. Где только я не спрашивал.
Если хочешь знать мое мнение, Паркер, у нас не муниципалитет, а вонючее
болото. Кому-то приглянулась моя лицензия. И кто-то хорошо подмазал кое-кого
из членов городского совета.

Он налил виски и подвинул ко мне стакан.

Он налил и себе тоже, а такого не позволяет себе ни один бармен. Сразу было
видно, что ему теперь хоть трава не расти.

– Двадцать восемь лет – сокрушенно проговорил он. – Вот сколько я здесь
проработал. У меня в заведении всегда было очень прилично. Ты ведь не дашь



соврать, Паркер. Ты же был постоянным клиентом. Сам знаешь, как у меня тут
было. Никакого хулиганья, никаких женщин. И ты, верно, не раз видел у меня
полицейских, как они сидели тут рядком и пили за счет заведения.

Я полностью с ним согласился. Все это была святая правда.

– Я знаю, Эд, – сказал я. – Ей-богу, ума не приложу, как наша банда будет
выпускать газету, если ты закроешь бар. Ребятам некуда будет забежать, чтобы
промыть мозги от всякой дряни. На добрых восемь кварталов нет больше ни
одного бара.

– Не знаю, что и делать, – продолжал он. – Я еще слишком молод, чтобы не
работать, да и нет у меня ни гроша. Мне нужно зарабатывать себе на жизнь. Я,
конечно, могу работать на кого-нибудь. Почти в каждом баре города найдется
для меня местечко. Но я ведь всегда был хозяином, а тут уж пришлось бы
привыкать к другому раскладу. Честно тебе скажу, для меня это было бы
трудновато.

– Какое безобразие! – возмутился я.

– Я и «Франклин», – продолжал он. – Мы уйдем вместе. Я только что прочел об
этом в газете. В твоей статье. Да, без «Франклина» город будет уже не тот.

Я заверил его, что и без него город уже не будет прежним, и он налил мне еще.

Он все стоял, а я сидел, и мы долго еще толковали об этом – о закрытии
«Франклина», об аренде, в которой ему отказали, – не в силах понять, ни он, ни
я, куда катится этот окаянный мир. Я попытался всучить ему деньги. Я убеждал
его, что, даже закрывая бар, он не имеет права задарма разбазаривать свои
напитки, на что он ответил, что достаточно заработал на мне за последние
шесть или семь лет и может позволить себе один разок напоить меня бесплатно.

Подошли еще какие-то люди, и Эд отправился их обслуживать. Поскольку это
были чужие, а может, просто заходили сюда только от случая к случаю, Эд взял
с них деньги. Он выбил в кассе чек, отсчитал сдачу и вернулся ко мне.



И мы вновь принялись обсуждать создавшееся положение, без конца повторяясь
и не замечая ничего вокруг.

Я выбрался оттуда только после двух.

Расчувствовавшись, я пообещал Эду, что до того, как он закроет бар, я
обязательно загляну к нему поболтать напоследок.

Если учесть, сколько я влил в себя, мне полагалось быть мертвецки пьяным. Но я
был трезв как стеклышко. Только страшно подавлен.

Я пошел было в редакцию, но на полпути решил, что идти мне туда незачем. До
конца работы оставался какой-нибудь час, а то и меньше, и в это время дня,
когда основной материал уже сдан в производство, делать мне там было нечего.
Я мог, правда, написать парочку статей, но для этого у меня не было
настроения. И я решил поехать домой. Сегодня уж я побездельничаю, а статьи
напишу в субботу или в воскресенье.

Поэтому я пошел на стоянку, путем сложных маневров вывел машину на улицу и
не спеша покатил домой, старательно соблюдая все правила уличного
движения, чтобы меня не засек какой-нибудь полицейский.

Глава 8

Я въехал во двор и, свернув за дом, поставил машину на площадку, отведенную
под стоянку.

Здесь, за домом, было очень тихо, и, прежде чем покинуть машину, я немного
посидел в ней. Пригревало солнце, и здание, огораживая площадку с трех
сторон, не пропускало сюда ни малейшего ветерка. У одного из углов дома рос
чахлый тополь, и сейчас в своем наряде из красно-желтых листьев он сверкал
под солнцем, точно дерево земли обетованной. Дремал убаюканный солнцем и
временем воздух, и мой слух уловил постукивание когтей бежавшей по дорожке
собаки. Вслед за этим появился и сам пес. Увидев меня, он сел и навострил в мою
сторону уши. Размером он был с теленка и так лохмат, что напоминал



бесформенную глыбу. Он поднял увесистую заднюю лапу и с важным видом
принялся вычесывать блох.

– Здравствуй, песик, – сказал я.

Он встал и затрусил по дорожке. Перед тем как скрыться за углом, он на
секунду остановился и оглянулся на меня.

Я вылез из машины и, завернув за угол дома, пошел по дорожке к входной
двери. В тишине и пустоте вестибюля эхом отдавался звук моих шагов. В моем
почтовом ящике я нашел два письма и, засунув их в карман, стал медленно
подниматься на второй этаж.

Первым делом я немного вздремну, сказал я себе. Я ведь встал очень рано, и это
уже давало себя знать.

Перед моей дверью в ковре по-прежнему зиял полукруглый вырез.
Остановившись в недоумении, я уставился на него. Я о нем почти забыл, но
сейчас моя память мгновенно восстановила картину ночного происшествия. При
виде изуродованного ковра меня пробрала дрожь, и я стал рыться в карманах в
поисках ключей, чтобы поскорее войти в квартиру и отгородиться от этого
полукруга.

Очутившись в квартире, я запер за собой дверь, бросил на стул шляпу и пальто и
огляделся. Все было в полном порядке. Ни малейшего движения, ни шороха,
ничего подозрительного.

Особого шику в моей квартире не было, но она меня вполне устраивала. Она
принадлежала мне одному и за долгие годы скитаний была первым местом, где
я прожил достаточно долго, чтобы уже считать ее своим домом. Я прожил в ней
шесть лет, и мы с ней притерлись друг к другу. У одной стены стоял шкафчик с
оружием, в углу – приемник, а значительную часть комнаты, выходившей окнами
на улицу, занимал набитый книгами чудовищного вида шкаф, который я
смастерил своими собственными руками.

Я прошел на кухню и, заглянув в холодильник, нашел там томатный сок. Налив
себе стакан сока, я присел к столу, и в тот момент, когда я садился, в кармане у
меня зашуршали письма, и я вытащил их. Одно было из союза, и я понял, что это



очередное напоминание о необходимости уплатить взносы. Второе – от какой-то
фирмы с длинным многословным названием. Это письмо я вскрыл и вытащил из
конверта один-единственный листок бумаги.

«Дорогой мистер Грейвс, – прочел я, – ставим вас в известность, что на
основании статьи 31-й мы аннулируем ваш договор об аренде квартиры № 210,
«Уэллингтон-Армз». Срок вышеуказанного договора истекает 1 января будущего
года».

Ниже стояла неразборчивая подпись.

Все это было крайне подозрительно, потому что лица, пославшие письмо, не
были владельцами дома. Дом принадлежал Старине Джорджу Уэберу, который
жил на первом этаже в сто шестнадцатой квартире.

Я было поднялся, чтобы броситься вниз и, взяв Старину Джорджа за горло,
потребовать у него объяснений. Но тут же вспомнил, что Старина Джордж и
миссис Джордж укатили в Калифорнию.

Быть может, подумал я, Старина Джордж на время своего отсутствия передал
этим людям ведение дел по дому. А если это так, то произошла какая-то ошибка.
Ведь мы были приятелями – Старина Джордж и я. Он никогда бы не вышвырнул
меня из квартиры. Он то и дело тайком пробирался ко мне, чтобы опрокинуть
рюмку-другую чего-нибудь покрепче, и каждый вторник мы вечером
перекидывались с ним в картишки, а почти каждую осень вместе ездили в
Южную Дакоту стрелять фазанов.

Еще раз взглянув на отпечатанный типографским способом заголовок, я увидел,
что фирма называлась «Росс, Мартин, Парк и Гоубел». Под названием фирмы
маленькими буквами стояло: «Купля-продажа недвижимой собственности».

Мне захотелось ознакомиться с содержанием этой 31-й статьи, и я вознамерился
было ее прочесть, но сразу сообразил, что совершенно не представляю, куда я
положил копию договора. Скорее всего, она была где-то здесь, в квартире, но
где именно – я не имел ни малейшего представления.



Я пошел в гостиную и набрал номер «Росса, Мартина, Парка и Гоубела».

Из трубки мне ответил голос – высокий, профессионально любезный (как-я-рада-
что-вы-позвонили) женский голос.

– Мисс, – сказал я ей, – в вашей конторе кто-то здорово начудил. Я получил
письмо, из которого следует, что меня вышвыривают из моей квартиры.

Раздался щелчок, и место женщины занял мужчина. Я объяснил ему, что
произошло.

– При чем тут ваша фирма? – спросил я. – Насколько мне известно, дом
принадлежит моему доброму соседу и старому приятелю Джорджу Уэберу.

– Вот тут-то вы и ошибаетесь, мистер Грейвс, – возразил этот господин голосом,
который своей невозмутимостью и напыщенностью сделал бы честь любому
судье. – Несколько недель назад мистер Уэбер продал собственность, о которой
идет речь, одному из наших клиентов.

– Старина Джордж мне об этом даже не заикнулся.

– Может, это он по рассеянности, – с легкой тенью издевки предположил
человек на другом конце провода. – А может, просто не представился случай:
наш клиент вступил во владение в середине этого месяца.

– И с ходу послал мне уведомление об аннулировании моего арендного
договора?

– Он аннулирует все договора, мистер Грейвс. Дом ему нужен для других целей.

– Скажем, чтобы использовать его в качестве стоянки для автомашин?

– Совершенно верно, – подтвердил тот. – Именно в качестве стоянки.

Я бросил трубку. Я даже не взял себе за труд попрощаться с ним. Мне стало
ясно, что толку от этого человека не добьешься.



Я тихо сидел в гостиной, прислушиваясь к уличному шуму. Болтая и хихикая,
мимо прошли две девушки. В окна, выходившие на запад, лился теплый,
насыщенный свет зрелого послеполуденного солнца.

Но в комнате веяло холодом – ужасным, леденящим холодом, который
просачивался из какого-то иного измерения и пронизывал меня до костей.

Вначале «Франклин», потом бар Эда, а теперь эта квартира, которую я называл
своим домом. Нет, неверно, мысленно поправил я себя; первой ласточкой был
человек, который позвонил Дау, а потом встретился с Джой и поведал ей о своих
мытарствах с поисками дома. Он и все те, кто вложил свое отчаяние в сухие
строчки газетных объявлений, – первыми были они.

Я взял газету, которую, войдя в комнату, небрежно бросил на письменный стол,
раскрыл ее на странице, где печатались объявления, и увидел, что Дау сказал
тогда правду. Вот они, выстроились столбцами под рубриками «Ищу дом» или
«Ищу кв.». Короткие жалкие строчки типографского шрифта, молившие о
пристанище.

«Что происходит? – спросил я себя. – Что могло так внезапно случиться со всеми
жилыми помещениями? Где же они, все эти новые многоквартирные дома,
которые, поглощая акр за акром, вырастали в пригородах как грибы?»

Бросив на пол газету, я набрал номер одного знакомого мне агента по продаже и
найму недвижимой собственности. Секретарша попросила меня подождать, пока
он кончит говорить по другому телефону.

Наконец он взял трубку.

– Чем могу быть полезен, Паркер? – спросил он.

– Меня выбросили на улицу, – сказал я. – Мне нужна крыша над головой.

– О господи! – простонал он.

– Меня устроит комната, – добавил я. – Одна большая комната, если нет ничего
получше.



– Послушай, Паркер, какой тебе дали срок?

– До первого января будущего года.

– Может статься, за это время я сумею что-нибудь для тебя сделать. Возможно,
что обстановка несколько разрядится. Буду иметь тебя в виду. Говоришь, тебе
подойдет почти любое помещение?

– Неужели и вправду так плохо, Боб?

– Они приходят ко мне в контору. Они обрывают телефон. Буквально отбоя нет
от людей, которые ищут жилье.

– Но что произошло? Ведь полным-полно новых домов, а сколько еще строится!
Все лето на фасадах висели объявления о продаже или сдаче внаем квартир и
домов.

– Не знаю, – сказал он тоном человека, озверевшего от собственного бессилия. –
Я даже не пытаюсь ответить. Я просто ни черта не понимаю. Я мог бы продать
тысячу домов. Я мог бы снять любое количество квартир. Но у меня нет ни
одного дома, ни одной квартиры. Я сижу сложа руки и качусь к полному
банкротству, потому что у меня нет ни единого предложения. Вот уже добрых
десять дней, как их число свелось к нулю. Люди валяются у меня в ногах.
Предлагают мне взятки. Им кажется, что я веду нечестную игру. Сроду у меня не
было столько клиентов, а я не в состоянии вести с ними дела.

– В городе много приезжих?

– Что ты, Паркер, не думаю. Во всяком случае, не настолько же.

– Так, может, квартиры ищут молодожены?

– Поверь мне, что половина моих клиентов – пожилые люди, которые продали
свои дома, потому что дети выросли и живут самостоятельно, а им самим
понадобилось жилье поменьше. Другие, и таких тоже немало, продали свои
дома потому, что их семьи разрослись и им потребовалось дополнительное
помещение.



– А на сегодняшний день, – подхватил я, – свободных жилых помещений нет и в
помине.

– Вот именно, – подтвердил он.

Больше нам говорить было не о чем.

– Спасибо, Боб.

– Я постараюсь что-нибудь для тебя присмотреть, – пообещал он.

Тон его не вселял особых надежд.

Я повесил трубку и, сидя у телефона, стал размышлять над тем, что же все-таки
происходит. Я был убежден, что все это неспроста. Подобную ситуацию
невозможно объяснить одним только необычным повышением спроса. Нечто
бросило вызов всем экономическим законам.

Чутье мне подсказывало, что за этим скрывается крупная сенсация. «Франклин»
продан, Эду отказано в аренде помещения, Старина Джордж продал этот дом,
толпы отчаявшихся людей штурмуют конторы по продаже и найму недвижимой
собственности, пытаясь раздобыть себе кров.

Я встал, надел пальто и шляпу. Выходя из квартиры, я постарался не глядеть на
полукруглый вырез в ковре.

У меня возникло ужасное подозрение – подозрение, от которого кровь стыла в
жилах.

Рядом с моим домом проходила торговая улица, одна из тех торговых улиц, где
магазины открылись много лет назад, задолго до того, как кому-то взбрело в
голову как попало распихать торговые центры по окраинам.

Если мое подозрение правильно, ответ я получу в торговом центре – в любом
торговом центре.

И я отправился на поиски этого ответа.



Глава 9

Через полтора часа, когда я все узнал, я похолодел от ужаса.

У большей части расположенных здесь торговых фирм договора на аренду
помещения были либо аннулированы, либо к тому шло дело. Несколько хозяев –
из тех, у кого договора были заключены давно, – продали свои магазины. Судя
по всему, за последние две-три недели большинство окрестных домов
переменило хозяев.

Я беседовал с людьми, впавшими в отчаяние, беседовал с теми, кто уже потерял
всякую надежду. Некоторые были озлоблены, встречались и такие, которые
откровенно признавали, что потерпели полный крах.

– А! Это и к лучшему, – сказал мне один аптекарь. – Как подумаешь о нынешней
системе налогов, обо всех этих инструкциях, о вмешательстве правительства,
так просто диву даешься, каким нужно быть изворотливым, чтобы в таких
условиях вести дело. Конечно, я искал помещение. Но просто по привычке.
Привычки живучи, и мало в ком они умирают легко. Но помещений нет. Деваться
мне некуда. Поэтому я постараюсь повыгоднее продать свои товары и сброшу с
себя это ярмо, а там видно будет.

– У вас есть какие-нибудь планы? – спросил я.

– Понимаете, мы с женой уже давно поговариваем о том, что нам не мешало бы
хорошенько отдохнуть. Но так до сих пор и не собрались взять себе отпуск. Все
руки не доходили. Этот бизнес держал меня в тисках, а хорошего помощника
найти очень трудно.

Попался мне и парикмахер, который в такт своим словам размахивал
ножницами, гневно щелкая ими в воздухе.

– Видали вы такое? – воскликнул он. – Человек больше не может зарабатывать
себе на жизнь. Уж они постараются лишить вас куска хлеба!



Мне захотелось спросить, кто эти «они», но он не давал мне рта раскрыть.

– Бог свидетель, я и так зарабатываю жалкие гроши, – продолжал он. –
Парикмахерское дело теперь совсем не то, что было когда-то. Одни стрижки.
Иной раз еще и мытье головы – вот и все. А ведь, бывало, мы их брили, делали
им массаж лица, и все они как один требовали, чтобы им мазали волосы
бриллиантином. А нынче нам остались одни только стрижки. И теперь они хотят
отнять у меня даже эти крохи.

Мне все-таки удалось спросить, кто эти таинственные «они», но он так и не смог
ответить. Он даже обиделся. Решил, что я его разыгрываю.

Две старые фирмы, которые помещались в собственных домах, отказались эти
дома продать, хотя суммы, которые им предлагали, были одна соблазнительнее
другой.

– Видите ли, мистер Грейвс, – сказал мне старый джентльмен в одной из этих
уцелевших фирм, – в другое время я, возможно, и принял бы такое предложение.
Быть может, я сделал большую глупость, отказавшись от него. Но я слишком
стар. Я и этот магазин – мы так срослись, что стали частью друг друга. Для меня
продать дело – все равно что продать самого себя. Пожалуй, вам этого не
понять.

– Напрасно вы так думаете, – возразил я.

Он поднял бледную старческую руку с поразительно вздутыми голубыми венами,
резко выделявшимися на фарфоровом фоне его кожи, и пригладил жидкие
седые волосы, которые едва прикрывали его череп.

– Существует такое понятие, как гордость, – произнес он. – Гордость за то, как у
тебя поставлено дело. Уверяю вас, что никто на свете не повел бы это дело так,
как веду его я. В нынешнее время, молодой человек, люди забыли хорошие
манеры. Забыли, что такое любезность. Что такое уважение. Отвыкли думать
хорошо о своем ближнем. Деловой мир превратился в сплошные бухгалтерские
операции, выполняемые машинами или людьми, очень похожими на машины
своей бездушностью. В мире нет чести, нет доверия, и его этикой стала этика
волчьей стаи.



Он протянул свою фарфоровую руку и положил ее мне на рукав – так легко, что
я даже не почувствовал ее прикосновения.

– Вы говорите, что все мои соседи остались без помещения или продали свое
дело?

– Большинство.

– А Джейк – на том конце улицы, – он не продал? Тот, у которого мебельный
магазин? Правда, он старый негодяй и плут, но он придерживается того же
мнения, что и я.

Я сказал ему, что он не ошибся. Джейк не собирался продавать дело. Он был
одним из тех немногих, кто воздержался от продажи.

– У нас с ним много общего, – проговорил старик. – Мы оба смотрим на торговлю
как на занятие ответственное и привилегированное. А другие видят в ней только
способ наживы. Разница между нами в том, что у Джейка есть сыновья, которым
он может оставить свое дело. Быть может, он еще и из-за этого так упорно
держится за магазин. Другое дело я. Семьи у меня нет. Нас всего двое – я и
сестра. Когда мы умрем, с нами умрет и наш бизнес. Но пока мы живы, мы
никуда отсюда не уйдем и из последних сил будем честно служить людям.
Потому что торговля, сэр, – это нечто большее, чем подсчет доходов. Это
возможность приносить пользу, возможность внести свой вклад. Торговля
склеивает нашу цивилизацию в единое целое, и для человека, любого человека,
не может быть более достойной профессии.

Это прозвучало как далекий звук трубы из какой-то другой эпохи, и, возможно,
так оно и было на самом деле. На мгновение мне показалось, что в синеве
затрепетали яркие гордые стяги, и я ощутил новизну и безоблачность навсегда
ушедших дней.

И должно быть, старику привиделось то же самое, потому что он вдруг сказал:

– Теперь уж все потускнело. Только в немногих, изолированных от мира уголках
нам удается поддерживать былой блеск.



– Благодарю вас, сэр, – произнес я. – Вы мне очень помогли.

Когда мы обменивались прощальным рукопожатием, я спросил себя, почему я
ему так сказал. И сразу же понял, что это правда, – в его поведении и словах
было нечто такое, что отчасти вернуло мне веру. Во что? Этого я и сам не знал
толком. Быть может, веру в Человека. Веру в незыблемость мира. А может, в
какой-то степени и веру в самого себя.

Я вышел из магазина и, остановившись на тротуаре, зябко поежился – меня не
согревало последнее тепло предвечернего солнца.

Потому что теперь происходящее больше не было простой случайностью. Дело
тут не только во «Франклине» или моей квартире. Не только в Эде, которому
отказали в аренде помещения. Не только в тех людях, которые не могли найти
для себя жилье.

Все это разворачивалось по плану – по плану, который вел к какой-то ужасной
цели. И осуществлялось с поистине дьявольской тщательностью.

И за всем этим стояла какая-то отлично слаженная организация, действовавшая
быстро и в полной тайне. Ибо, судя по всему, все сделки были заключены в
пределах последних двух-трех месяцев и все договора вступали в силу
примерно в одно и то же время.

Я не знал одного и мог только строить предположения: сколько понадобилось
людей – один человек, несколько или целая армия, – чтобы все это провернуть;
ведь кто-то должен был предлагать цену, торговаться и, наконец, заключать
сделку. Я попробовал выяснить это, но безрезультатно. Моими собеседниками в
основном были люди, которые свои помещения снимали, и, естественно, им об
этом ничего не было известно.

Дойдя до угла, я зашел в аптеку. Втиснулся в телефонную будку, набрал номер
редакции и попросил телефонистку соединить меня с Дау.

– Где тебя черти носят? – спросил он.

– Решил немного проветриться, – ответил я.



– У нас тут сумасшедший дом, – сказал Дау. – Дирекция «Хеннесси» сообщила,
что им отказали в аренде помещения.

– «Хеннесси»?!

Впрочем, после того, что я узнал, я мог бы и не удивляться.

– Просто уму непостижимо, – пожаловался Дау. – Это надо же – оба в один и тот
же день.

«Хеннесси» был вторым по величине универсальным магазином. Когда они с
«Франклином» закроются, центральный торговый район города превратится в
пустыню.

– Ты так и не успел тиснуть свое интервью в первом выпуске, – заметил я,
выгадывая время, чтобы решить, стоит ли быть с ним откровенным до конца.

– Самолет опоздал, – буркнул он.

– Как им удалось сохранить это в такой тайне? – спросил я. – Ведь до
сегодняшнего дня никто даже краем уха не слышал, что «Франклин» продается.

– Я пошел к Брюсу, – сказал Дау. – И спросил его об этом напрямик. А он мне
показал договор – имей в виду, это строго между нами. Там есть статья, по
которой сделка автоматически аннулируется в случае преждевременной
огласки.

– А что с «Хеннесси»?

– Здание принадлежало «Ферст нейшнл». Видно, в их договоре есть такая же
статья. «Хеннесси» может еще с год продержаться, но нет ведь другого
помещения…

– Надо полагать, что им отвалили хорошие денежки. Во всяком случае,
достаточно хорошие, чтобы заставить их держать язык за зубами из боязни
упустить такую выгодную сделку.



– Что касается «Франклина», то так оно и было. Скажу тебе, опять-таки строго
конфиденциально, что сумма, уплаченная за «Франклин», вдвое превышает ту,
которую дал бы за него любой здравомыслящий покупатель. И, заплатив такие
деньги, новый владелец закрывает его. Вот что больше всего мучает Брюса.
Словно кто-то настолько возненавидел этот универмаг, что заплатил за него
двойную цену только для того, чтобы получить возможность его закрыть.

Секунду поколебавшись, Дау добавил:

– Паркер, но это же бессмысленно. Я хочу сказать, что это совершенно не имеет
смысла с точки зрения бизнеса.

Так вот в чем причина всей этой секретности, тем временем думал я. Вот почему
не было никаких слухов. Вот почему Старина Джордж скрыл от меня продажу
дома – он и в Калифорнию-то удрал, чтобы не оказаться в неловком положении,
когда жильцы и друзья потребуют от него объяснений, почему он не сообщил им
о продаже дома.

Стоя в телефонной будке, я рассуждал, возможно ли, что подобные
ограничительные статьи были включены в каждый договор и сроки действия
этих статей истекали одновременно.

Это, конечно, казалось невероятным, но тем не менее все это было именно так.

– Паркер, – спросил Дау, – ты слушаешь?

– Да, да, – откликнулся я. – Слушаю. Скажи-ка мне одну вещь, Дау. Кто купил
«Франклин»?

– Не знаю, – ответил он. – К оформлению документов приложила руку какая-то
фирма под названием «Росс, Мартин, Парк и Гоубел», которая занимается
разного рода сделками, связанными с недвижимой собственностью. Я позвонил
туда…

– И тебе ответили, что фирма действовала в интересах одного своего клиента.
А имени этого клиента они сообщить тебе не могут.



– Точно. Откуда ты знаешь?

– Догадался, – ответил я. – От этих сделок смердит за версту.

– Я навел справки о фирме «Росс, Мартин, Парк и Гоубел», – сказал Дау. – Фирма
существует в общей сложности два с половиной месяца.

– Эду сегодня отказали в аренде, – вдруг ни к селу ни к городу сообщил я. – Без
него будет как-то одиноко.

– Эду?

– Да, хозяину бара.

– Паркер, что это делается на белом свете?

– Убей меня, если я знаю, – ответил я. – Что еще новенького?

– Какие-то чудеса с деньгами. Насколько мне известно, банки переполнены
наличными деньгами. Последнюю неделю они там только и делают, что
принимают вклады. Народ тащит доллары мешками.

– Ну-ну, приятно слышать, что местная экономика в таком блестящем состоянии.

– Паркер! – рявкнул Дау. – Какая муха тебя укусила?

– Никакая, – отрезал я. – До завтра.

И пока он не спросил что-нибудь еще, я быстро повесил трубку.

Я стоял в будке, пытаясь разобраться, почему я все-таки ему ничего не сказал.
Ведь к этому не было никаких оснований, и, если уж на то пошло, по долгу
службы я просто обязан был поставить его в известность о том, что происходит.

И все же я промолчал: что-то меня удержало, и я не смог заставить себя
заговорить об этом. Точно в душе надеялся, что стоит мне об этом умолчать, как



все окажется неправдой, дурным сном.

Глупее ничего не придумаешь.

Я вышел из аптеки и побрел по улице. Остановившись на углу, я полез в карман
и вытащил полученное сегодня извещение. Фирма «Росс, Мартин, Парк и Гоубел»
обосновалась в центре, в старом здании, известном под названием «Мак-
Кендлесс Билдинг», – в одной из тех древних гробниц из бурого камня, которые
должны были быть в скором времени снесены по распоряжению комиссии по
реконструкции города.

Я ясно представил себе поскрипывающие лифты, лестницы с мраморными
ступеньками и великолепными бронзовыми перилами, сейчас уже почерневшими
от времени; величественные коридоры с дубовыми панелями, такими старыми,
что, казалось, их отполировал сам возраст, с высокими потолками и матовым
стеклом дверей. А на первом этаже непременно должен быть пассаж, где
ютятся прилавок с почтовыми марками и чистильщик сапог, табачная лавочка и
газетный киоск, и еще дюжина других мелких магазинчиков.

Я взглянул на часы – было уже начало шестого. По мостовой мчался поток
машин: люди торопились домой, и лавина уличного движения неслась на запад,
к двум главным шоссе, одно из которых вело к новому району гигантских жилых
комплексов, а другое – в тихие, уютные пригороды с затерявшимися среди
холмов и озер домиками.

Солнце село, и наступил как раз тот момент, когда день начинает угасать, а
сумерки еще не наступили. Самое прекрасное время дня, подумал я, для тех,
кого ничто не тревожит, у кого спокойно на душе.

Я медленно шел по улице, неторопливо помешивая варившееся у меня в мозгу
подозрение. Не очень-то оно мне нравилось, но оно было, а долгий опыт научил
меня не пренебрегать подозрениями. Слишком уж много их оправдалось на моей
памяти, чтобы смотреть на них сквозь пальцы.

Я отыскал скобяную лавку и, чувствуя себя преступником, купил алмаз для резки
стекла. Положив алмаз в карман, я снова вышел на улицу.

Сейчас пешеходов поприбавилось, и еще больше машин сигналило на мостовой.



Я стоял под самой стеной дома, а мимо валил нескончаемый людской поток.

«А не послать ли все это к черту?» – подумал я. Не лучше ли просто пойти домой,
переодеться и через часок заехать за Джой?

Меня одолели сомнения, и я чуть было действительно не послал все к черту, но
что-то меня остановило – какое-то странное, грызущее душу беспокойство.

На улице показалось такси, прижатое другими машинами к самому тротуару.
Движение остановилось на красный свет, и вместе с ним почти напротив меня
остановилось и такси. Увидев, что оно свободно, я не дал себе ни секунды на
размышление. Я шагнул к обочине, и шофер, заметив меня, распахнул передо
мной дверцу.

– Куда поедем, мистер?

Я назвал перекресток – поблизости от «Мак-Кендлесс Билдинг».

Вспыхнул зеленый свет светофора, и такси тронулось с места.

– А вы не обратили внимания, мистер, – начал шофер, завязывая разговор, – что
весь мир катится в преисподнюю?

Глава 10

«Мак-Кендлесс Билдинг» оказался в точности таким, каким он мне
представлялся и какими были все старые, бурого цвета здания – пристанища
разного рода контор и учреждений.

В коридоре третьего этажа было пусто и тихо; в конце его сквозь окна
пробивался вялый свет умирающего дня. Ковер был вытерт, стены в пятнах, а
панели, несмотря на все свое былое великолепие, выглядели обшарпанными и
жалкими.



Двери контор были из матового стекла, и на них шелушились от времени
облезлые золотые буквы названий фирм. Я заметил, что кроме старинных
замков, вделанных в ручки, каждая дверь была снабжена еще одним,
отдельным, запором.

Я прошелся по коридору, желая убедиться, что тут никого нет. Судя по всему,
конторы уже опустели. Наступил вечер пятницы, и вряд ли кто из служащих
задержался бы сверх положенного в канун уик-энда. А для уборщиц было еще
слишком рано.

Контора «Росс, Мартин, Парк и Гоубел» находилась почти в самом конце
коридора. Я подергал дверь, но, как я и полагал, она была заперта. Тогда я
достал алмаз и принялся за дело. Работа была не из легких. Когда режешь
стекло по всем правилам, его следует положить горизонтально на плоскую
поверхность и обрабатывать сверху. Такой метод дает вам возможность – если
вы достаточно аккуратны – все время нажимать на стекло с одинаковой силой, и
тогда алмаз оставит на нем борозду. А здесь я пытался резать стекло, стоявшее
на ребре.

Возился я довольно долго, но в конце концов все-таки умудрился провести на
стекле борозды, после чего спрятал алмаз в карман. С минуту я прислушивался,
желая окончательно увериться, что в коридоре пусто и никто не поднимается по
лестнице. Потом двинул локтем в стекло – очерченный алмазом кусок его
раскололся, но не вылетел, удержавшись в дверной раме. Я снова пустил в ход
локоть – теперь стекло разбилось вдребезги, и в комнату посыпались осколки.
Отверстие величиной с кулак оказалось как раз над замком.

Стараясь не порезаться острыми осколками стекла, торчавшими из рамы, я
осторожно просунул в пробоину руку, нащупал круглую головку замка, повернул
ее, и замок открылся. Другой рукой я повернул наружную ручку, нажал на дверь,
и она поддалась.

Я вошел в комнату, закрыл за собой дверь и, скользнув вдоль стены, остановился
и замер, прижавшись к ней спиной.

И вдруг я почувствовал, как волосы у меня на голове становятся дыбом и бешено
колотится сердце: в комнате стоял тот же запах – запах лосьона, который
исходил от Беннета. Впрочем, скорее это был лишь слабый намек на запах: так



пахло бы от человека, который пользовался этим лосьоном утром, а вечером
повстречался бы мне на улице – и я бы его сразу узнал. Я снова попытался
определить этот запах и снова потерпел неудачу: мне не с чем было его
сравнить. Я ни разу в жизни не встречал подобного запаха. Он не был
неприятным, вернее, каким-то особенно неприятным, но мне он был совершенно
незнаком.

С того места, где я стоял, прижавшись к стене, видны были черные горбатые
силуэты каких-то непонятных предметов, но, когда мои глаза привыкли к
полумраку и я вгляделся повнимательнее, моему взору представилась самая
обыкновенная контора. Черные силуэты оказались письменными столами,
шкафами для бумаг и прочими предметами меблировки, которые вы найдете в
любом учреждении.

Я стоял, напрягшись всем телом, и ждал, но ничего не случилось. Снаружи
серели поздние сумерки, но свет их, словно застревая в окнах, не проникал в
комнату. И здесь было тихо, настолько тихо, что не выдерживали нервы.

Я окинул взглядом комнату и только сейчас заметил в ней нечто странное.
В одном из ее углов была задернутая занавесом ниша – довольно-таки
необычная для конторы деталь обстановки.

Напрягая зрение, я тщательно осмотрел остальную часть помещения: мои глаза
прощупали чуть ли не каждый дюйм, стараясь не пропустить ни единой мелочи,
которая бы не вязалась с обстановкой. Но там больше ничего не было, ничего из
ряда вон выходящего, кроме ниши за занавесом. И запаха лосьона.

Я осторожно оторвался от стены и шагнул в комнату. Я не знал, чего именно я
боялся, но что-то жуткое было в этой комнате.

Я остановился у письменного стола, стоявшего перед нишей, и включил
настольную лампу. Я понимал, что это неразумно. Мало того, что я вломился
сюда, – теперь я оповещал об этом всех, включив свет. Но я пошел на риск.
Я должен был немедленно узнать, что находилось в нише по ту сторону
занавеса. При свете я рассмотрел, что занавес был из какой-то темной тяжелой
ткани и держался на кольцах, надетых на стальной прут. Пошарив рукой, я
нашел сбоку шнур, потянул его, и половинки занавеса плавно разошлись,
собравшись в мягкие складки по обе стороны ниши. Передо мной открылся



длинный ряд вешалок с аккуратно развешанной на них одеждой.
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