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Юрген Торквальд (1915–2006) – немецкий писатель, журналист и историк, автор
национальных и международных бестселлеров, посвященных истории
криминалистики и судебной медицины, офицер ордена «За заслуги перед
Федеративной Республикой Германия» (1984).

Мировую славу ему принес труд «Век криминалистики», переведенный на
множество языков и номинировавшийся на премию «Эдгар».

Глава 1

Неизгладимая печать, Или Причуды идентификации

1. Париж, 1879 г. Слава и слабости французской уголовной полиции. История
Сюртэ от Эжена Франсуа Видока до Гюстава Масэ. Тысячи полицейских шпиков,
миллионы описаний, десятки тысяч фотографий преступников и нерешенная,
несмотря на все это, проблема точной идентификации уголовников



Когда в 1879 г. Альфонс Бертильон, письмоводитель Первого отделения
полицейской префектуры Парижа, вывел криминалистику из тупика, в который
она тогда зашла, ему было 26 лет, а французской уголовной полиции – 70. В то
время Сюртэ («Безопасность»), как называли французскую уголовную полицию,
пользовалась всеобщей славой и считалась колыбелью уголовной полиции
вообще, а ее семидесятилетняя история исчислялась со времен Наполеона.

Существовавшие до Наполеона полицейские службы во Франции занимались не
столько раскрытием уголовных преступлений, сколько выслеживанием и
арестами политических противников французских королей. Но и позже, во
второй половине наполеоновской эры, у Анри, шефа созданного для борьбы с
уголовными преступлениями Первого отделения парижской полицейской
префектуры, было в подчинении всего 28 мировых судей и несколько
инспекторов. Парижские улицы стали в то время подлинным раем для
многочисленных грабителей и воров. Только в 1810 г., когда из-за
наполеоновских войн ослабли все социальные связи и волна преступлений
грозила затопить весь Париж, пробил час рождения Сюртэ и наступил
поворотный момент в судьбе одного человека – основателя Сюртэ Эжена
Франсуа Видока, человека, чью деятельность невозможно оценить однозначно и
тень которого, казалось, даже через двадцать лет после его смерти еще витала
над Сюртэ.

До 35 лет жизнь Видока представляла собой цепь сумбурных приключений. Сын
пекаря из Арраса, Видок побывал актером и солдатом, матросом и кукольником,
наконец стал арестантом (за то, что избил офицера, соблазнившего одну из его
подружек), совершившим несколько дерзких побегов. Ему удавалось бежать из
тюрьмы то в украденной форме жандарма, то прыгнув с головокружительной
высоты тюремной башни в протекающую под ней реку. Но всякий раз его ловили,
и в конце концов Видок был приговорен к каторжным работам и закован в цепи.
В тюрьмах Видок годами жил бок о бок с опаснейшими преступниками тех дней.
Среди прочих – с членами знаменитого французского клана Корню. Члены этого
клана убийц, приучая своих детей к будущим преступлениям, давали им для игр
головы мертвецов.

В 1799 г. Видок в третий раз бежал из тюрьмы, на этот раз удачно. Десять лет он
прожил в Париже, торгуя одеждой. Но все эти годы бывшие сокамерники
угрожали Видоку, что выдадут его властям. Возненавидев шантажистов, он
сделал самый решительный шаг в своей жизни: отправился в префектуру
полиции Парижа и предложил использовать для борьбы с преступностью



приобретенный им за долгие годы заключения богатый опыт и знание
уголовного мира. Взамен он просил избавить его от угрозы ареста за прежние
дела.

Семь десятилетий спустя некоторые представители Сюртэ уже испытывали
известную неловкость, когда речь заходила о Видоке и о рождении Сюртэ. Уж
слишком не вязалась биография последнего до 1810 г. со сложившимися за 70
лет представлениями о происхождении и жизненном пути не просто
полицейского, а шефа уголовной полиции. К этому времени всеми была забыта
тяжелейшая ситуация, заставившая тогда Анри – шефа Первого отделения, и
барона Паскье, исполнявшего обязанности префекта полиции Парижа, принять
беспрецедентное решение: поручить Видоку возглавить борьбу с преступностью
в Париже.

Для того чтобы скрыть от деклассированных элементов истинную роль Видока,
его сначала подвергли аресту, а затем, устроив очередной успешный побег из
заключения, выпустили на свободу.

Вблизи префектуры полиции, в мрачном здании на маленькой улочке Святой
Анны, и обосновался Видок. В выборе сотрудников он руководствовался
принципом: «Побороть преступление сможет только преступник». Вначале у
Видока работало всего 4, потом 12 и затем уже 20 бывших заключенных; он
выплачивал им жалованье из секретного фонда и держал в строжайшей
дисциплине.

За один только год Видок с двенадцатью сотрудниками сумел арестовать 812
убийц, воров, взломщиков, грабителей и мошенников, ликвидировал притоны, в
которые до него не рискнул сунуться ни один мировой судья или инспектор.

На протяжении 20 лет организация Видока (которая вскоре стала называться
«Сюртэ») разрасталась и крепла, став тем ядром, из которого развилась
впоследствии вся французская криминальная полиция.

Тысячеликие перевоплощения, тайные проникновения в притоны,
инсценированные аресты, «подсадка» сотрудников Сюртэ в тюремные камеры,
организация затем их «побегов», даже инсценировки смерти сотрудников после
выполнения ими заданий – все это обеспечивало Видоку непрерывный поток
необходимой информации.



Доскональное знание преступного мира, его членов, их привычек и методов
преступлений, терпение, интуиция, умение вжиться в образ наблюдаемого,
потребность быть в курсе каждого дела, дабы никогда не потерять «чутья на
преступника», цепкая зрительная память и, наконец, архив, в котором были
собраны сведения о внешности и методах «работы» всех известных ему
преступников, составляли прочную основу успешной деятельности Видока. Даже
когда для Видока стало невозможным скрывать далее свою роль шефа Сюртэ, он
все равно продолжал систематически появляться в тюрьмах, хотя бы для того,
чтобы запоминать лица уголовников.

Лишь в 1833 г. Видоку пришлось выйти в отставку, так как новый префект
полиции Анри Жиске не захотел мириться с тем фактом, что весь штат
уголовной полиции Парижа состоит из бывших заключенных. Деятельный Видок
тут же открыл частную детективную контору (пожалуй, первую в мире), стал
преуспевающим дельцом и писателем, не раз подсказывал сюжеты для романов
великому Бальзаку, так что остаток своих дней он прожил весьма интересно.
Скончался Видок в 1857 г.

Преемниками Видока на посту шефа Сюртэ стали представители буржуазии:
Аллар, Канле, Клод, а в 1879 г. – Гюстав Масэ.

Сюртэ пережила четыре политических переворота во Франции: от Наполеона – к
Бурбонам, от Бурбонов – к июльской монархии Луи Филиппа Орлеанского, от
июльской монархии – к империи Наполеона III, от Наполеона III – к Третьей
республике.

Из мрачной штаб-квартиры Видока на улице Святой Анны Сюртэ переехала
сначала в не менее мрачное помещение на Кэ-д’Орлож и наконец разместилась в
здании префектуры на Кэ-д’Орфевр. Теперь здесь работало несколько сотен
инспекторов, а не двадцать сотрудников, как во времена Видока. Подчиненные
Видока с уголовным прошлым уступили место более или менее почтенным
обывателям. Но ни Аллар и Канле, ни Клод и Масэ, по сути дела, никогда не
отказывались от методов работы, которые ввел в практику Видок; более того,
число бывших преступников, которых они привлекали в качестве оплачиваемых
сотрудников и филеров, постоянно росло.

Высланных из Парижа, но все же незаконно возвратившихся в него уголовников
при повторном аресте ставили перед выбором: либо работать на Сюртэ, либо
снова угодить за тюремную решетку. Сюртэ по-прежнему не пренебрегала и



внедрением своих агентов (их называли «баранами») в тюремные камеры, чтобы
те входили в доверие к своим соседям и хитростью добывали у них нужную
информацию. Сами инспекторы регулярно посещали тюрьмы и приказывали
водить вокруг себя в тюремном дворе заключенных для того, чтобы, как некогда
Видок, тренировать «фотографическую память» на лица, запечатлевая их в
своей памяти. Такой «парад» оставался самым распространенным методом
опознания ранее судимых преступников, а иногда помогал найти среди
заключенных тех, кто разыскивался за совершение других преступлений.

Архив Видока превратился в гигантское бюрократическое сооружение. Горы
бумаг в беспорядке валялись в мрачных и пыльных, освещенных газовыми
рожками помещениях префектуры. Здесь на каждого изобличенного
преступника была заведена карточка. В нее заносились: фамилия, вид
совершенного преступления, судимости, описание внешности; в сумме таких
карточек было собрано около пяти миллионов. И количество их все возрастало,
поскольку к тому времени проверке стали подвергаться все гостиницы и
заезжие дворы и даже учитывались все приезжающие иностранцы. К тому же, с
тех пор как в 40-х годах в одной из брюссельских тюрем стали фотографировать
преступников, число их портретов, накопленное парижской префектурой,
составило 80 тыс. штук. Однако как бы ни восторгались иностранцы быстрым
разоблачением в Париже преступников, бежавших туда из своей страны, и какие
бы ни рождались легенды о парижской полиции, Сюртэ в 1879 г. была уже
поражена глубоким кризисом.

2. Бертильон – помощник письмоводителя в полиции. Его «неописуемо дурной
характер»

Так и остаются великой тайной Истории те правила и мерки, по которым она
выбирает своих пионеров и героев. Более чем странный, казалось бы, выбор был
сделан ею, когда именно в Альфонсе Бертильоне она угадала способность
вывести из скрытого кризиса криминалистику и открыть в ней новую эру.

Альфонс Бертильон был худым молодым человеком, на бледном лице которого
застыло печально-холодное выражение. У него были медлительные движения и
невыразительный голос. Он страдал диспепсией, носовыми кровотечениями и
страшными приступами мигрени, вследствие чего он был настолько



малообщителен и замкнут, что производил прямо-таки отталкивающее
впечатление. К его замкнутости присовокуплялись недоверчивость, сарказм,
холерическая злобность, нудный педантизм и абсолютное отсутствие чувства
прекрасного. Он был настолько лишен музыкального слуха, что во время
военной службы ему приходилось отсчитывать отдельные звуки, издаваемые
трубачом, чтобы отличить сигнал «подъем» от сигнала «сбор».

Один из его немногочисленных друзей подтвердил впоследствии, что у него
«неописуемо дурной характер». А когда весной 1879 г. одному из посетителей
префектуры сказали, что этот Бертильон – сын уважаемого врача, статистика и
вице-президента Парижского антропологического общества доктора Луи
Адольфа Бертильона и внук естествоиспытателя и математика Ахилла Гийара,
тот не поверил и разразился неудержимым хохотом.

Действительно, трудно было себе представить, что сына и внука таких видных
людей трижды исключали из лучших школ Франции за неуспеваемость и из ряда
вон выходящее поведение. А из банка, куда его приняли учеником, он был
уволен уже через несколько недель. И в Англии, будучи домашним учителем, он
тоже никому не пришелся по нраву. Наконец, только благодаря связям его отца
молодого Бертильона приняли помощником письмоводителя в префектуру
полиции.

Рабочее место Бертильона находилось в углу одного из больших залов,
загроможденных картотеками на всех французских уголовников. Летом в этом
углу было нестерпимо жарко, а зимой так холодно, что приходилось писать в
перчатках, а ноги буквально коченели. Здесь, поодаль от других, сидел
Бертильон и заносил в карточки данные, полученные полицейскими служащими
при арестах и допросах подозреваемых.

Холодной весной 1879 г. он тоже был занят переписыванием примет личности
преступника. Его закоченевшие пальцы заносили в карточку вышедшие из-под
пера инспекторов, работавших по старинке, шаблонные описания типа: рост –
«высокий», «низкий», «средний»; лицо – «обычное», «без особых примет». В
общем, это были определения, подходящие для характеристики тысяч людей. На
карточках имелись приклеенные фотографии, сделанные фотографами,
считавшими себя «художниками». Соответственно и были сделаны снимки –
скорее «художественные», чем четкие, а зачастую даже искаженные, ибо
арестованные противились фотографированию.



Все, что проходило через руки Бертильона, наглядно свидетельствовало о том
глубоком кризисе, в котором оказалась Сюртэ. Со времен большого триумфа
Видока и созданных им методов преобразился мир, изменилось общество, а
вместе с ними – облик и сущность преступности. Но эти изменения еще вряд ли
осознавались общественностью. До 1879 г. лишь немногие ученые делали более
или менее серьезные попытки выявить социальные, биологические,
психологические корни преступности и ее динамику. Среди них можно назвать
бельгийского астронома и статистика Адольфа Кетле, посвятившего несколько
десятилетий своей жизни попыткам использовать статистические методы при
изучении преступности и вычислить, насколько велика доля преступников в
человеческом обществе.

В свою очередь итальянский психиатр Чезаре Ломброзо предпринял обширное
исследование физиологии и психологии преступников. Для этого в тюрьмах и
психиатрических больницах города Павии он обмерил черепа большего числа
преступников и в результате пришел к выводу, что у каждого преступника есть
определенные аномалии в строении черепа, которые уподобляют его в большей
степени, чем других людей, животному. Преступник, по словам Ломброзо, – это
атавистическое явление, так сказать, шаг назад в развитии человечества.
Следовательно, преступником рождаются. Вышедшая тремя годами раньше, то
есть в 1876 г., книга Ломброзо «Преступный человек» получила известность и за
пределами Италии и привлекла внимание по крайней мере некоторых ученых к
феномену преступника. В остальном же преступность принималась просто как
явление, с которым нужно бороться посредством применения наказаний, и
продолжала оставаться совершенно неисследованной областью.

Но нельзя упускать из виду то немаловажное обстоятельство, что в 1879 г. эта
проблема выглядела совершенно иначе, нежели в начале века. Во всяком
случае, стало очевидным, что с ростом населения и дальнейшим развитием
промышленного производства постоянно росло и количество преступников.
Феноменальная память Видока на лица преступников была единственной в
своем роде, но теперь не хватило бы даже сотни видоков, чтобы запомнить лица
бессчетного количества преступников всевозможных категорий, всплывших на
поверхность огромной трясины больших и малых преступлений в 80-х годах XIX
столетия.

С ростом общего культурного и образовательного уровня населения вырос и
интеллектуальный уровень преступников. В тюрьмах многочисленные «бараны»
были не в состоянии выведать нужную им информацию у сокамерников,



менявших для сокрытия прежней судимости свои имена и внешность. Все реже
удавались старые провокационные трюки инспекторов, притворявшихся
добрыми знакомыми заключенных. Ничего не давали и установленные за
опознание преступника премии. Наоборот, они приводили к тому, что
инспекторы все чаще заключали сделки с жадными до денег заключенными и с
их согласия клятвенно заверяли, что данный заключенный и есть
разыскиваемый преступник. Премию инспектор делил затем со своим
сообщником. Результатом этих сделок было обилие судебных ошибок, чреватых
тяжкими последствиями, атмосфера неуверенности, некомпетентности и
обмана.

То, что Видоку служило лишь подспорьем к памяти – его картотека, –
превратилось волей-неволей в основное средство идентификации преступников.
Но картотека теперь настолько разрослась, что стала необозримой и потому
почти непригодной. Систематизация ее по именам была бессмысленной,
поскольку воры, взломщики, фальшивомонетчики, мошенники и убийцы все
время меняли свои имена. Систематизация по возрасту и категориям
преступников и способу совершения ими преступления больше не годилась, ибо
не позволяла разбить картотеку на сравнительно небольшие подразделы,
которые было бы легче просматривать. Польза от фотографий тоже стала
весьма сомнительной: практически было немыслимо среди 80 тыс. снимков
отыскать фотографию ранее судимого для сличения с фотографией вновь
арестованного. Регистрация описаний внешности была столь же бесполезной,
как и алфавитный указатель фамилий преступников. В особо важных случаях
инспекторы и писари днями рылись в фототеке только для того, чтобы найти
фотографию какого-нибудь одного преступника, имевшего судимость. Таков был
раздираемый внутренними противоречиями мир, в котором сложились первые и
самые глубокие впечатления Альфонса Бертильона о работе полиции и Сюртэ.

3. Эпоха бурного развития естественных наук. Учение Кетле. Рождение идеи.
Бертильон предлагает производить измерение уголовников и их регистрацию по
данным такого измерения. Наука впервые стоит у порога уголовной полиции.
Андрие, префект парижской полиции, и Гюстав Масэ, шеф Сюртэ, отказывают
Бертильону

Бертильон начал работать помощником письмоводителя с 15 марта 1879 г., а
через четыре месяца выяснилось, что история сделала удачный выбор, направив



именно его в пыльный угол полицейской префектуры Парижа.

У Бертильона был действительно тяжелый характер, и потерпел он в жизни
немало крушений, но важнее другое (и именно это сыграло теперь решающую
роль) – он вырос в семье, члены которой были в числе тех, благодаря кому XIX
век стал веком расцвета естествознания. Атмосфера родительского дома была
наполнена тем духом неукротимой любознательности и стремлением познать
закономерности природы, которые уже за несколько десятилетий до рождения
Альфонса разрушили все традиционные барьеры верований и мировоззрений.
Еще с раннего детства Бертильону было знакомо имя Чарлза Дарвина,
совершившего своей книгой «О происхождении видов» переворот в науке, ибо
он поколебал библейскую легенду о сотворении мира и доказал, что все живое –
результат длительного процесса биологического развития. Бертильон слыхал и
о Луи Пастере, чье открытие бактерий революционизировало медицину;
о Дальтоне, Гей-Люссаке, Берцелиусе – людях, сделавших поразительные
открытия в химии. Он был наслышан об атомах, о физиологах и биологах,
раскрывших тайны жизненных процессов у человека и животных.

Мальчик, присев у ног деда, наблюдал, как тот изучает растения, подразделяя
их на виды и семейства и систематизируя в алфавитном порядке. Он видел, как
дедушка и отец, словно священнодействуя, измеряли человеческие черепа
различных рас, пытаясь обнаружить и объяснить, есть ли связь между формой
головы и умственным развитием человека.

Не сосчитать, сколько раз слышал он имя Кетле – человека, занимавшегося не
только криминалистикой, но и пытавшегося доказать, что развитие
человеческого организма подчинено вполне определенным законам. Еще
ребенком он с отцом и дедом простаивал перед «кривыми Кетле»,
показывающими, как в зависимости от размеров человеческого тела можно
распределить в определенном порядке всех людей. Конечно, существует
множество великанов, схожих между собой, как близнецы; есть люди очень
высокие и очень низкие, есть просто высокие и просто низкие, но большинство –
это люди среднего роста.

Бертильон годами сопереживал отцу и деду в их попытках проверить
утверждения Кетле о том, что на свете нет двух человек с совершенно
одинаковым строением тела и что шанс обнаружить двух одинаковых по росту
людей равен 1:4. Бертильон был не способен восторгаться латынью или другими
дисциплинами, преподаваемыми во французских школах, но впечатления



детства, возникшие в те моменты, когда он наблюдал за работой отца и других
антропологов, никогда не изгладились из его памяти.

В июле 1879 г., когда над Парижем повис зной, а Бертильон с повседневной,
отупляющей методичностью заполнял и копировал то ли трех-, то ли
четырехтысячную карточку, его осенила идея. Она возникла – как он
впоследствии признавался – из щемящего чувства досады от бессмысленности
своей работы и вместе с тем из нахлынувших на него воспоминаний детства.
Зачем, спрашивал он себя, тратят время, деньги и силы на все менее
перспективные попытки опознавать таким путем преступников? Почему надо
цепляться за старые, до крайности несовершенные методы, в то время когда
естествознание уже обнаружило «каинову печать», которая позволяет
безошибочно отличить одного человека от другого, а именно размеры его тела.

Бертильон не знал, что еще 19 лет тому назад, в 1860 г., в Бельгии начальник
лувенской тюрьмы Стевенс, ссылаясь на учение Кетле, предлагал, правда
безуспешно, измерять окружность головы, длину ушей и ступней, рост и ширину
грудной клетки у всех взрослых преступников, не имеющих особых отклонений
от нормы. Стевенс убеждал, что полученные при этом показатели нельзя будет
скрыть никаким переодеванием, гримом или сменой фамилии.

Удивление и насмешки других писарей вызвал Бертильон, когда в конце июля он
приступил к сравнению фотографий заключенных. Начал он с сопоставления
формы ушей и носа. Еще более громким смехом была встречена просьба
Бертильона разрешить ему обмерять заключенных, подлежащих регистрации.
Ко всеобщей потехе, такое разрешение он в конце концов получил. Страшно
ожесточившись, он за несколько недель обмерил довольно большое количество
заключенных: их рост, окружность и длину головы, длину рук, пальцев, ступней.
При этом он убедился, что размеры отдельных частей тела у различных людей
могут совпадать, но никогда не совпадут размеры четырех или пяти частей тела
одновременно.

Зной и духота августа вызывали у Бертильона тяжкие приступы мигрени и
носовые кровотечения. Но этим молодым человеком, прежде, казалось бы, столь
никчемным, нецелеустремленным, вдруг овладела идея. В середине августа он
составил докладную о том, каким образом можно решить проблему
безошибочного закрепления примет преступников. Докладная была направлена
Луи Андрие, занимавшему с марта 1879 г. пост префекта парижской полиции. Но
ответа на докладную так и не последовало.



Бертильон продолжал свою работу. Ежедневно, до начала службы он
отправлялся в тюрьму Сантэ. Там ему разрешали – к вящему удивлению и
веселью заключенных – производить свои измерения.

1 октября 1879 г. Бертильон получил повышение по службе: из помощников
письмоводителя его перевели в писари, – и он тут же направил префекту вторую
докладную. В ней он ссылался на закон Кетле, согласно которому вероятность
совпадения показателей роста у различных людей составляет 1:4, и при этом
подчеркивал, что величина костей каждого взрослого человека не изменяется на
протяжении всей его жизни. Но если данные о росте сложить с еще одним
измерением – развивал свою мысль Бертильон, – например с длиной верхней
части туловища, шанс совпадения уменьшится уже до 1:16. А если взять
одиннадцать единиц измерения и зафиксировать их в карточке преступника, то
по теории вероятности шансы совпадения размеров частей его тела с частями
тела другого преступника будут равны 1:4 191 304. Располагая четырнадцатью
единицами измерения, мы получим еще более низкое соотношение –
1:286 435 456. Выбор единиц для измерения – объяснял далее Бертильон –
достаточно велик: можно измерять, кроме роста человека, отдельные части
головы, длину различных пальцев, длину предплечья, ступней. Все
существовавшие доселе описания внешности человека – резюмиривал он –
поверхностны и бесконтрольны; такая идентификация по внешнему виду
является неполной и чревата грубыми ошибками. Так же обманчивы все виды
фотографий, к тому же систематизировать их практически невозможно.
Напротив, тщательный обмер преступников обеспечивает абсолютную
надежность, исключает возможность обманов и ошибок. Более того, Бертильон
предложил систематизацию карточек с данными измерения преступников,
позволяющую за несколько минут выяснить, имеются ли уже в картотеке данные
на любого вновь арестованного.

Бертильон ссылался на опыт своего отца, который, систематизируя данные
антропологических измерений, разделял их по величинам на три группы:
большую, среднюю и малую. При таком делении – уверял он – очень просто
разделить, скажем, картотеку из 90 тыс. различных карточек таким образом,
чтобы любую из них можно было быстро в ней отыскать. Для этого за основу в
карточке следует принять, например, длину головы и ее измерение
подразделить на большое, среднее и малое; таким образом, в каждом
подразделе окажется по 30 тыс. карточек. Если в них вторым измерением взять
окружность головы и ее в свою очередь разбить на подразделы с величинами
«большая», «средняя» и «малая», то в результате останется 9 групп по 10 тыс.



карточек в каждой. А если таким же образом ввести подразделы для
одиннадцати единиц измерения, то в каждом отделении картотеки останется
всего от 3 до 20 карточек.

То, что Бертильону представлялось само собой разумеющимся, дилетанту на
первый взгляд должно было казаться великой путаницей. Впрочем, и само
изложение вопроса в докладной было более чем запутанным. Не получивший
систематического образования, Бертильон так и не научился более или менее
четко излагать свои мысли. Построение фразы у него было не совсем обычным,
формулировки – туманны, да к тому же он бесконечно повторялся.

Альфонс Бертильон с трепетом ждал ответа префекта, так как был твердо
убежден в своей правоте. Он вдруг поверил, что нашел смысл жизни и наконец
сможет доказать, что он не такой уж «безнадежный случай» и не такая уж
«паршивая овца» в своей семье.

В таком настроении он пребывал две недели. И вот свершилось то, чего он так
напряженно ждал: его вызвал к себе префект. От волнения неловкий и
скованный более обычного Бертильон с мертвенно-бледным лицом переступил
порог кабинета Андрие и… пережил невообразимое разочарование. Луи Андрие
был политиком из категории тех республиканцев, кого лишь связи и система
торговли чинами могли привести на пост префекта полиции. Он никогда не
интересовался ни статистикой, ни математикой, а его познания в столь
специфичном полицейском деле были и вовсе ничтожны. Поскольку он не понял
сути докладной Бертильона, то передал документ Гюставу Масэ, исполнявшему
обязанности шефа Сюртэ.

Масэ имел большой опыт полицейской работы, но, будучи практиком, испытывал
полнейшее пренебрежение ко всякого рода теориям и теоретикам. Из низших
чинов дослужившийся до высшего поста в Сюртэ, он еще инспектором
прославился успешным расследованием дела Вуарбо – об убийстве,
совершенном в Париже в 1869 г.

В колодце было найдено расчлененное тело мужчины, аккуратно зашитое в
коленкор. Весь Париж пришел в страшное волнение. Масэ благодаря своей
наблюдательности и находчивости не только сумел проследить путь этой
жуткой находки, следы которой вели к портному Вуарбо, но и доказать, что
именно Вуарбо в своей комнате расчленил труп. Способ, которым ему удалось
все это раскрыть, свидетельствовал о блестящих дедуктивных способностях



Масэ. Исходя из предпосылки, что при расчленении трупа должно было
пролиться много крови, Масэ внимательно осмотрел деревянный пол в комнате
портного. Однако на дочиста вымытых досках никаких подозрительных следов
обнаружить не удалось. Единственное, на что Масэ обратил внимание, – это на
крайне неровную поверхность пола, и велел налить на него воды. Затем в
присутствии Вуарбо он поднял доски в тех местах, где вода скапливалась и
медленно просачивалась под пол. Под досками оказалась запекшаяся кровь.
Пораженный этим Вуарбо сознался, что убил и ограбил своего друга Бодасса,
расчленив затем его труп.

Много дел раскрыл Масэ тем же дедуктивным методом, который никогда не
потеряет своего значения в криминалистике. Но он настолько верил
практическому опыту, практическому чутью и «фотографической памяти», что,
вполне естественно, категорически отклонил докладную Бертильона. В своем
ответе Андрие Масэ отметил, что полиция не арена для показных экспериментов
всяких теоретиков. Андрие считал позицию Масэ обоснованной, так как видел в
ней оправдание своей неспособности понять предложение Бертильона.

Префект встретил Бертильона вошедшими в историю словами: «Бертильон?
Кажется, вы чиновник двадцатого класса и работаете у нас всего восемь
месяцев, не так ли? И у вас уже появились идеи?! Ваша докладная читается как
анекдот…»

Бертильон робко пытался ответить: «Господин префект… если вы позволите…»
Андрие позволил. Но неспособность Бертильона вразумительно выражать свои
мысли сказалась и здесь, к тому же его неловкость усилилась от волнения, и он
окончательно запутался в объяснениях, так ничего и не прояснивших префекту.
Андрие резко оборвал Бертильона и отпустил с предупреждением, дабы тот
впредь не беспокоил префектуру своими идеями, иначе его увольнение будет
делом нескольких минут.

Пока подавленный, но по-прежнему полный неукротимого упорства Бертильон
возвращался в свой «угол» в префектуре, Андрие передал отцу Бертильона
просьбу последить за сыном, чтобы тот заботился исключительно о своей
службе и не совался бы в то, что выходит за пределы его обязанностей. В
противном случае он будет вынужден отстранить его сына от столь милостиво
предоставленной ему службы.



Доктор Луи Адольф Бертильон, переживший из-за своего сына немало горьких
минут, на этот раз вызвал его к себе и сердито потребовал объяснений. С гневом
стал он просматривать копию докладной, адресованной Андрие. Но после ее
прочтения гнев его угас, и он сказал сыну: «Извини меня (по свидетельству
одного из современников, он был при этом очень взволнован), я уже совершенно
потерял надежду на то, что ты когда-либо сможешь найти свой путь. Но он вот в
этом. Это же прикладная наука, и она знаменует собой революцию в полиции. Я
все объясню Андрие. Он должен это понять… Должен…»

Луи Адольф Бертильон на следующий же день отправился к префекту и
попытался его переубедить. Тщетно. Однако в ценности предложений сына
Бертильону-отцу удалось убедить депутата и генерального секретаря
казначейства Гюстава Юбара, попытавшегося силой своего авторитета повлиять
на решение Андрие. Тоже тщетно. Единственное, чего удалось добиться, так это
несколько поколебать уверенность Андрие в собственной правоте. Но из-за
престижных соображений он так и не отменил однажды принятого решения.
Оставался один шанс: не вечно же Андрие быть префектом, и Альфонсу
Бертильону нужно лишь терпеливо ждать его отставки.

В то время Луи Адольф Бертильон и не догадывался, что История, или, если
хотите, госпожа Случайность, распорядилась таким образом, что на другом краю
земли еще два человека носились с идеей найти решение проблемы, которую
так неожиданно раскрыл его сын Альфонс Бертильон.

4. «Свет с Востока». Бенгалия, 1877 г. Уильям Хершел. Китайская печать.
Многолетние эксперименты Хершела с отпечатками черненых пальцев. Тайна
папиллярных линий. Хершел применяет отпечатки пальцев для регистрации
индийских арестантов. Неодобрение деятельности Хершела генеральным
инспектором тюрем Бенгалии. Крах Хершела

Философы при случае утверждают, что свет всякого познания идет с Востока.
Правы ли они? Случайность ли это или загадочное предопределение?

Как бы то ни было, но в 1877 г. в Хугли – столице одноименного округа Индии –
английский чиновник Уильям Хершел, лежа на кушетке в своем кабинете,
диктовал письмо.



Хершел был еще относительно молодым человеком, ему было сорок четыре года,
но амебная дизентерия и приступы лихорадки подорвали его здоровье и силы.
Его бородатое лицо с запавшими щеками и поблекшими глазами было бледным,
голос – усталым и слабым. Однако содержание письма было выстрадано им, и
Хершел прилагал все усилия для того, чтобы придать тексту ту убежденность,
которая переполняла его самого.

Письмо было адресовано генеральному инспектору тюрем Бенгалии и
датировано 5 августа 1877 г. Текст гласил: «При этом направляю Вам работу,
содержащую описание нового метода идентификации личности. Он заключается
в штемпелеподобном оттиске указательного и среднего пальцев правой руки.
(Простоты ради берутся только оттиски этих двух пальцев.) Для получения
оттиска годится обычная штемпельная краска… Способ получения такого
оттиска едва ли сложнее получения обычного отпечатка канцелярского
штемпеля. В течение нескольких месяцев я проверял этот способ на
заключенных, а также при выдаче документов и выплате жалованья, и ни разу
не столкнулся с какими-либо практическими трудностями. У всех лиц,
получающих в настоящее время в Хугли официальные документы, берут
отпечатки пальцев. Пока что никто этому не противился. Я полагаю, если ввести
повсеместно этот метод, то можно будет навсегда покончить с махинациями при
установлении личности… В течение последних 20 лет я заполнил тысячи
карточек оттисками пальцев и теперь могу почти всегда идентифицировать
людей на основе этих отпечатков».

В самом деле, в тот день минуло двадцать, точнее, девятнадцать лет с того дня,
как Хершел, совсем еще молодой секретарь в Джанипуре, высокогорном районе
округа Хугли, впервые столкнулся со странными следами, какие оставляют
грязные человеческие руки и пальцы на древесине, стекле или бумаге. Это были
следы, создававшие картину, полную причудливых линий, изгибов, петель и
спиралей. Впоследствии сам Хершел не смог точно объяснить, как и когда этот
феномен попал в круг его интересов. Наверное, в те минуты, когда он наблюдал
за приезжавшими в те времена в Бенгалию китайскими торговцами, которые при
заключении сделок ставили иногда на деловых бумагах оттиск черненого
большого пальца правой руки. Возможно, ему было известно о китайском
обычае, согласно которому развод супругов удостоверялся отпечатком пальца
мужа, а у внебрачных детей брали отпечатки пальцев при их поступлении в
приют.



Как бы то ни было, но Хершел еще в 1858 г. потребовал у поставщика
материалов для дорожного строительства индуса Раджьядара Конаи, как у
одной из договаривающихся сторон, почернить штемпельной краской пальцы и
ладонь его правой руки и сделать оттиск на договоре поставки. В то время
Хершел даже приблизительно не ориентировался в узорах линий, образующихся
при отпечатках пальцев. Он просто хотел этой таинственной манипуляцией
обязать индуса, который, как и многие его соотечественники, весьма охотно
нарушал сроки поставки, выполнить условия заключенного договора. Но именно
с этого момента узоры в отпечатках пальцев навсегда полонили Хершела.

Итак, он диктовал письмо. Тут же лежала старая, пожелтевшая записная
книжка, на обложке которой были выписаны два слова: «Знаки руки». Книжка
эта была заполнена отпечатками его собственных пальцев и пальцев многих
индийцев, у которых он на протяжении 19 лет регулярно брал отпечатки. С
изумлением Хершел обнаружил, что отпечатки пальцев, взятые у одного
человека, никогда не совпадали с отпечатками пальцев другого человека:
всегда линии на кончиках пальцев рук переплетались по-разному. Он научился
различать узоры этих линий и узнавать людей по «рисункам их пальцев». А
когда вычитал в учебнике анатомии, что такие узоры называются
«папиллярными линиями», то перенял это название.

Дело в том, что на протяжении 15 лет он стоял перед проблемой, возникавшей в
связи с его обязанностями выплачивать жалованье все растущему количеству
индийских солдат. Для глаза европейца все они были на одно лицо. Почти у всех
были одинакового цвета волосы и глаза, имена их тоже постоянно повторялись,
писать же никто из них не умел. Зато часто случалось, что, получив жалованье,
они появлялись снова и уверяли при этом, что денег им еще не выдавали.
Иногда они даже присылали друзей или родственников, и те требовали
жалованье по второму разу, поскольку носили ту же фамилию. Так как Хершел
был не в состоянии отличить претендентов на жалованье друг от друга, он в
конце концов решил заставить их оставлять отпечатки двух пальцев – как в
поименных списках, так и на платежных квитанциях. После этого махинации
мгновенно прекратились.

С течением лет Хершел углублял свои познания в этой области. Так, оказалось,
что на ладонной поверхности ногтевых фаланг пальцев рук человека узоры
остаются неизменными. Они все те же и через 5, 10, 15, и через 19 лет.
Неопровержимым тому доказательством была записная книжка Хершела.
Человек может постареть, болезни и возраст изменят его лицо и фигуру, но



пальцевые узоры останутся все теми же. У человека это неизменный
индивидуальный знак, по которому его можно опознать и после смерти, и даже
тогда, когда от человека не останется ничего, кроме лоскутка кожи с пальцев
его руки. Что это, чудо? Случайность или воля Создателя, пожелавшего
безошибочно различить свои творения? Хершел не знал ответа на эти вопросы,
но распорядился, чтобы в одной из тюрем его округа в реестре рядом с
фамилией каждого заключенного проставлялись отпечатки его пальцев.

Как бы неправдоподобно это ни звучало, но теперь стало возможным говорить о
порядке в этом страшном хаосе. Ведь с незапамятных времен бывало, что вместо
осужденных отбывали наказание подставные лица, а опасные преступники
проходили по незначительным делам, и лишь изредка удавалось установить,
стоял ли прежде перед судом вновь осужденный или нет.

Хершел достаточно полно осознал истинное значение своего открытия, и
перспективы его применения уводили далеко за пределы Хугли. Мысли Хершела
устремлялись в Англию, в Лондон. Разве там, на его родине, мог хоть один
полицейский совершенно безошибочно установить, был ли именно этот
преступник, этот мошенник, взломщик или вор ранее судим или нет, особенно
если он изменял фамилию (что было дозволено каждому)? Разве не вводили в
заблуждение даже фотографии? А единичны ли случаи, когда невиновные люди
становились жертвами жутких ошибок при идентификации, в результате чего
попадали на каторгу, а то и на виселицу? А разве не предпринимались издавна
попытки найти некий признак, позволявший безошибочно опознать того или
иного человека?

Хершелу не надо было долго искать подходящий пример. В то время в Лондоне
велось уголовное дело, в ходе которого разгорелась многолетняя борьба по
вопросу идентификации одного человека. Волны страстей, бушевавших вокруг
этого дела, докатились и до Бенгалии. Все были наслышаны о процессе по делу
о миллионном наследстве лорда Джеймса Тичборна, за которым с 1866 по
1874 г., затаив дыхание, следил весь Лондон. И все из-за одного мошенника,
выдававшего себя за единственного наследника лорда Джеймса, его сына
Роджера, который пропал без вести в 1854 г. Этот неотесанный, до смешного
полный человек по фамилии Кастро из Вага-Вага, в Австралии, сумел обмануть
полуслепую мать Роджера Тичборна так же мастерски, как и его родственников,
врачей и даже таких известных лондонских адвокатов, как Сарджент
Баллентайн и Эдвард Кенили! Короче говоря, этот аферист в 1874 г. после
бесконечно тянувшегося разбирательства был приговорен к четырнадцати



годам каторги, а судебные издержки составили несколько миллионов фунтов
стерлингов.

Но сколько же свидетелей признавали в нем настоящего Роджера Тичборна!
Сколько свидетелей поклялись в этом! А сколько оказалось «достоверных
примет» на его теле! Но что произошло бы (именно этот вопрос не давал покоя
Хершелу), если бы воспользовались его открытием – отпечатками пальцев?
Разве Роджер Тичборн не был солдатом? Что, если бы уже в то время стали бы
при регистрации военнослужащих брать у них отпечатки пальцев? Тогда этот
грандиозный процесс закончился бы в считаные минуты, если бы можно было
предъявить отпечатки пальцев Роджера Тичборна времен его службы в армии.
Это же так просто: штемпельная подушечка, оттиски пальцев Кастро,
сравнение, и все ясно: Кастро – обманщик!

Уильям Хершел продолжал диктовать свое письмо: «Как пример того, сколь
полезным мог бы стать мой метод, я приведу дело Тичборна. Если бы у Роджера
при поступлении в армию взяли отпечатки пальцев и они где-нибудь хранились,
то весь процесс был бы закончен в течение десяти минут. Я полагаю, нет
надобности более подробно излагать, насколько необходима идентификация в
тюрьмах. Отпечатки пальцев – это средство, позволяющее в любое время
установить, идентична ли личность заключенного личности ранее судимого. Для
этого нужно будет лишь вызвать заключенного и взять у него отпечатки
пальцев. Если он не был прежде судим – это тут же выяснится. То же самое, если
понадобится выяснить, действительно ли умер, например, заключенный № 1302
или это подставной мертвец? У трупа есть два пальца, и они дадут ответ на этот
вопрос.

Не откажите во внимании к данному делу и разрешите мне попробовать
применить мой метод в других тюрьмах…»

Этой просьбой закончил Хершел письмо генеральному инспектору. К письму он
приложил множество собранных им за долгие 19 лет отпечатков и сделал
приписку: «Бережно сохранить прилагаемые образцы просит преданный Вам
У. Хершел».

Хершел запечатал письмо дрожащей рукой, но в глубине души он был полон
надежд и верил, что его письмо вызовет интерес и одобрение.



Через десять дней он держал в руках ответ генерального инспектора тюрем. Это
было письмо, полное дружеских слов, которые, однако, служили лишь
прикрытием того, что генеральный инспектор, зная о тяжелом недуге Хершела,
счел его предложения горячечным бредом.

Ответ поверг Хершела в глубокую депрессию, которая на несколько лет
полностью выбила его из колеи и не дала ему сделать больше ни одного шага,
чтобы отстаивать свое открытие. У него было только одно желание: вернуться
на родину, в Англию, где ему, возможно, удастся восстановить свое здоровье.

В конце 1879 г. он отправился в путь.

5. Токио, 1879 г. Врач миссии д-р Генри Фолдс изучает отпечатки пальцев на
древних глиняных черепках. Идея Фолдса о проверке подозреваемых с помощью
отпечатков пальцев, найденных на месте преступления. Предложения Фолдса
полицейским управлениям Лондона и Парижа. Гробовое молчание в ответ

В этом месте опять хочется вспомнить о совершенно непостижимой внутренней
логике истории или же о великой случайности.

В то же самое время, когда Уильям Хершел угасал в Хугли и писал свое столь же
значимое, сколь и оказавшееся бесполезным письмо генеральному инспектору
тюрем Бенгалии, в больнице Цукиджи, в Токио, работал врач шотландец, доктор
Генри Фолдс. Он преподавал японским студентам физиологию. Фолдс был
человеком совсем другого склада, нежели Хершел. Воинствующий
пресвитерианец, умный, полный фантазии, но одновременно холерик,
обидчивый, эгоцентричный, своенравный и упрямый до ограниченности. Фолдс
никогда не встречался с Хершелом, не слышал ни о нем самом, ни о его
экспериментах в Индии. Но в письме, которое Фолдс послал в начале 1880 г.
в Лондон в журнал «Нейчер» («Природа»), был такой абзац: «В 1879 г. мне
довелось рассматривать несколько найденных в Японии доисторических
глиняных черепков, и я обратил внимание на отдельные отпечатки пальцев,
которые, должно быть, остались на сосудах тогда, когда глина была еще
влажной. Сравнение этих отпечатков с вновь сделанными дало мне повод
заняться этой проблемой… Общий тип пальцевого узора не меняется в течение
всей жизни, а следовательно, может служить для идентификации лучше, чем



фотография».

С 1879 по 1880 г. Фолдс собрал массу отпечатков пальцев и изучил
всевозможное разнообразие пальцевых узоров, образуемых папиллярными
линиями. Сначала его заинтересовали только этнографические проблемы, в
частности, вопрос о том, существуют ли отличия линий в отпечатках пальцев у
представителей различных народов. Позже он стал изучать вопрос, передаются
ли по наследству узоры папиллярных линий. Затем случай навел его на один
след, который отныне уже не давал ему покоя. По соседству с домом Фолдса
через побеленную каменную стену перелез вор. Фолдсу, чье увлечение
пальцевыми узорами было общеизвестно, сообщили, что на стене остались
четкие следы испачканных сажей пальцев человека. Пока Фолдс изучал эти
отпечатки, вора арестовали. Тогда Фолдс попросил у японской полиции
разрешения отобрать отпечатки пальцев у задержанного. Но, сравнив
пальцевые узоры, оставшиеся на стене, с пальцевыми узорами арестованного,
он выяснил, что они совершенно разные. А так как отпечаток на стене должен
был, естественно, принадлежать только вору (он перед этим споткнулся об
остывшую жаровню), то Фолдс сделал вывод – арестованный невиновен. И
оказался прав: через несколько дней был арестован настоящий взломщик. Для
полной уверенности Фолдс взял отпечатки пальцев и у него. Теперь они
полностью совпадали со следами на стене.

Богатая фантазия Фолдса заработала. А что, если на месте каждого
преступления искать отпечатки пальцев преступника? Что, если таким образом
можно будет изобличать воров и убийц?

Эта идея была воплощена в жизнь, когда произошла другая кража. В этот раз
тоже позвали на помощь Фолдса, и он обнаружил на бокале отпечаток целой
ладони. Случай этот натолкнул его на мысль, что для того, чтобы остался
отпечаток, вовсе не обязательно чернить пальцы. Через выходные отверстия
потовых желез на кончиках пальцев выделяется жировой секрет, который
оставляет отпечаток столь же четкий, как сажа или краска.

При всем том определяющую роль сыграл другой, прямо-таки невероятный
случай.

Во время своих прежних исследований Фолдс в различных домах отбирал
отпечатки пальцев слуг. Теперь он сравнил отпечатки, оставленные на бокале, с
отпечатками, имеющимися в его коллекции. Результат поразил его, но факт



оставался фактом: отпечатки на бокале полностью совпадали с пальцевыми
узорами одного из слуг, отпечатки которого он отобрал ранее. Привлеченный к
ответу слуга сознался.

Теперь у Фолдса не оставалось сомнений в том, что он открыл метод
доказывания, который произведет революцию в работе полиции всего мира. Он
увидел такую возможность применения отпечатков пальцев, о которой не
догадался Хершел. Но Фолдс не удовлетворился этим. Хотя он не был
полицейским, но после того, как случай однажды ввел его в мир полиции и
преступлений, этого оказалось достаточно, чтобы его фантазия привела к
открытиям, соответствовавшим выводам одного тяжелобольного человека в
Хугли – Хершела.

Все свои наблюдения и выводы Фолдс изложил в письме, отправленном им в
английский журнал «Нейчер». Он писал: «Если на месте преступления
обнаружены отпечатки пальцев, они могут привести к обнаружению
преступника. Я уже дважды проверил это на практике. В судебно-медицинской
практике отпечатки пальцев могут иметь еще и другое применение, например
когда от изуродованного трупа остались неповрежденными только руки. Если
узоры папиллярных линий были заранее известны, то у вас, без сомнения, будет
доказательство более верное, чем злополучное родимое пятно в дешевых
бульварных романах… У всех опасных преступников можно после вынесения им
приговора отбирать отпечатки пальцев и хранить их. Если случится, что через
некоторое время за вновь совершенное преступление будет арестован тот же
преступник, но под другой фамилией, то путем сравнения отпечатков пальцев
можно будет установить подлинное его имя… Основной тип пальцевого узора не
изменяется на протяжении всей жизни человека и поэтому может служить
лучшим способом идентификации, нежели фотография».

Журнал «Нейчер» опубликовал письмо Фолдса 28 октября 1880 г. Несколько
дней спустя перекрестились пути двух людей, которые шли независимо друг от
друга к идее использования отпечатков пальцев в целях идентификации и
принесли ее в Европу с далекого Востока.

Статья Фолдса застала Хершела, вернувшегося к тому времени в Англию и
медленно поправлявшегося на родине, в его доме в Литлморе. Прочтя
сообщение Фолдса, Хершел страшно возмутился и тут же написал письмо в тот
же журнал «Нейчер». В нем он сообщал, что задолго до Фолдса, а именно 20 лет
назад, он отбирал отпечатки пальцев и использовал их в самых различных целях



для идентификации. И лишь нерадивость его начальства да собственное
нездоровье не позволили ему широко оповестить об этом. Вопроса об
использовании отпечатков пальцев, найденных на месте преступления, – идеи,
целиком принадлежащей Фолдсу, Хершел не касался.

Вполне можно понять чувства Хершела, когда он прочел известие о том, как кто-
то за один год сделал открытие, над которым он сам трудился два десятилетия.
Естественно также и то, что, заявляя о своем праве первооткрывателя, он
вначале не обратил внимания на несомненно оригинальную мысль Фолдса. Во
всяком случае, Хершелу в первую очередь важно было сослаться на свою
собственную работу.

Для строптивой натуры Фолдса письмо Хершела, как только он узнал о нем,
стало вызовом – вызовом человека, посягающего на его приоритет в этом
открытии. Разве это его вина, что Хершел не довел свои наблюдения до
сведения общественности, а промолчал? Это он, Фолдс, только он обратил
внимание всего мира на отпечатки пальцев. Лишь он один…

Не теряя ни минуты, Фолдс решил вступить в борьбу, о которой Хершел и не
помышлял. Фолдс решил вернуться в Англию, но еще до отъезда разослал
повсюду письма, адресуя их знаменитостям того времени, с тем чтобы
ознакомить их со своей идеей и закрепить за собой право первооткрывателя. Он
пишет таким ученым, как Чарлз Дарвин. Он написал и британскому министру
внутренних дел, а также шефу лондонской полиции Эдмунду Гендерсону,
предлагая каждому из них свое открытие. Но никто из влиятельных лиц в
лондонской полиции ему не ответил. Наконец через одного знакомого в Лондоне
Фолдсу удалось узнать, что в Скотленд-Ярде, этом святилище лондонской
полиции, его принимают за афериста.

Вслед за этим Фолдс шлет письма во Францию. Он пишет префекту парижской
полиции Луи Андрие. Фолдс не мог знать, что Андрие меньше всех способен
вдохновиться такого рода радикальными идеями. Еще менее мог Фолдс,
отправляя свое письмо, предполагать, что Андрие после всего лишь двухлетней
службы находится накануне своей отставки, а новый политик, на этот раз Жан
Камекасс, готов сменить его на посту префекта парижской полиции и что тем
самым будет открыт путь другой идее идентификации, для другого человека, о
существовании которого Фолдс тогда и не подозревал, – для Альфонса
Бертильона.



6. Париж, 1881 г. Новый префект полиции – Камекасс. Последний шанс Альфонса
Бертильона. Измерения начинаются. Насмешки сослуживцев. Успех с
наступлением третьего месяца. Дело Дюпона. Насмешники прикусили язык.
Амелия Нотар. «Каинова печать» найдена. Восхождение Бертильона к славе.
Первая в мире служба полицейской идентификации под крышей парижской
префектуры. Развитие полицейской фотографии. Первая полицейская
лаборатория

Если впоследствии порой и утверждали, что Жан Камекасс был человеком
настолько дальновидным, что сразу же постиг значение идеи Альфонса
Бертильона, то это всего лишь одна из легенд, которыми столь часто бывают
вымощены пути истории.

Камекасс, как и Андрие, был политиком. В качестве префекта полиции он
приобрел известность благодаря тому, что основал первую школу полиции. Об
идее Бертильона он имел такое же туманное представление, как и его
предшественник. До 1881 г., то есть до своего вступления на пост префекта
полиции, Камекасс никогда не слыхал о титулярном письмоводителе из Первого
бюро.

Доктор Луи Адольф Бертильон, прикованный к постели в Нейи тяжелой формой
артрита, не смог своим личным присутствием использовать смену префектов,
которой он так ждал, в интересах своего сына. Но он писал письма,
телеграфировал и посылал к префекту друзей. Он был достаточно хорошим
врачом, чтобы понимать, что на полное выздоровление ему рассчитывать не
приходится; следовательно, у него осталось слишком мало времени для того,
чтобы помочь сыну проложить себе путь в жизни. Но лишь через год, в ноябре
1882 г., одному из его друзей, парижскому адвокату Эдгару Деманжу, удалось
убедить Камекасса, что если тот не хочет упустить случая прослыть новатором в
борьбе с преступностью, то ему надо испытать метод Бертильона.

Спустя несколько недель, в середине ноября, Камекасс вызвал к себе
Бертильона. Но и на этот раз, хотя последний и был подготовлен отцом к этой
встрече, присущая ему неловкость испортила весь ход столь важного первого
свидания с префектом. Наверное, Альфонс Бертильон опять потерпел бы
поражение, не будь Камекасс связан данным Деманжу обещанием оказать
содействие сыну Луи Адольфа. В конце концов Камекасс завершил беседу



вымученными словами: «Хорошо, я дам вам шанс проверить свои идеи. Со
следующей недели мы на пробу введем ваш метод идентификации. Я дам вам
двух помощников и три месяца срока. Если за это время вы исключительно при
помощи одного вашего метода распознаете рецидивиста, тогда…»

Если принять во внимание условия, на которых был предоставлен этот шанс, то
вряд ли его вообще можно назвать шансом. Ничтожной была вероятность того,
что именно в течение этих трех месяцев будет задержан преступник, его осудят,
он отбудет наказание, выйдет на свободу, опять совершит преступление и его
вновь арестуют. Бертильон прекрасно понимал, что только исключительно
счастливый случай будет ему помощником в выполнении условий, поставленных
Камекассом. Тем не менее он безропотно согласился. И, по-видимому, правильно
сделал. Гюстав Масэ, узнав, что ему придется отдать Бертильону двух писарей,
возмутился до глубины души. Система Бертильона, утверждал он, может
оказаться действенной при условии, что измерения всегда будут проводиться
самыми добросовестными сотрудниками и самым добросовестным образом. Но
ради всего святого, не забывайте о рутине и о том, что измерения большинство
служащих будут проводить чисто механически.

За всем этим скрывалось глубокое недоверие старого практика к занудному
теоретику и ко всему тому, что звалось наукой. Тем не менее в возражениях
Масэ содержалось зерно истины, которое значительно позже (а для Бертильона
– трагическим образом) дало о себе знать. Но на этот раз протест Масэ не
возымел действия.

Возможно, и сам Камекасс не надеялся на успех опытов Бертильона. В комнате,
где до сего времени все еще работал Бертильон, стали официально проводить
измерения и регистрацию данных. Но в каких это происходило условиях!
Коллеги наблюдали за Бертильоном, не прекращая издевательских насмешек.
Обоим помощникам нельзя было доверять, так как они никак не могли постичь
смысла порученной им работы. Они пытались восставать против мрачной и
ожесточенной педантичности Бертильона, с которой тот следил за их
действиями. Им было известно отрицательное отношение Масэ ко всему
происходящему, и они шушукались за спиной Бертильона, но ослушаться не
решались, так как боялись его холодной ярости, готовой обрушиться на них,
допусти они малейшую неточность. Бертильон безмолвствовал и работал как
одержимый. Он измерял, проверял, записывал.



С некоторых пор каждый вечер с итогами всего сделанного за день он спешил в
маленькую квартирку, в которой с зимы 1881 г. стал частым гостем. Квартира
принадлежала молодой австрийке Амелии Нотар, невзрачной близорукой
женщине, кое-как перебивавшейся в Париже уроками языка. Однажды из-за
своей близорукости она попросила Бертильона помочь ей перейти перекресток.
Замкнутый, необщительный Бертильон раскрыл свои мысли перед такой же
замкнутой и необщительной женщиной. Так зародился этот необыкновенный
союз, со временем превратившийся в столь же необыкновенный брак. Бертильон
не настолько доверял своим помощникам, чтобы позволить им заполнять
регистрационные карточки. Это делала Амелия Нотар. Она своим
каллиграфическим почерком вписывала в них данные с утра до ночи.

К началу января 1883 г. у Бертильона в картотеке было 500 карточек, к середине
января – уже тысяча, а в начале февраля их насчитывалось 1600.
Регистрационная система функционировала. Но что из этого? Февраль был
третьим месяцем испытательного срока, а следовательно, последним,
отведенным Бертильону для опыта. К 15 февраля в картотеке было уже 1800
регистрационных карточек. Но до сего времени к Бертильону еще ни разу не
приводили никого, кто был бы уже однажды им обмерен и кого можно было бы
опознать по данным, имеющимся в картотеке.

Февраль того года выдался туманным, небо было мрачным, и эта мрачность была
под стать настроению Бертильона. Он был раздражительным более обычного, во
время работы что-то бормотал про себя. Его опять мучили жестокие приступы
мигрени, опять повторялись носовые кровотечения, опять «взбунтовался»
желудок. 17 февраля его отделяло еще 12 дней от рокового срока; 19 февраля
оставалось всего 10 дней…

20 февраля, незадолго до конца рабочего дня, Бертильон лично обмерял
последнего из арестованных, назвавшегося Дюпоном. Он был шестым Дюпоном
за этот день. Уже давно среди уголовников, не отличавшихся богатством
фантазии, фамилия Дюпон стала излюбленным псевдонимом. Бертильон
измеряет: длина головы – 157 мм, ширина головы – 156 мм, длина среднего
пальца – 114 мм, мизинца – 89 мм…

Раньше он часто ловил себя на том, что черты лица вновь арестованного
казались ему знакомыми. С дрожью в руках перебирал он тогда карточки,
преисполненный надежды найти наконец то, что было ему так необходимо. И
всякий раз он чувствовал себя одураченным. Одураченным ненадежностью



человеческого глаза, с чем его системе и предстояло сразиться. Теперь же по
завершении обмера арестованного Дюпона ему тоже показалось, что перед ним
уже знакомое лицо. Но, пребывая в дурном расположении духа, он противился
собственным ощущениям.

По своей длине голова арестованного Дюпона подходила к разделу картотеки с
пометкой «средняя». Тут имелась отсылка в соответствующий подраздел. А
данные измерения ширины головы, тоже разбитые на подразделы, позволили
уменьшить количество искомых картотечных ящиков до девяти; данные о длине
среднего пальца сократили это количество до трех, а данные о длине мизинца
умещались в одном ящике, и в нем было всего пятьдесят карточек. Одну из них
минуту спустя Бертильон держал в похолодевшей от волнения руке. В ней
значились те же цифры, которые он только что получил, измеряя арестованного
Дюпона. Но в карточке стояла другая фамилия: Мартэн, арестованный 15
декабря 1882 г. за кражу пустых бутылок.

Бертильон повернулся к арестованному. «Я вас уже однажды видел, – еле
выговорил он, – вы были задержаны 15 декабря прошлого года за кражу пустых
бутылок. Тогда вы назвали себя Мартэн…» Воцарилось напряженное молчание.
Полицейский, сопровождавший задержанного, был потрясен. А арестованный со
злостью воскликнул: «Ну и ладно! Ну и ладно, это был я…» Остальные
служащие, которые были очевидцами этой сцены, уставились на Бертильона.
Некоторые из них решили, что ему помог случай, другие понимали, что тот, над
кем они с таким удовольствием издевались, переживает в это мгновение
настоящий триумф. Бертильон овладел своим волнением и обвел всех их
взглядом, полным сарказма. По своему обыкновению он, не проронив ни слова,
сел за письменный стол и стал сочинять докладную префекту полиции, затем
отправил ее. Только после этого он запер свою картотеку и покинул бюро. На
улице Бертильон повел себя необыкновенным для него образом: нанял дрожки и
отправился прямо к Амелии Нотар. Только там он на мгновение дал выход
своему волнению и поведал своей тихой и, как всегда, преданной
слушательнице о пришедшем к нему наконец успехе. Затем он поехал к отцу. То,
что он сообщил ему, было последней радостью для больного человека, который
через несколько дней после этого скончался.

21 февраля 1883 г. парижские газеты опубликовали первые сообщения о случае
Дюпон-Мартэна и о новой системе идентификации Бертильона. Сообщение едва
заметили. Но через двадцать четыре часа Камекасс призвал к себе Бертильона и
разрешил продлить его опыты на неопределенный срок. Заманчивая для



каждого политика мысль обрести известность благодаря введению
прогрессивного новшества воодушевила и Камекасса. Он решил: этого человека
надо поддержать! И Бертильон получает в свое распоряжение еще нескольких
помощников и отдельное помещение для того, чтобы иметь возможность без
помех проводить измерения.

В остальном мало что изменилось. В марте ему удалась еще одна
идентификация ранее судимого. На протяжении следующего квартала
Бертильон идентифицировал еще 6, в июле, августе и сентябре – 15, а до конца
года – 26 заключенных, при опознании которых старые, рутинные методы и
«фотографическая память» отказали. Его регистратура к тому времени
насчитывала 7336 карточек. В них ни разу не повторялись все размеры
регистрируемых.

Успех Бертильона все еще продолжал быть внутренним делом префектуры
полиции. В отношении к нему понемногу происходили изменения, характерные
для окружения преуспевающего человека. Насмешники приумолкли и встречали
его с большой предупредительностью. Но в чудаковатом Бертильоне слишком
глубоко засело недоверие к ним. В отместку за столь долго переносимые им
издевки он теперь держался с демонстративной холодностью и едким
сарказмом.

Гюстав Масэ, самый сильный и серьезный противник Бертильона, 1 апреля
1884 г. подал в отставку, так как в городском управлении ему не удалось выбить
больше денег для Сюртэ (в частности, ему не позволили даже провести телефон,
хотя он готов был из собственных средств оплатить его установку). Но Сюртэ в
целом была настолько крепко связана с практикой старой школы, что там все
равно не принимали всерьез Бертильона – «бледнолицего из префектуры».
Некоторые инспекторы шутки ради с ложным дружелюбием приглашали
Бертильона идентифицировать первого попавшегося покойника или пьяного.
Они потешались над тем чувством отвращения, какое внушал Бертильону вид
мертвого тела. Только когда ему действительно удалось путем измерения и
сравнения данных, имеющихся в его картотеке, опознать одного покойника,
идентифицировать которого Сюртэ оказалось невозможным, отрицательное
отношение к нему стало мало-помалу, хотя и неохотно, уступать место
признанию. Но неужели и им, работникам Сюртэ, для поиска конкретного лица
Бертильон навяжет свои измерения? Им что же, каждого подозрительного
задерживать, раздевать и измерять?



Сам Бертильон абсолютно ничего не предпринимал для того, чтобы побыстрее
растопить этот лед отчужденности. Не забывались и перенесенные насмешки.
Он по-прежнему оставался оскорбительно резким. К середине 1884 г. Бертильон
так выдрессировал своих помощников, что смог уже доверять им измерение и
заполнение карточек. Таким образом у него оставалось время для занятий
новыми проблемами. Бертильон часами просиживал за своим письменным
столом, пристально вглядываясь в фотографии тех заключенных, которых он
уже измерял. Фотографии изготавливались тут же, в ателье, расположенном на
чердаке префектуры. Бертильон приобрел собственное фотооборудование и
стал по-своему снимать заключенных. Затем вырезал из снимков и дюжинами
наклеивал отдельно изображения ушей, носов, глаз. Одновременно он с
прилежанием муравья искал наиболее точный способ описания их формы.
Перечень вариантов был бесконечным. К примеру, описание носа выглядело так:
S-образная спинка носа, смятая спинка носа, расплющенная спинка носа,
искривленная вправо или влево спинка носа; ноздри сомкнутые, ноздри толстые
и т. п. и т. д. У каждого заключенного он исследовал цвет глаз, различая при
этом внешние и внутренние участки роговицы в зависимости от ее окраски:
с желтым пигментом, оранжевым, каштановым, карим, серо-голубым…

Стимулятором этого поиска был все тот же иронический вопрос сотрудников
Сюртэ, допытывавшихся, надо ли им выслеживать и арестовывать
разыскиваемого преступника по картотечным данным, иными словами – с
сантиметровой лентой в кармане.

Бертильон был поглощен еще одним новым замыслом, который последовательно
воплощал в жизнь. Он вздумал дополнить карточки с данными измерений
хорошими фотографиями и описаниями преступников с тем, чтобы любой
полицейский, познакомясь с ними, тут же мог хорошо представить себе облик
разыскиваемого преступника и при случае узнать его и задержать. Затем можно
будет проверить правильность ареста путем обмеривания задержанного.
Бертильон искал такой способ фотосъемки, при котором можно было бы
зафиксировать на бумаге неизменяемые или трудноизменяемые черты
человеческого лица. Наконец, он пришел к выводу, что этим требованиям лучше
всего отвечает снимок в профиль.

В течение 1884 г. Бертильон идентифицировал 300 ранее судимых, из которых
большинство опять-таки проскользнули сквозь сети старых методов
идентификации. За этот же год ему ни разу не встречались величины
измерения, которые бы повторялись во всех деталях. Можно было больше не



сомневаться в надежности его системы. Она функционировала.

Камекасс начал водить к Бертильону своих друзей – политиков и зарубежных
гостей и демонстрировать им его метод измерений. В конце 1884 г. таким путем
попал к Бертильону англичанин Эдмунд Р. Спирмэн, интересовавшийся работой
полиции и имевший солидные связи в британском министерстве внутренних дел.
Спирмэн, о котором еще пойдет речь, проявил столь бурную
заинтересованность, что на какое-то мгновение расплавил холодную
замкнутость Бертильона, и тот охотно продемонстрировал перед англичанином
свою систему.

Тогда же Бертильона посетил и директор управления французских тюрем Эбер.
Он тоже быстро уловил, что отныне у него появились шансы для наведения
порядка в регистрации заключенных во Франции, где, как и в полицейском
архиве, полным-полно было фальшивых фамилий. Спустя несколько дней после
посещения им Бертильона Эбер объявил французским журналистам, что
намерен ввести метод Альфонса Бертильона в практику французских тюрем. Это
вызвало чрезвычайный интерес к особе Бертильона. На следующий день его имя
впервые появилось в крупных парижских газетах. Заголовки гласили: «Молодой
французский ученый революционизировал идентификацию преступников»,
«Французская полиция снова во главе мирового прогресса», «Гениальный
измерительный метод д-ра Бертильона». За одну ночь Бертильон оказался на
верном пути к славе национального масштаба.

1885 год (Камекасс ушел в отставку, и его место занял новый префект, Граньон)
был годом, когда во всех тюрьмах Франции вводился метод антропометрии, как
теперь назвал его Бертильон.

Граньон не испытывал симпатии к Бертильону, но прекрасно понимал, что
антропометрия знаменует собой настоящую революцию в деятельности полиции
и всей пенитенциарной системы. Он потребовал ввести измерения преступников
в полицейских службах провинций и добивался создания в Париже центрального
антропометрического бюро, по возможности в собственном новом помещении.
Но планам Граньона противодействовала неповоротливость управленческой
бюрократии. Ему пришлось удовлетвориться тем, что вместо нового здания для
бюро было отведено несколько чердачных помещений во Дворце юстиции.
Помещения эти находились в плачевном состоянии. Зимой там было еще
холоднее, а летом еще жарче, чем в прежней рабочей комнате Бертильона. Но 1
февраля 1888 г. Бертильон, именуемый теперь «директором полицейской



службы идентификации», въехал туда.

На открытие новой службы собрались представители министерств, палаты
депутатов и сената, парижские журналисты и репортеры, приехавшие из
провинций. Бертильон молча выслушивал приветственные речи. Дождавшись
последнего выступления, он без каких-либо слов благодарности исчез в своей
комнате – первом в его жизни собственном кабинете.

Лишь полное отсутствие чувства прекрасного могло позволить Бертильону
довольствоваться достигнутым и не замечать мрачной безвкусицы обстановки
своего учреждения. Самым важным было то, что это наконец его владение, где
он хозяин. Отныне каждому посетителю придется, преодолев множество
ступеней, остановиться на последней и ждать, примут его или нет. В этом была
своеобразная месть Бертильона за времена прежних унижений.

На следующее утро парижские журналисты придумали новое слово, быстро
вошедшее во французский, а затем и во многие иностранные языки, –
«бертильонаж».

«Бертильонаж, основанный на измерении отдельных неизменяемых частей
человеческого скелета, – писал Пьер Брюллар, – величайшее и гениальнейшее
открытие XIX века в области полицейского дела. Благодаря французскому гению
скоро не только во Франции, но и во всем мире не будет ошибок в
идентификации, а следовательно, и судебных ошибок вследствие неправильной
идентификации. Да здравствует бертильонаж! Да здравствует Альфонс
Бертильон!»

Несколько недель спустя Бертильон потребовал передать в ведение службы
идентификации фотоателье и получил его. Фотографы пытались противиться
его приказу снимать каждого арестованного дважды: анфас и в профиль.
Причем эти два снимка следовало делать с одинакового расстояния, при
одинаковом освещении, а голова фотографируемого должна была сохранять
одно и то же положение. Подумать только, какое непосильное требование к
фотографам! Они-то еще продолжали считать себя художниками, а не какими-то
техническими исполнителями. Однако им быстро пришлось познакомиться с
гневом Бертильона, его тихим голосом, но оскорбительно холодным тоном.
Вскоре Бертильон сконструировал кресло, вращающееся вместе с сидящим на
нем заключенным, что давало возможность делать два снимка согласно
необходимым требованиям. Готовые снимки тут же наклеивались на карточку с



данными измерений. И хотя картотека выросла до неимоверных размеров, почти
до полумиллиона карточек, Бертильон сам вносил туда словесный портрет –
«описание преступника словами». Как долго он искал способ формализовать это
описание! Вместе с новыми фотографиями этот «говорящий портрет» должен
был обрисовать как можно точнее облик правонарушителя. С таким точным
«портретом» полицейским пока не приходилось иметь дела. Для каждой
видимой приметы головы теперь имелись точно сформулированные понятия с
буквенным обозначением каждого. Ряд таких букв составлял формулу, то есть
совокупность характерных признаков для каждого конкретного человека. Всему
этому Бертильон стал обучать своих подчиненных. Они должны были заучивать
наизусть формулы тех заключенных, которых они лично не знали, а затем
отправляться в тюрьму Сантэ на «парад арестантов» и там выискивать тех, чью
формулу они заучили. Благодаря безжалостной муштре Бертильона им
действительно удавалось опознать большую часть заключенных.

Но как некогда Гюстав Масэ отрицал опыты Бертильона, так и теперь некоторые
сотрудники Сюртэ критически заявляли: словесный портрет – это сверхсложный
вздор, с которым нормальный полицейский немногого достигнет. Однако к тому
мнению уже никто не прислушивался. Словесный портрет был введен во
французской полиции как дополнение к карточке с данными измерений и как
основное средство при розыске преступника.

К началу 1889 г. Бертильон почти достиг вершины своей славы, не хватало лишь
какой-то малости, какого-то особого случая для того, чтобы его имя оказалось
навечно вписанным в историю Франции.

7. 1892 г. Парижские анархисты. Бертильон идентифицирует Равашоля. На
пороге мировой славы

11 марта 1892 г. взрыв потряс бульвар Сен-Жермен в Париже. Облака дыма
вырывались из распахнутых окон дома № 136. Полиция и пожарные, прибывшие
на место происшествия, решили, что взорвался газ. Но под развалинами
третьего этажа были найдены остатки бомбы. А так как в этом доме проживал
председатель суда Бенуа, который в мае 1891 г. вел судебный процесс над
несколькими анархистами, то никто не сомневался относительно того, кто
подложил бомбу. Однако попытка найти истинных виновников вначале не дала



никаких результатов. Волнение общественности возрастало. Наконец 16 марта
женщина-агент Сюртэ, значившаяся в ее списках под номером X2S1, сообщила
интересные сведения. Она была знакома с супругой профессора Шомартена,
преподавателя технической школы в парижском пригороде Сен-Дени. Шомартен
был фанатичным приверженцем анархизма и при каждом удобном случае
публично распространялся об эпохе социальной справедливости, которая
наступит после ликвидации всех правительств. Его считали неопасным,
поскольку было совершенно очевидно, что он не умеет обращаться с бомбой. Но
тут его жена проговорилась, что именно Шомартен запланировал покушение,
дабы отомстить председателю суда Бенуа за то, что тот вынес суровые
приговоры его товарищам. Исполнителем, по ее словам, был некий Леон Леже.

В тот же день Шомартена арестовали. Он во всем признался, но основную вину
стал сваливать на Леже. Последний, по словам Шомартена, был послан в
столицу для того, чтобы отомстить судьям, враждебно относившимся к
анархистам. Леже ненавидит всех богачей, и вообще это человек, способный на
все. Он скрывается от полиции, которая давно его разыскивает. К тому же Леже
– это псевдоним, настоящая его фамилия Равашоль. Он-то и украл динамит в
Суари-суз-Этуаль. Бомба для взрыва, произведенного на бульваре Сен-Жермен,
сделана на Кэ-де-ля-Марин, заявил в заключение Шомартен, и там же проживает
Равашоль.

Когда сотрудники Сюртэ прибыли на Кэ-де-ля-Марин, то нашли убежище того,
кто звался Равашолем, пустым. В нем остался лишь материал для изготовления
бомб. Шомартена допросили вторично, и выяснилось, что о новом месте
пребывания Равашоля ему ничего неизвестно. Тем не менее он описал
внешность покушавшегося, правда, туманно и неточно: худощавый, рост –
примерно 1,6 м, желтоватый цвет лица, темная борода. Несколько часов спустя
имя Равашоля появилось на страницах всех парижских газет. Сотни полицейских
отправились на поиски таинственного незнакомца. Дороги на выезде из Парижа
были перекрыты, проверялись все поезда, все мужчины с желтоватым цветом
лица и темной бородой задерживались. Были арестованы известные анархисты.
Консьержам домов было приказано сообщать о каждом человеке, внешность
которого соответствовала бы словесному портрету Равашоля. Однако эти меры
оказались безрезультатными.

«Франция в руках беспомощных людей, – писала газета «Ле Голуа», – которые не
знают, что предпринять против внутренних варваров…»



Префект полиции (теперь этот пост занимал Анри Лозе) призвал на помощь
Бертильона. Опрос полицейских участков за пределами Парижа показал, что в
Сент-Этьене и Монбризоне был известен один человек, проживавший там под
именем Равашоль, хотя в действительности его звали Франсуа Кенигштейн, он
родился 14 октября 1849 г. в Сен-Шамоне, был сыном голландского рабочего с
металлургического завода в Изье, обучался профессии красильщика. Дома все
боялись его жестокости; свою мать он часто избивал и угрожал ей убийством. В
1886 г. он оставил работу и занялся контрабандой и воровством. Уже около года
он разыскивается полицией за совершение нескольких тяжких преступлений. В
ночь на 15 мая 1891 г. был взломан склеп баронессы Рош-Тайе на кладбище под
Сент-Этьеном. Грабитель открыл саркофаг, похитил нательный крест и
медальон и пытался содрать кольца с пальцев умершей. Имелось достаточно
указаний на то, что это преступление – дело рук Равашоля. 19 июня того же года
был найден задушенным старик-отшельник, одиноко проживавший в своей
лачуге в Форезских горах. 35 тыс. франков, накопленных стариком за всю его
жизнь, оказались похищенными. Кенигштейн-Равашоль, подозреваемый в
совершении этого преступления, был арестован, но вырвался из рук
полицейских, и ему удалось скрыться.

Примерно через шесть недель, вечером 27 июля 1891 г., ударами молотка были
убиты две владелицы скобяной лавки на Рю-де-Роанн в Сент-Этьене. Убийца
поживился лишь 48 франками. Это преступление также приписывали
Кенигштейну-Равашолю, которого, однако, так и не смогли схватить.

Все это было и интересно, и, наверно, важно, но решающим было совсем другое.
В 1889 г., когда в Сент-Этьене ввели бертильонаж, туда по подозрению в
соучастии в краже был доставлен Кенигштейн, которого обмерили,
зарегистрировав соответствующие показатели. Уже 24 марта 1892 г. Бертильон
держал в руках полученную из Сент-Этьена карточку с данными[1 - Все
измерения выполнялись в метрах. – Примеч. пер.]: Клод Франсуа Кенигштейн по
прозвищу Равашоль; рост – 1,663, размах рук – 1,780; объем груди – 0,877; длина
головы – 0,186; ширина головы – 0,162; длина левой стопы – 0,279; длина
среднего пальца левой руки – 0,122; длина левого уха – 0,098; окраска левой
роговицы – желтовато-зеленая; шрам около большого пальца левой руки.

Описательная часть карточки была не настолько полной, как это требовалось
Бертильону, что и вызвало его сильный гнев. Тем не менее у него в руках было
единственное для того времени точное описание Равашоля. Если Кенигштейн-
Равашоль и Равашоль Шомартена окажутся одним и тем же лицом, то, значит,



полиция сделала огромный скачок вперед в розыске преступника. Если удастся
его арестовать, то его идентификация будет для Бертильона пустячным делом.
Если Кенигштейн-убийца и Равашоль, подложивший бомбу, одно и то же лицо,
тогда, безусловно, будет нанесен серьезный удар по всему движению
анархистов. Анархисты – так можно будет заявить общественности, –
проповедующие столь высокие идеалы преобразования человеческого общества,
для достижения своих целей используют профессиональных убийц.

Как только 26 марта в газетах появились приметы Равашоля, замешательство и
нервозность в обществе снова усилились. В газете «Фигаро» Альбер Мильо
писал: «Равашоль? А кто знает этого Равашоля? Кто знает, как он выглядит? Это
реальное существо или миф? Человек ли он? Все найдено, даже динамит. Но
никто не знает, где найти Равашоля».

Похоже было, что Равашоль и вправду становился мифом. В нем видят то
идеалиста, то одного из основателей анархистской группы «Куртиль», то борца
за свободу…

Но вот в воскресенье, 27 марта, в девятом часу утра опять взорвалась бомба. На
этот раз в доме № 39 на Рю-де-Клиши. Взрывной волной жителей дома
выбросило из постелей, и через раскрытые окна люди взывали о помощи, так как
лестничная клетка была разрушена. Пять человек оказались тяжело раненными.
В этом доме жил генеральный прокурор Бюло, выступавший обвинителем на
процессе анархистов. Следовательно, нет никаких сомнений: взрыв – дело их
рук. А если и были какие-либо сомнения, то их быстро рассеяла статья мнившего
себя социалистом редактора газеты «Лe Голуа» Жарзюэля, который сообщил,
что получил в воскресенье письменное приглашение встретиться с каким-то
незнакомцем на площади Бастилии. Этот незнакомец, во фраке и цилиндре,
представился Жарзюэлю как Равашоль и предложил дать редактору интервью
при одном условии: тот поклянется, что не будет публиковать точного описания
его внешности. Для Жарзюэля сенсационность своей публикации была
значительно дороже, нежели требование оказания помощи полиции. Поэтому он
привел только следующие слова Равашоля: «Нас не любят. Но следует иметь в
виду, что мы, в сущности, ничего, кроме счастья, человечеству не желаем. Путь
революции кровав. Я вам точно скажу, чего я хочу. Прежде всего –
терроризовать судей. Когда больше не будет тех, кто нас сможет судить, тогда
мы начнем нападать на финансистов и политиков. У нас достаточно динамита,
чтобы взорвать каждый дом, в котором проживает судья…»



Новая волна возмущения прокатилась по Парижу. Толпами валили люди по Рю-
де-Клиши к месту последнего взрыва. Премьер-министр Эмиль Лубе часами
совещался с военным министром и префектом полиции. Все известные
зарубежные анархисты были высланы из страны. В Риме, Лондоне, Берлине и
Петербурге – повсюду говорили о Равашоле. Анархистские газеты славили его
как героя, как «непобедимого».

Два дня спустя, в среду, 30 марта, владелец ресторана «Вери» на бульваре
Мажанта сообщил полиции, что у него завтракает мужчина примерно тридцати
лет, со шрамом около большого пальца левой руки. Незнакомец еще в
понедельник разговаривал с официантом Леро и провозглашал анархистские
лозунги. Комиссар полиции Дреш с четырьмя сержантами прибыл к ресторану
как раз в тот момент, когда незнакомец собирался его покинуть. Анархист тут
же выхватил револьвер, но, несмотря на отчаянное сопротивление, был
обезоружен и схвачен. По дороге в полицейский участок он несколько раз
пытался бежать и катался по мостовой в ожесточенной борьбе с сержантами.
Пока задержанного везли в Сюртэ, он непрерывно кричал на всю улицу: «Братья,
за мной! Да здравствует анархия, да здравствует динамит!»

К Бертильону его привели страшно окровавленного. Он так бушевал и неистово
сопротивлялся, что не было никакой возможности обмерить его и
сфотографировать. Только к пятнице задержанный успокоился. Теперь тон его
изменился, он принял заносчивую позу героя. Только лично Бертильону он
позволил обмерить и сфотографировать себя. Полученные данные оказались
такими: рост – 1,663; размах рук – 1,780; объем груди – 0,877; длина головы –
0,186; ширина головы – 0,162; длина левой стопы – 0,279; длина среднего пальца
левой руки – 0,122; длина левого уха – 0,098. Итак, Равашоль – «революционный
идеалист» оказался Клодом Франсуа Кенигштейном и, по всей вероятности,
грабителем и убийцей из Сент-Этьена. На следующее же утро сообщение об
этом было помещено в печати. Некоторые левые газеты реагировали с
возмущением и иронией; неужели полиция серьезно хочет убедить
общественность, что Равашоль – это низкий преступник, убивавший и грабивший
корысти ради?! И она серьезно надеется доказать, что задержан настоящий
Равашоль? Всеобщее смятение и жуткий страх вновь овладели людьми – если
задержан не настоящий Равашоль, то, значит, тот, истинный, на свободе!

Процесс над Равашолем был назначен судом присяжных на 27 апреля, и вдруг за
два дня до этого взорвалась очередная бомба. Страшный грохот потряс
ресторан «Вери», у входа в который был арестован Равашоль. Стены



обрушились, вылетели окна. Под развалинами были найдены два трупа: хозяина
ресторана и одного из посетителей.

Но сделанные Бертильоном измерения не лгали.

Равашоль, представ перед судом как виновник взрывов на бульваре Сен-Жермен
и на Рю-де-Клиши, отрицал свою причастность к убийству в Сент-Этьене. Судьи
же, парализованные, как видно, страхом от угроз, сыпавшихся в адрес
парижской юстиции, не решались сказать ни одного резкого слова.

Но вот 20 июня Равашоль, обвиняемый в убийстве и ограблении в районе Сент-
Этьена, предстал перед судом присяжных департамента Луара в Монбризоне.
Председатель суда Дарриган прибыл из Лиона. Он чувствовал себя свободным от
неуверенности и страха, сковавших парижских судей. Как только Равашоль
понял, что игра в запугивание окончена, он сбросил маску. Громко, высокомерно
и цинично он заявил, что одна из его фамилий действительно Кенигштейн, а
ограбление могилы баронессы Рош-Тайе и убийство отшельника Жака Брюнеля –
дело его рук. Это было признание человека распущенного, для которого слова
анархистов об уничтожении власть имущих служили прикрытием его
собственных устремлений убийцы.

Когда Равашоля, приговоренного к смерти, вели ранним утром 10 июля по
улицам Парижа к месту казни, он надрывно распевал: «Хочешь счастливым быть
– вешай своих господ и кромсай попов на кусочки». Его последними словами на
эшафоте были: «Вы свиньи, да здравствует революция!»

К сообщению о разоблачении Равашоля, весть о котором облетела все
европейские страны, присовокупилось известие и об истории проведенной
Бертильоном идентификации, способствующей этому разоблачению. Во всех
столицах мира обратили внимание на бертильонаж. Казалось, не было больше
никаких препятствий его победоносному шествию по всему миру.

8. Лондон, 1884 г. Фрэнсис Гальтон и история его бурной жизни. Гальтон и
отпечатки пальцев



На лондонской Международной выставке 1884 г. было много диковинок –
больших и мелких, незабываемых и совсем не остающихся в памяти, забавных и
занимательных. К последним надо отнести павильон, где каждый посетитель за
три пенса мог измерить и оценить некоторые свои физические и духовные
возможности.

Уплатив билетеру за вход, посетитель оказывался в длинном помещении, в
конце которого стоял стол с различными инструментами и аппаратами. Тут же
находился молодой человек, преисполненный готовности подвергнуть
желающих тесту. Он мог измерить размах рук, рост, длину верхней части
туловища, вес человека. Замерял он также силу мышц рук, быстроту реакции,
объем легких, проверял зрение, умение различать цвета, слух. В другом конце
павильона при выходе посетителю выдавали карточку с полученными данными.
Павильон пользовался огромной популярностью.

Иногда в этом павильоне можно было встретить респектабельного господина
лет шестидесяти, выделявшегося голым черепом, окаймленным узким венчиком
волос. Это был сэр Фрэнсис Гальтон – один из тех ученых-дилетантов (какое
нехорошее слово!) XIX в., которые так много сделали для прогресса
естественных наук.

Фрэнсис Гальтон, сын состоятельного фабриканта, родился в 1822 г.
в Бирмингеме. Вначале он изучал медицину, но так и не приобщился к врачебной
практике, а целиком посвятил себя научным интересам и путешествиям.
Обладая полной материальной независимостью, он объездил множество стран. В
1840 г. побывал в Гисене (Германия) для того, чтобы познакомиться с известным
немецким химиком Юстусом Либихом. Затем посетил Будапешт, Белград,
Константинополь, Афины, Венецию, Милан и Женеву. Все эти путешествия на
лошадях и в экипажах были крайне изнурительными. Результатом их явилось
физическое и психическое переутомление, впрочем, часто повторявшееся на
протяжении всей его жизни, что не помешало Гальтону дожить до
девяностолетнего возраста.

Воодушевленный работой своего кузена Чарлза Дарвина «О происхождении
видов», в которой много внимания уделялось проблеме наследственности,
Гальтон в 60-х годах XIX века заинтересовался вопросами передачи по
наследству физических и духовных свойств и способностей. Для решения этой
задачи ему нужны были статистические данные. Годами собирал он материал. С
этой целью и был создан описанный выше павильон на международной



выставке. Все копии данных, полученных в результате измерений посетителей
выставки, отправлялись в архив Гальтона. Когда в 1885 г. выставка закрылась,
Гальтон пришел в такой восторг от обилия полезного статистического
материала, что не успокоился до тех пор, пока ему не удалось открыть при
известном лондонском Саут-Кенсингтонском музее стационарную
измерительную лабораторию. Одно время даже считалось хорошим тоном
подвергнуться измерениям Гальтона, которые производил его ассистент
сержант Рэндл. Гальтон вскоре прославился как самый выдающийся из
английских специалистов в области антропометрии.

Так обстояли дела, когда весной 1888 г. весть о назначении Альфонса
Бертильона шефом полицейской службы идентификации Парижа достигла
Лондона. Научное «Королевское общество» заинтересовалось бертильонажем и
попросило Фрэнсиса Гальтона выступить по данному вопросу на одной из его
знаменитых «пятниц». Никто в то время не представлял себе, каковы будут
последствия этого приглашения.

Гальтон принял приглашение и тут же отправился в Париж, дабы подробно
узнать обо всем от самого Бертильона. Впоследствии он так рассказывал о своем
визите: «Я встретился с месье Бертильоном во время моего кратковременного
визита в Париж и имел возможность ознакомиться с его системой. Ничто не
может превзойти ту тщательность, с которой его ассистенты производят обмер
преступников. Их действия точны и быстры. Все прекрасно организовано…»

Но Гальтон не ограничился только сообщением об открытии Бертильона.
Столкнувшись однажды с проблемой идентификации, он решил основательно
заняться этой темой.

Тем временем статьи, написанные доктором Фолдсом и Уильямом Хершелом и
опубликованные ровно восемь лет назад в журнале «Нейчер», были
основательно забыты. Фолдс, ставший между тем полицейским врачом в
Лондоне, все еще предпринимал тщетные попытки заинтересовать Скотленд-
Ярд и британского министра внутренних дел своей идеей об отпечатках
пальцев, а пока что частным образом, ворча и возмущаясь, продолжал свои
опыты.

В каком-то уголке феноменальной памяти Фрэнсиса Гальтона сохранилось
воспоминание об открытии, описанном в «Нейчер». Гальтон отправил в
редакцию письмо с просьбой представить ему более подробные сведения по



данному вопросу. Журнал немедленно откликнулся на его просьбу, но опять-
таки по какой-то случайности редакция переслала Гальтону статью не Фолдса, а
именно Уильяма Хершела, который, несколько поправив здоровье, проживал все
там же, в Литлморе, и тоже в частном порядке занимался проблемой отпечатков
пальцев. Узнав, что им заинтересовался сам Гальтон, Хершел понадеялся, что
этот интерес даст новую жизнь его изобретению и оно получит практическое
применение. Без малейших колебаний он переслал Гальтону весь свой материал.
Вскоре он и сам посетил Гальтона, чтобы лично продемонстрировать ему способ
получения отпечатков пальцев.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Все измерения выполнялись в метрах. – Примеч. пер.
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