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Эта книга написана женщиной, которая не один год боролась с раком груди и
сумела победить болезнь. Дарья Донцова шокирующе откровенно рассказала о
том, как долго искала хороших врачей, как прошла через несколько операций,
химио– и лучевую терапию, как много лет принимала гормоны и сумела
справиться с вызванным лекарствами изменением веса. Это не повествование
врача или рекомендации психолога. Это предельно откровенное описание
личного опыта и простые, но очень действенные советы от женщины,
пережившей рак молочной железы. Ее рассказ о моральных и физических
ощущениях, о минутах отчаяния и о том, что придало ей сил бороться за свою
жизнь. Говорят, каждый болеет в одиночку. Дарья Донцова решила написать эту
книгу, чтобы и больные, и их родственники знали: они не одиноки, рак победим,
и сделали своим девизом слова: «Никогда не сдавайся!»

Дарья Донцова

Я очень хочу жить: Мой личный опыт

Посвящается хирургу Игорю Анатольевичу Грошеву, всем врачам, медсестрам,
санитаркам и сотрудникам Московской городской онкологической больницы
№ 62.
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Я часто приезжаю в книжные магазины, чтобы встретиться со своими
читателями, и рано или поздно в толпе любителей детективов непременно
найдется женщина, которая, протягивая мне книгу на подпись, тихо скажет:

– У нас с вами одна проблема, я имею в виду онкологию. Можно нам поговорить с
глазу на глаз? Неудобно при всех обсуждать деликатные вопросы.

Я, как правило, отвечаю:

– Подождите, пока закончится автограф-сессия, и тогда побеседуем.

Когда основная масса народа расходится, около входа в кабинет директора
магазина собирается группа из пяти-десяти человек. Меня сразу начинают
атаковать вопросами, главный из которых звучит так: «Даша, скажите, рак
победим?» Услышав мой утвердительный ответ, женщины сразу интересуются:
«А как вы лечились? Что помогло вам выздороветь?» Вопросы сыплются, словно
из рога изобилия. Как пережить химиотерапию? Где найти хорошего врача?
Почему знакомой назначили лучевую терапию, а мне не хотят ее делать? Вы
боялись операции? И так далее.

Я очень хорошо понимаю своих читательниц, поэтому всегда стараюсь детально
рассказать о собственном опыте. Но мысли написать на эту тему книгу у меня
ранее не возникало. Я не хирург, не психотерапевт, я всего лишь человек,
который прошел через онкологию, наверное, я не имею права раздавать советы.
Так мне думалось до недавнего времени.

Изменить мнение в отношении книги меня заставили два события.

О моих встречах в книжных магазинах сообщается заранее, информация
вывешивается как на сайте издательства «Эксмо», так и на моей личной
странице, а вот визиты Дарьи Донцовой в онкологические клиники не
афишируются. И тем не менее я довольно часто посещаю стационары. Зачем?
Ну, во-первых, там в палатах много моих преданных читателей, которым по
состоянию здоровья трудно пойти в книжный магазин. А во-вторых, больным
людям нужна моральная поддержка, им необходимо слышать, что
онкологическое заболевание не приговор, оно лечится. Но одно дело, когда эти
правильные слова произносит врач, и совсем иное, когда пациенты видят перед



собой веселую, довольную жизнью женщину, у которой была та же проблема,
что и у них, и у нее за спиной те же операции, уколы, таблетки. Я, так сказать,
работаю живым примером. А еще мне удается уговорить лечь на стол хирурга
тех людей, которые по глупости отказываются лечиться.

Так вот, приехала я в очередной раз в одну клинику и прямо в холле увидела
двух женщин в больничных халатах. Они меня узнали, со всех ног кинулись ко
мне, и я решила, что дамы сейчас попросят автограф. Но нет, одна из
незнакомок сказала:

– Даша, тут все говорят, что вы приносите удачу. Это правда?

Согласитесь, не очень-то удобно отвечать в таком случае:

«Да, конечно, совершенно верно».

Поэтому я забормотала нечто невразумительное. И тогда в беседу вступила
другая больная:

– Мы знаем, читали в Интернете, что подпись Донцовой волшебная.

Я опустила глаза и окончательно смутилась.

Много лет назад ко мне, тогда начинающей писательнице, на книжной ярмарке
подошла красивая и очень грустная девушка. В тот год за автографом Дарьи
Донцовой еще не стояла километровая очередь, поэтому мы с читательницей
могли поговорить спокойно. У незнакомки оказалось прекрасное, но далеко не
самое распространенное ныне имя – Марфа, она была москвичкой и очень хотела
выйти замуж. Да, видно, мужчины сразу понимали, что девушка мечтает их
окольцевать, и поэтому старательно избегали отношений с красавицей. Мне
стало жалко Марфу, я решила ее подбодрить и сказала:

– Знаешь, если один человек пожелает другому что-то от всей души, то
пожелание непременно сбудется.

Потом взяла свою книгу, написала на первой странице: «Дорогая Марфа, пусть
то, о чем ты мечтаешь, осуществится в этом году. С любовью, Дарья Донцова» –



и отдала томик собеседнице.

Повторяю: мне просто хотелось утешить Марфу. И она действительно перестала
шмыгать носом, ушла домой почти в хорошем настроении.

Представьте мое удивление, когда через двенадцать месяцев на следующей
книжной ярмарке передо мной появилась молодая женщина и весело спросила:

– Помните меня?

– Простите, нет, – ответила я.

– Книгу узнаете? – не успокаивалась читательница. – Вот ваш автограф,
смотрите…

Я прочитала надпись и тоже заулыбалась, вспомнив прошлогодний разговор.

– Вы – Марфа! Как ваши дела?

И вдруг собеседница громко воскликнула:

– Вы волшебница!

Потом она повернулась к терпеливо ждущей очереди и закричала:

– Люди! Подпись Донцовой приносит удачу! Она мне пожелала выйти замуж, и я
теперь счастливая жена! Вот, видите, у меня обручальное колечко! Просите у
Дарьи все, что хотите! Не упускайте возможности!

За год, прошедший с момента нашей первой встречи с Марфой, количество
поклонников у меня резко прибавилось, около стенда издательства «Эксмо»
было довольно многолюдно. И после слов девушки я несколько часов, не
разгибая спины, писала на своих книгах разные пожелания: любви, здоровья,
денег побольше, хорошей работы, родить здорового ребеночка…



Через месяц, когда я приехала в очередной книжный магазин, первый же
покупатель сказал:

– Знаю, ваш автограф приманивает удачу. Мне бы стать начальником отдела…
Напишите вот тут, аккуратно, и число непременно поставьте.

– Кто вам сказал о такой особенности моей подписи? – осторожно спросила я.

– Народ говорит, и в Интернете сообщают, – пояснил он. – В чатах утверждают:
что вы напишете, то непременно сбудется. Бабы замуж выскакивают, парни
работу получают, в институты люди поступают.

Я попыталась воззвать к логике собеседника.

– Это простое совпадение! Если я и пожелала ста женщинам удачно выйти
замуж, то большая часть из них непременно и без моего автографа найдет себе
пару. Никакой моей заслуги в этом нет.

– Совпадение или нет, а вы все равно напишите то, что я прошу, – не дрогнул
мужчина.

Ну и что мне было делать?

Теперь я никогда не спорю с читателями, всегда желаю им то, чего они хотят, но
предупреждаю:

– Просите только хорошее. Если задумали отнять мужа у подруги или подсидеть
коллегу, ничего из этой затеи не получится.

Самое интересное, что потом у большинства людей действительно сбываются
заветные мечты. Я получаю много писем с благодарностями. Наверное, мое
пожелание срабатывает, как плацебо. Или, может, права была моя бабушка,
когда говорила: «Пожелай человеку от всей души хорошего, и он его получит;
пожелай дурного – и сам злобой захлебнешься».

В холле клиники подошедшие ко мне пациентки заговорили на ту же тему:



– Знаем про вашу волшебную подпись.

– Сейчас схожу в машину и принесу вам книги, – пообещала я.

– Большое спасибо, они у нас уже есть, – хором сказали женщины.

Потом одна из них добавила:

– У нас не очень хорошая стадия, лечиться долго. Вдруг умрем?

– Дайте нам талисман, – подхватила вторая. – Пожалуйста!

Я опешила.

– Но у меня с собой ничего такого нет, ни игрушек, ни…

– Какую-нибудь вещь, – тихо попросила первая, – на счастье, очень надо!

Дело было летом, ни шарфика, ни перчаток, ни шапочки при мне не было,
сумочка осталась в машине, я стояла перед собеседницами в легком платье и
босоножках.

– Талисман от вас не даст нам умереть, – прошептала вторая больная. – Точно
знаю!

Что было делать? Я вынула из ушей сережки, симпатичных серебряных мопсов,
протянула их женщинам и сказала:

– Держите. Это волшебные собачки, они загрызут любую болезнь, которая
попытается к вам подкрасться.

– Теперь мы выживем, – прошептала одна из собеседниц.

Другая взяла меня за руку, легко сжала кисть.

– Даша, вы молодец, вы сильная, не испугались рака. А мы трусихи…



Я смотрела, как пациентки клиники, шаркая спадающими тапками, спешат к
лифту, и пыталась проглотить горячий, колючий комок, вставший поперек горла.
Ох, девочки, я совсем не такая сильная, как вы полагаете! Известие об
онкологическом заболевании испугало меня до дрожи в коленях. А в моем мозгу
стала оформляться мысль: может, надо рассказать моим читателям правду?
Описать в подробностях, как я шла по далеко не гладкой дороге – от болезни к
победе над ней? Сейчас в магазинах много разной научной и популярной
литературы, посвященной онкологии, но в основном эти книги написаны врачами
и психологами, я же – человек с другой стороны баррикады, из армии тех, кто
был болен. Вероятно, мой личный опыт поможет женщинам, которые услышали
из уст врачей диагноз: рак молочной железы.

В тот день у меня еще было запланировано интервью. Вечером я пришла в кафе,
села за столик и услышала от корреспондента вопрос:

– Ну, и как живется дезертиру с кладбища?

– Простите, кому? – не поняла я.

Журналист весело рассмеялся.

– Хорошее название для моей статьи о вас: «Дезертир с кладбища». Всем
известно, что от рака умирают, а вы, значит, дезертир с кладбища. Не каждой
так повезет. Ну да и не у любой россиянки есть возможность лечиться за
рубежом.

Меня охватило возмущение.

– Молодой человек, я лежала в шестьдесят второй московской больнице, в
общей палате. И дезертир – это трус, убегающий с поля боля, а я скорей уж
рядовой солдат армии онкологических больных, храбро сражающихся с раком.

Репортер скривился.

– Дарья, умоляю, не надо позы и пафоса. Давайте расскажем людям правду. В
России все больные обречены, а вот на Западе…



Я встала и пошла к двери, уже решив для себя: да, я расскажу правду – напишу
книгу о том, что чувствовала, что переживала во время лечения. Опишу свои
страхи, отчаяние, ужас, объясню, как негативные эмоции постепенно уходили,
сменялись надеждой на выздоровление, а затем – твердой уверенностью в том,
что я вновь встану на ноги. Я вспомню плохих и хороших врачей, разных людей,
которые встретились мне в больницах и диспансерах. Я объясню, как жила
много лет, принимая большие дозы гормонов, как рыдала, став лысой от
химиотерапии, и радовалась, услышав от хирурга слова: «Донцову можно
выписывать». Я очень хочу, чтобы люди знали: рак победим. Я не сразу стала
сильным борцом, стойким оловянным солдатиком, и я расскажу, как смогла
победить свою слабость.

Мы с вами родственники, сестры по болезни, я прекрасно понимаю, что вы
испытываете. Может, вам станет легче и спокойнее, когда вы узнаете, что
ощущала я. Очень надеюсь, что эта книга поможет женщинам, больным раком
груди, и их родственникам.

От всей души, от всего сердца, я желаю заболевшим выздороветь. Нет у меня
таких слов, чтобы описать, до какой степени я хочу, чтобы вы поправились.
Пусть эта книга станет для вас талисманом, пусть она принесет вам удачу.

Я люблю вас.

Начало длинного пути

Только заболев, понимаешь, как счастливо ты жила, когда была здоровой.

До сорока пяти лет я ощущала себя молодой женщиной, не имела хронических
недугов, в больнице оказывалась только для того, чтобы родить ребенка. Я не
бегала по врачам, не сдавала анализы. Настроение мне портила лишь мигрень,
которая, словно противная родственница, раз в месяц являлась ко мне незваной,
нежеланной гостьей. Первый раз приступ головной боли случился со мной лет в
тринадцать, и с тех пор мы с ней стали неразлучны. Я пыталась справиться с
недугом при помощи разнообразных таблеток, микстур, уколов и народных
средств.



Отлично помню, как милая старушка-знахарка из деревни Глебовка, где наша
семья снимала на лето дачу, дала мне ценный совет:

– Каждое утро размешивай в стакане свежего, не магазинного молока желток и
белок только что снесенного курицей яйца и выпивай залпом.

Меня перекосило от отвращения. Не могу назвать себя капризницей,
употребляющей в пищу лишь особые блюда, но существуют продукты, которые я
на дух не переношу. Фавориты среди них – молоко и сырые яйца. Вот кефир,
йогурт, ряженку, сметану, творог, омлет, яичницу я с удовольствием слопаю и
еще попрошу. А на молоко из бидона и на, как говорила моя дочь Маша в
детстве, «куриную икру» даже смотреть не могу.

Но местная целительница была крайне убедительна, и я в конце концов
подумала: ради избавления от раскаленного штопора, который раз в тридцать
дней ввинчивается в висок, надо пересилить себя. Почти целый месяц я
давилась чудовищным коктейлем. И что? Не успел «оздоровительный курс»
завершиться, как у меня приключился такой приступ, что перепуганная хозяйка
снятой нами избы вызвала «Скорую». Врачи приехали на следующие сутки – до
Глебовки в начале 90-х прошлого века медицинская помощь добиралась
неспешно. Я к тому моменту уже встала с кровати и собирала на огороде
огурцы, приняв стратегическое решение: больше мигрень не лечу, я с ней
просто живу. Точка.

И вот что интересно! Едва я подумала: «Это не болезнь, а часть моего
организма, то есть у меня есть глаза, нос, руки-ноги, сердце, желудок и
мигрень», – как нам удалось с недугом договориться.

Раз в месяц я гасила в комнате свет, падала в кровать и забивалась под одеяло,
объявив домашним: «Всем пока, вернусь через сутки».

И действительно, спустя двадцать четыре часа я бодрой трусцой спешила на
кухню готовить детям и мужу обед. Мигрень меня в течение следующих четырех
недель не трогала.

Раньше гадкая «подруга», когда я ее забрасывала таблетками и заливала
разными чаями-настоями, постоянно норовила поднять голову. Висок начинало
ломить по любому поводу: на улице внезапно поменялась погода, дочка Маша



принесла из школы замечание в дневнике, подгорели котлеты, супруг ушел на
работу и ни разу за день не позвонил… Теперь, поняв, что мигрень никуда не
денется, сутки я нахожусь в ее распоряжении, зато потом тридцать дней она
меня не навещает. Мы с ней сиамские близнецы, и нет необходимости хвататься
за все пилюли подряд. У нас выстроились паритетные отношения.

Надо отдать должное моим домашним: они не капризничали, не злились, не
ломились в спальню, не приставали ко мне с вопросами, воспринимали
очередной приступ головной боли как мой отъезд в командировку. В конце
концов я поняла, что мне крупно повезло. Все подружки и коллеги постоянно
сидели на диетах, ограничивали себя в сладком, отворачивались от хлеба,
жареной картошки. А я преспокойно ела, что хотела, потому что распрекрасно
знала: за время приступа потеряю три-четыре, а то и пять кило. Куда девался
вес? Не спрашивайте, понятия не имею. Но это был замечательный бонус,
благодаря головной боли я сохраняла девичью фигуру. Отличное
подтверждение известной истины: в любой неприятности можно найти
положительную сторону, в плохом непременно отыщется хорошее.

Короче говоря, до своего сорокапятилетия я, здоровая и молодая бывшая
советская женщина, воспитывала троих детей, пыталась угодить маме со
свекровью, работала репетитором и вела домашнее хозяйство. Самые важные
слова в предыдущей фразе – «бывшая советская». В 1997 году от СССР остались
одни воспоминания. Но куда деть менталитет? Советские граждане были не
приучены ходить к врачу просто так. Лично я считала, что в районную
поликлинику следует вползать с температурой как минимум в районе тридцати
девяти градусов. Посетить поликлинику для профилактического осмотра?
Абсолютный нонсенс!

Нет, можно, конечно, промаяться полдня в очереди, потом сесть около
замороченной нескончаемой вереницей пациентов докторши и на ее вопрос: «На
что жалуетесь?» – сообщить: «Самочувствие прекрасное, нигде ничего не болит.
Но вы дайте мне направление на анализы, хочу проверить свое здоровье».

И что я услышу в ответ? В лучшем случае фразу, мол, некоторым делать нечего,
вот они и шляются по кабинетам, отнимают у врачей драгоценное время. Да и у
меня самой не было лишних часов, чтобы потратить их на диспансеризацию. Я
не могла позволить себе провести пару дней в поликлинике, где к каждому
специалисту клубилась прорва народа.



Правда, в 1997 году в Москве уже работали частные клиники, в которых не было
очередей. Но мне, жене профессора МГУ, женщине с большой семьей, туда не
стоило соваться – у нас с Александром Ивановичем не имелось таких денег. Нет,
мы не были нищими, работали, обеспечивали и себя, и детей, и родителей, но
выбрасывать бешеные тысячи на поход к доктору, когда у тебя ничего не болит?
Мне это казалось удивительной глупостью. Я приду в лечебницу, расстанусь с
очень большой суммой, пробегу по специалистам, услышу диагноз: здорова, как
корова, и уйду домой? Спасибо, лучше я куплю Марусеньке зимние сапоги, Диме
пальто, маме принесу фруктов, поставлю в квартире свекрови стеклопакеты. А
муж, кстати, давно мечтает о приобретении новых книг в библиотеку. В большой
семье всегда полно трат. Когда моя пуделиха Черри неожиданно начала
кашлять, я моментально поволокла собаку в частную ветеринарную клинику,
рассталась с кучей долларов и совершенно не переживала из-за отданных денег.
Я вообще никогда не тряслась над сбережениями. Но чтобы самой отправиться
по врачам просто так, без причины… Полнейший идиотизм.

А еще я втихаря посмеивалась над Леной, соседкой по лестничной клетке. Вот та
постоянно носилась то к кардиологу, то к гастроэнтерологу, то к окулисту. А
вечерами заглядывала ко мне, пила чай с домашней выпечкой и ныла:

– Ничегошеньки врачи не понимают. У меня онкология! А они говорят: у вас
никаких проблем нет. Куда еще пойти, чтобы правильно поставили диагноз?
Думаю, у меня рак желудка, печени, почек и сердца.

Все эти речи Лена произносила, поедая «завитушки», при изготовлении которых
я использовала сливочное масло, яйца, молоко и разные специи. Мне постоянно
хотелось ей сказать: «Только человек с желудком из хромированной стали
способен слопать за один присест двадцать сдобных плюшек. У тебя здоровье,
как у молодой лошади, перестань валять дурака».

Но, естественно, ничего подобного я никогда не говорила. Я понимала: Лена
одинока, у нее нет ни мужа, ни детей, ни родителей, и она – журналист на
договоре, каждый день на службу не ходит. Ей просто некуда деть свободное
время.

И вот весной 1997 года я вдруг обнаружила странную вещь – мой весьма
скромный от природы бюст неожиданно увеличился на целый размер…



Я никогда не переживала по поводу отсутствия пышных форм и всегда трезво
оценивала свою внешность.

Мои бабушка и мама уродились удивительными красавицами. Афанасия
Константиновна имела густые, красиво вьющиеся, очень темные волосы,
огромные ярко-синие глаза, фарфорово-белую кожу. Замуж она вышла по
большой страстной любви. Наверное, поэтому ее дочь Тамара, моя мама,
получилась еще красивее ее. У Тамары Степановны была копна кудрей
невероятного рыже-каштаново-золотого оттенка и глаза зеленого цвета. О
грузинских предках моей мамы напоминал медальный профиль. Кроме того, у
нее была прекрасная фигура, так называемые «песочные часы» – высокий бюст и
талия пятьдесят пять сантиметров. Даже старея, она не теряла своего
очарования. Великолепно помню, как мы с ней приехали на юбилей одного
писателя, вошли в ресторан, и все присутствующие мужчины повернулись, разом
замолчав и уставившись на нее. Маме тогда было под семьдесят.

Я же удалась в папу. Аркадий Николаевич был замечательным человеком, но вот
Аполлоном его никак не назвать. Длинный нос, глубоко посаженные серо-
голубые глаза, совершенно прямые светлые волосы, маленький подбородок и не
очень крупный рот я получила от него. Иногда мама, глядя на меня, вздыхала и
бормотала:

– Дочка полностью уродилась в Васильевых, ничего от Новацких.

Сейчас я понимаю, что вместе с неяркой внешностью мне от отца достался
литературный талант, он был очень хорошим писателем. Но в подростковом
возрасте я сильно переживала из-за того, что мне не досталось красоты
Новацких. Были слезы в ванной, попытки самостоятельно покрасить волосы в
темный цвет, я спала, забинтовав туго талию, и, пытаясь казаться выше ростом,
подкладывала в туфли толстые стельки. В конце концов годам этак к двадцати
пришло понимание: мне никогда не стать похожей на бабушку и маму,
следовательно, придется жить с тем лицом и с той фигурой, которые получила
от папы. Хорошо хоть мне не достались в наследство его лысина и большой
живот.

Вот с чем-чем, а с лишним весом у меня никогда не возникало проблем, я всегда
была маленькой, худенькой, похожей на кузнечика. На уроках физкультуры я
стояла последней в ряду ребят и бойко кричала, глядя на учителя:



– Тридцать второй. Расчет окончен!

Мои одноклассницы росли, оформлялись в пышных девушек, я же практически
не менялась. И на последнем курсе университета спокойно влезала в юбку,
которую носила в четвертом классе. Полнела я всего два раза – будучи
беременной. Кстати, я не ошиблась, когда писала ранее, что детей у меня трое,
Дима – мой приемный сын.

В общем, до 1997 года такая деталь туалета, как лифчик, была мне не особо
нужна. И вдруг за один месяц у меня появился внушительный бюст!

Я вспомнила поговорку «Сорок лет бабий век, сорок пять – баба ягодка опять»,
подумала, что стихийно превращаюсь в сочную курагу, похихикала сама с собой
над неожиданной трансформацией и продолжала заниматься привычными
делами.

К июню размер груди увеличился до третьего номера. Теперь, укладываясь
вечером в кровать, я вертелась с боку на бок, пытаясь как-то разместить
неожиданно полученное богатство. Испытывая неприятные ощущения, думала:
«Однако красота доставляет неудобство».

Я люблю спать на животе, но в начале июля мне стало понятно: придется лежать
на спине в некомфортной, непривычной позе. Да еще, как назло, кошка
Клеопатра стихийно обзавелась новой привычкой – едва я укладывалась под
одеяло, она неслась в спальню, плюхалась мне на грудь, начинала нажимать на
нее лапами и странно урчать. Я выгоняла нахалку в коридор, закрывала дверь,
но Клепа принималась душераздирающе выть, вынуждая меня впускать ее
назад. И все начиналось заново. В конце концов пришлось научиться дремать на
спине под кошачий «массаж». Причем киска впадала в крайнее недовольство,
замечая, что хозяйка отбыла в страну Морфея, и трогала меня за нос лапой до
тех пор, пока я не открывала глаза. Тогда Клеопатра заглядывала мне в лицо и
принималась «говорить». Под бесконечное нервное «мяу-мяу» я все-таки
засыпала, на сей раз до утра. Что происходило с кисой, было непонятно,
ветеринар успокоил меня сообщением об идеальном здоровье Клепы, и я
решила, что у той просто портится характер.

В августе мы с мужем, Александром Ивановичем, и Машей отправились на отдых
в Тунис. Поездка планировалась давно, мы ее предвкушали с восторгом,



Марусенька считала дни до отлета. И, надо сказать, наши ожидания
оправдались целиком и полностью – отличный отель с аквапарком, вкусная еда,
солнце и замечательная компания.

С нами вместе на побережье оказались Оксана Степановна Глод с сыном
Денисом. Оксана всю жизнь стоит у операционного стола, она хирург,
специализируется на удалении щитовидной железы. Моя подруга из той когорты
врачей, которые, один раз дав клятву Гиппократа, никогда ей не изменяют,
постоянно совершенствуются в своем мастерстве, не делят больных на богатых
и бедных, одинаково заботятся о старушке-пенсионерке и олигархе, чье имя
есть в списке «Форбс». Для Оксаны не имеют ни малейшего значения титулы,
положение в обществе, уровень известности человека, главное другое: он болен,
значит, требует к себе внимания. Наверное, поэтому прооперированные
хирургом Глод люди быстро встают на ноги. У Оксаны легкая рука.

На тунисском пляже всегда было многолюдно, и как-то раз мы с Ксюней
очутились в одной кабинке для переодевания. Я спокойно скинула мокрый
купальник и вдруг услышала вопрос:

– Что это?

Я взглянула на Оксану. На ее лице застыло странное выражение – тревоги,
смешанной с печалью.

– Что это? – повторила подруга, указывая на мою левую грудь.

– Бюст! – гордо ответила я. – Представляешь, он неожиданно вырос. Думаю, к
Новому году превращусь в настоящую секс-бомбу.

– Надо возвращаться в Москву, – пробормотала Оксана, – желательно побыстрей.
Похоже, у тебя… э… мастопатия. Необходимо сделать анализы.

Сейчас я понимаю, что Ксюня моментально, едва бросив взгляд на мою грудь,
поставила правильный диагноз. Ей, хирургу с огромным опытом, не стоило труда
определить масштаб проблемы. Меня должно было насторожить лицо Ксюни,
оно словно заледенело, слегка вытянулось. Никогда, ни раньше, ни потом, я не
видела у нее такого выражения. Но вокруг шумел пляж, Машка и Дениска
прыгали около кабинки с воплями:



– Хотим мороженое… блинчики… покататься на катере…

Я быстро влезла в сухой купальник и сказала:

– А, ерунда! Мастопатия подождет. Я не намерена из-за пустяка портить мужу и
ребенку долгожданный отпуск. Что случится за неделю? Сделай одолжение,
ничего не говори Александру Ивановичу.

Оксана нахмурилась, но кивнула.

Отдохнули мы великолепно. К врачу я, несмотря на бесконечные напоминания
подруги, обратилась в середине сентября. Надо было отправить Машу в школу, у
Александра Ивановича, профессора МГУ, тоже начинался учебный год, маме
потребовались очки, свекровь жаловалась на больную печень. Короче, большие
и малые домашние проблемы сыпались водопадом. И вот однажды я проснулась
от неприятного ощущения липкости, села на кровати и увидела на простыне, на
том месте, где лежала моя грудь, темно-коричневые пятна.

Делать нечего, пришлось-таки пойти к врачу. Я пришла в обычную поликлинику,
села в очередь, терпеливо промаялась почти два часа, попала в кабинет и
заявила доктору:

– У меня мастопатия. Выпишите что-нибудь!

Женщина в белом халате тяжело вздохнула.

– Раздевайтесь…

Когда я скинула лифчик, пожилая медсестра, сидевшая за маленьким столиком,
воскликнула:

– Матерь божья!

Потом она вскочила и со словами: «Ах ты, господи, совсем забыла про
шприцы», – убежала из комнаты.



Врач начала бубнить:

– Вам необходимо посетить узкого специалиста.

– Зачем? – удивилась я. – Разве терапевт не может выписать что-то от
мастопатии? Ну, например, сбор трав. Или на худой конец таблетки, уколы.
Может, мне походить на физиотерапию? УВЧ, например. В детстве оно помогало
мне от ангины.

Доктор молча написала на листке несколько строк.

– Здесь адрес. Езжайте срочно. Я вам не помогу.

Мне стало обидно.

– Я так долго сидела в очереди! Неужели трудно посоветовать какое-нибудь
лекарство?

– Это не в моей компетенции, – отрезала терапевт, – я направляю вас к хирургу-
онкологу. Он хороший специалист, профессор.

Я насторожилась.

– Мастопатию надо оперировать?

– Похоже, у вас киста, – фальшиво бодрым голосом заявила врач. – Главное, не
затягивать время, иначе…

Не договорив, она замолчала и принялась перебирать на столе истории болезни.

– Иначе что? – спросила я.

– Запустите болезнь, будет сложнее лечиться, – чуть тише ответила терапевт.

Я вернулась домой, злая до невозможности. Думаете, меня испугало
направление к онкологу? Как бы не так! Мне даже в голову не приходило, что



речь идет о раке. В нашей семье никогда ни у кого не было онкологических
заболеваний. Бабушка Афанасия Константиновна скончалась в возрасте ста трех
лет, будучи, как это ни странно звучит, абсолютно здоровым человеком. Ну да, у
нее началась болезнь Альцгеймера, бабуля превратилась в ребенка, но ушла она
в иной мир, ни разу не попав в стационар. Моя мать тоже не жаловалась на
здоровье. Вот у папы было несколько инсультов подряд. Но рак?! Его в моей
генетике не имелось.

Я подумала, что противная тетка-терапевт просто придерживается инструкции,
которая предписывает всех женщин с кистой отправлять к онкологу, и решила
ничего не сообщать мужу. У Александра Ивановича был сложный период на
работе, не хотелось волновать его по пустякам. Но я решила все-таки сходить к
специалисту-профессору – спать стало почти невозможно, хоть получу от него
совет.

К медицинскому светилу я попала через пару недель – сами понимаете,
консультацию врача подобного ранга всегда хочет получить большое
количество народа.

Доктор внимательно осмотрел меня, потом воскликнул:

– Ну и ну! Вы, наверное, из глухой провинции? Там нет ни больниц, ни
медицинского обслуживания?

– Родилась и живу в Москве, – возразила я.

– Тогда каким образом вам удалось так запустить болезнь? – продолжал
хирург. – Рак молочной железы. Полагаю, с метастазами в легкие, может, в
печень и позвоночник.

Я оторопела.

– Вы уверены? И что мне теперь делать?

Эскулап пожал плечами.

– На четвертой стадии? Продолжайте жить, как жили.



Меня охватила радость.

– Я обойдусь без операции?

– Да, – хмыкнул хирург, – она вам не поможет.

– Выпишите какие-нибудь таблетки, – попросила я. – А то грудь болит, спать
неудобно. И замучилась стирать постельное белье, каждое утро просыпаюсь в
лужице крови.

Профессор снял очки и положил их на стол.

– Агриппина Аркадьевна, вы не поняли? У вас рак. Запущенная стадия.
Хирургическое вмешательство бесполезно. Оно лишь принесет вам страдания,
проведете последние дни не дома, а в клинике.

– Чьи последние дни? – переспросила я.

– Ваши, – без особых эмоций сообщил он. – Трудно дать точный прогноз, может,
протянете около года, но, скорей всего, три-четыре месяца.

Теперь, спустя много лет после визита к тому светиле, я великолепно знаю, что
среди врачей встречаются порой трусливые, злые, а подчас и откровенно подлые
люди. Есть среди них такие, как терапевт из районной поликлиники. Она поняла,
что у пациентки онкологическое заболевание, но не решилась сказать правду
вслух. Некоторые врачи опасаются истерики в кабинете, не желают успокаивать
испуганного человека, поэтому говорят про кисту и выпроваживают больного к
онкологу. Но это не самый плохой вариант. Есть и такие эскулапы, у которых в
голове работает счетчик, они намерены получить как можно больше денег и
принимаются обрабатывать подходящего на их взгляд больного с особым
тщанием. Сначала пациента запугивают по полной программе, внушают ему
мысль о неизлечимости, потом слегка отъезжают назад, предлагают операцию и
предупреждают:

– Ваш случай практически безнадежный, никто не разрешит оперировать
умирающего. Но я полагаю, что все же есть крохотный шанс. Им надо
воспользоваться. Только надо заплатить…



Вот и тому профессору я показалась идеальным объектом для шантажа.
Побеседовав со мной пять минут, хирург сразу сообразил: тетка с тремя детьми
разбирается в медицине, как кролик в боевом оружии, и поехал на меня танком.

Я смотрела, как он открывает и закрывает рот, не слышала ни единого звука и
пыталась справиться с ураганом мыслей. Я умру? Мне осталось жить три
месяца? Этого просто не может быть! Я молодая женщина, абсолютно здоровая,
только вот грудь болит… У меня киста! Какая онкология? Что он несет? Нет, нет
и нет! Неправда!

Внезапно голос врача врезался в уши:

– Однако, если хотите, можем попробовать, пожалуй, я возьму вас к себе в
отделение.

Я перевела дух. Значит, он наговорил ерунды про мою скорую кончину и готов
лечить мою кисту.

– Но, как понимаете, наша больница не частная, народ месяцами ждет койки, –
продолжал профессор, – а у вас времени нет, надо будет договориться с
главврачом, выбить место. И я не один стою у стола в операционной, рядом
ассистенты, анестезиолог, медсестры. Необходимо учесть и последующий уход.
Очень часто случается так: вмешательство прошло удачно, а в реанимации на
больного наплевали, и он умер.

– Сколько надо денег? – пролепетала я, до меня наконец дошло, куда клонит
собеседник.

Светило деловито озвучил прейскурант. С каждой произносимой им цифрой
меня прибивало к земле. Да, мы с Александром Ивановичем не нищие, но таких
накоплений никогда не имели. Чтобы оплатить услуги алчного профессора и
всей его команды придется продать квартиру.

– Вы, конечно, подумайте, но не долго, в вашем случае важен каждый час, –
завершил речь профессор. – Приходите завтра с готовым решением и помните:
жизнь у вас одна, за нее надо бороться.



– Если сделать операцию, сколько я потом проживу? – робко спросила я.

Профессору вопрос не понравился.

– Агриппина Аркадьевна, не о том думаете. Вам осталось три месяца, а затем,
увы, – совсем не спокойная смерть. К сожалению, конечная стадия
онкологического заболевания связана с физическими страданиями. Я
предоставляю вам уникальный шанс. Хотя, конечно, слово за вами. Вероятно, вы
не пожелаете тратиться. Может, оно и правильно. Деньги вашей семье еще
понадобятся.

Хорошо, что он замолчал, а не уточнил: «Понадобятся на ваши похороны и
поминки».

Я на ватных ногах выползла из его кабинета и вышла на улицу. Стоял жаркий,
даже душный сентябрь, но меня трясло, словно мокрую мышь, попавшую в
электропровода. Кое-как я добрела до лавочки, плюхнулась на нее, закрыла
глаза и постаралась прийти в себя. Но чем дольше я сидела на скамеечке у
корпуса, тем хуже становилось на душе. В голову лезли вопросы. Если я умру,
что будет с моими детьми? Ладно, сыновья почти взрослые, хотя, согласитесь,
неплохо и в пятьдесят лет иметь маму. Но Машенька-то совсем маленькая, дочке
едва исполнилось одиннадцать. Как муж справится с бытом? Александр
Иванович замечательный человек, но он уверен, что суп и котлеты сами
прибегают в холодильник, а грязные рубашки волшебным образом
превращаются в чистые. А свекровь? А моя мама? Собака, кошка, котята? Кто
будет убирать в квартире? К кому вечером придет Марусенька, чтобы рассказать
о своих неприятностях?

Конец ознакомительного фрагмента.
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