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«Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы
повышение в чине, если б я всё еще не оставался для них таким же смешным,
как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже
когда они смеются надо мной – и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам
смеялся с ними, – не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно,
на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох, как
тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут…»

Федор Михайлович Достоевский

Сон смешного человека

I

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшедшим. Это было бы
повышение в чине, если б я всё еще не оставался для них таким же смешным,
как и прежде. Но теперь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже
когда они смеются надо мной – и тогда чем-то даже особенно милы. Я бы сам
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смеялся с ними, – не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно,
на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох, как
тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. Не казался, а был. Я
всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может
быть, я уже семи лет знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в
университете, и что же – чем больше я учился, тем больше я научался тому, что
я смешон. Так что для меня вся моя университетская наука как бы для того
только и существовала под конец, чтобы доказывать и объяснять мне, по мере
того как я в нее углублялся, что я смешон. Подобно как в науке, шло и в жизни. С
каждым годом нарастало и укреплялось во мне то же самое сознание о моем
смешном виде во всех отношениях. Надо мной смеялись все и всегда. Но не
знали они никто и не догадывались о том, что если был человек на земле,
больше всех знавший про то, что я смешон, так это был сам я, и вот это-то было
для меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам был виноват:
я всегда был так горд, что ни за что и никогда не хотел никому в этом
признаться. Гордость эта росла во мне с годами, и если б случилось так, что я
хоть перед кем бы то ни было позволил бы себе признаться, что я смешной, то,
мне кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе голову из револьвера.
О, как я страдал в моем отрочестве о том, что я не выдержу и вдруг как-нибудь
признаюсь сам товарищам. Но с тех пор как я стал молодым человеком, я хоть и
узнавал с каждым годом всё больше и больше о моем ужасном качестве, но
почему-то стал немного спокойнее. Именно почему-то, потому что я и до сих пор
не могу определить почему. Может быть, потому, что в душе моей нарастала
страшная тоска по одному обстоятельству, которое было уже бесконечно выше
всего меня: именно – это было постигшее меня одно убеждение в том, что на
свете везде всё равно. Я очень давно предчувствовал это, но полное убеждение
явилось в последний год как-то вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне всё равно
было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал
слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было.
Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался,
что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я
убедился, что и никогда ничего не будет. Тогда я вдруг перестал сердиться на
людей и почти стал не примечать их. Право, это обнаруживалось даже в самых
мелких пустяках: я, например, случалось, иду по улице и натыкаюсь на людей. И
не то чтоб от задумчивости: об чем мне было думать, я совсем перестал тогда
думать: мне было всё равно. И добро бы я разрешил вопросы; о, ни одного не
разрешил, а сколько их было? Но мне стало всё равно, и вопросы все удалились.



И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в прошлом ноябре, и именно
третьего ноября, и с того времени я каждое мгновение мое помню. Это было в
мрачный, самый мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращался тогда
в одиннадцатом часу вечера домой, и именно, помню, я подумал, что уж не
может быть более мрачного времени. Даже в физическом отношении. Дождь лил
весь день, и это был самый холодный и мрачный дождь, какой-то даже грозный
дождь, я это помню, с явной враждебностью к людям, а тут вдруг, в
одиннадцатом часу, перестал, и началась страшная сырость, сырее и холоднее,
чем когда дождь шел, и ото всего шел какой-то пар, от каждого камня на улице,
и из каждого переулка, если заглянуть в него в самую глубь, подальше с улицы.
Мне вдруг представилось, что если б потух везде газ, то стало бы отраднее, а с
газом грустнее сердцу, потому что он всё это освещает. Я в этот день почти не
обедал и с раннего вечера просидел у одного инженера, а у него сидели еще
двое приятелей. Я всё молчал и, кажется, им надоел. Они говорили об чем-то
вызывающем и вдруг даже разгорячились. Но им было всё равно, я это видел, и
они горячились только так. Я им вдруг и высказал это: «Господа, ведь вам,
говорю, всё равно». Они не обиделись, а все надо мной засмеялись. Это оттого,
что я сказал без всякого упрека, просто потому, что мне было всё равно. Они и
увидели, что мне всё равно, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. Небо было ужасно
темное, но явно можно было различить разорванные облака, а между ними
бездонные черные пятна. Вдруг я заметил в одном из этих пятен звездочку и
стал пристально глядеть на нее. Это потому, что эта звездочка дала мне мысль:
я положил в эту ночь убить себя. У меня это было твердо положено еще два
месяца назад, и как я ни беден, а купил прекрасный револьвер и в тот же день
зарядил его. Но прошло уже два месяца, а он всё лежал в ящике; но мне было до
того всё равно, что захотелось, наконец, улучить минуту, когда будет не так всё
равно, для чего так – не знаю. И, таким образом, в эти два месяца я каждую
ночь, возвращаясь домой, думал, что застрелюсь. Я всё ждал минуты. И вот
теперь эта звездочка дала мне мысль, и я положил, что это будет непременно
уже в эту ночь. А почему звездочка дала мысль – не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за локоть эта девочка.
Улица уже была пуста, и никого почти не было. Вдали спал на дрожках извозчик.
Девочка была лет восьми, в платочке и в одном платьишке, вся мокрая, но я
запомнил особенно ее мокрые разорванные башмаки, и теперь помню. Они мне
особенно мелькнули в глаза. Она вдруг стала дергать меня за локоть и звать.
Она не плакала, но как-то отрывисто выкрикивала какие-то слова, которые не
могла хорошо выговорить, потому что вся дрожала мелкой дрожью в ознобе. Она



была от чего-то в ужасе и кричала отчаянно: «Мамочка! мамочка!» Я обернул
было к ней лицо, но не сказал ни слова и продолжал идти, но она бежала и
дергала меня, и в голосе ее прозвучал тот звук, который у очень испуганных
детей означает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть она и не договаривала слова, но
я понял, что ее мать где-то помирает, или что-то там с ними случилось, и она
выбежала позвать кого-то, найти что-то, чтоб помочь маме. Но я не пошел за
ней, и, напротив, у меня явилась вдруг мысль прогнать ее. Я сначала ей сказал,
чтоб она отыскала городового. Но она вдруг сложила ручки и, всхлипывая,
задыхаясь, всё бежала сбоку и не покидала меня. Вот тогда-то я топнул на нее и
крикнул. Она прокричала лишь: «Барин, барин!», но вдруг бросила меня и
стремглав перебежала улицу: там показался тоже какой-то прохожий, и она,
видно, бросилась от меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас номера.[1 -
Номера– комнаты для постояльцев.] Комната у меня бедная и маленькая, а окно
чердачное, полукруглое. У меня клеенчатый диван, стол, на котором книги, два
стула и покойное кресло, старое-престарое, но зато вольтеровское.[2 -
Вольтеровское кресло – глубокое кресло с высокой мягкой спинкой.] Я сел, зажег
свечку и стал думать. Рядом, в другой комнате, за перегородкой, продолжался
содом. Он шел у них еще с третьего дня. Там жил отставной капитан, а у него
были гости – человек шесть стрюцких,[3 - Стрюцкий – презрительное народное
обозначение пустого, дрянного, ничтожного человека, в том числе – пьяницы,
пропойцы.] пили водку и играли в штосс старыми картами. В прошлую ночь была
драка, и я знаю, что двое из них долго таскали друг друга за волосы. Хозяйка
хотела жаловаться, но она боится капитана ужасно. Прочих жильцов у нас в
номерах всего одна маленькая ростом и худенькая дама, из полковых, приезжая,
с тремя маленькими и заболевшими уже у нас в номерах детьми. И она и дети
боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся и крестятся, а с самым
маленьким ребенком был от страху какой-то припадок. Этот капитан, я наверно
знаю, останавливает иной раз прохожих на Невском и просит на бедность. На
службу его не принимают, но, странное дело (я ведь к тому и рассказываю это),
капитан во весь месяц, с тех пор как живет у нас, не возбудил во мне никакой
досады. От знакомства я, конечно, уклонился с самого начала, да ему и самому
скучно со мной стало с первого же разу, но сколько бы они ни кричали за своей
перегородкой и сколько бы их там ни было – мне всегда всё равно. Я сижу всю
ночь и, право, их не слышу, – до того о них забываю. Я ведь каждую ночь не сплю
до самого рассвета, и вот уже этак год. Я просиживаю всю ночь у стола в
креслах и ничего не делаю. Книги читаю я только днем. Сижу и даже не думаю,
а так, какие-то мысли бродят, а я их пускаю на волю. Свечка сгорает в ночь вся.
Я сел у стола тихо, вынул револьвер и положил перед собою. Когда я его



положил, то, помню, спросил себя: «Так ли?», и совершенно утвердительно
ответил себе: «Так». То есть застрелюсь. Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь
наверно, но сколько еще просижу до тех пор за столом – этого не знал. И уж,
конечно бы, застрелился, если б не та девочка.

II

Видите ли: хоть мне и было всё равно, но ведь боль-то я, например, чувствовал.
Ударь меня кто, и я бы почувствовал боль. Так точно и в нравственном
отношении: случись что-нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жалость, так
же как и тогда, когда мне было еще в жизни не всё равно. Я и почувствовал
жалость давеча: уж ребенку-то я бы непременно помог. Почему ж я не помог
девочке? А из одной явившейся тогда идеи: когда она дергала и звала меня, то
вдруг возник тогда передо мной вопрос, и я не мог разрешить его. Вопрос был
праздный, но я рассердился. Рассердился вследствие того вывода, что если я
уже решил, что в нынешнюю ночь с собой покончу, то, стало быть, мне всё на
свете должно было стать теперь, более чем когда-нибудь, всё равно. Отчего же
я вдруг почувствовал, что мне не всё равно и я жалею девочку? Я помню, что я
ее очень пожалел; до какой-то даже странной боли, и совсем даже невероятной
в моем положении. Право, я не умею лучше передать этого тогдашнего моего
мимолетного ощущения, но ощущение продолжалось и дома, когда уже я засел
за столом, и я очень был раздражен, как давно уже не был. Рассуждение текло
за рассуждением. Представлялось ясным, что если я человек, и еще не нуль, и
пока не обратился в нуль, то живу, а следственно, могу страдать, сердиться и
ощущать стыд за свои поступки. Пусть. Но ведь если я убью себя, например,
через два часа, то что мне девочка и какое мне тогда дело и до стыда и до всего
на свете? Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный. И неужели сознание о том,
что я сейчас совершенно не буду существовать, а стало быть, и ничто не будет
существовать, не могло иметь ни малейшего влияния ни на чувство жалости к
девочке, ни на чувство стыда после сделанной подлости? Ведь я потому-то и
затопал и закричал диким голосом на несчастного ребенка, что «дескать, не
только вот не чувствую жалости, но если и бесчеловечную подлость сделаю, то
теперь могу, потому что через два часа всё угаснет». Верите ли, что потому
закричал? Я теперь почти убежден в этом. Ясным представлялось, что жизнь и
мир теперь как бы от меня зависят. Можно сказать даже так, что мир теперь как
бы для меня одного и сделан: застрелюсь я, и мира не будет, по крайней мере
для меня. Не говоря уже о том, что, может быть, и действительно ни для кого



ничего не будет после меня, и весь мир, только лишь угаснет мое сознание,
угаснет тотчас, как призрак, как принадлежность лишь одного моего сознания, и
упразднится, ибо, может быть, весь этот мир и все эти люди – я-то сам один и
есть. Помню, что, сидя и рассуждая, я обертывал все эти новые вопросы,
теснившиеся один за другим, совсем даже в другую сторону и выдумывал
совсем уж новое. Например, мне вдруг представилось одно странное
соображение, что если б я жил прежде на луне или на Марсе, и сделал бы там
какой-нибудь самый срамный и бесчестный поступок, какой только можно себе
представить, и был там за него поруган и обесчещен так, как только можно
ощутить и представить лишь разве иногда во сне, в кошмаре, и если б,
очутившись потом на земле, я продолжал бы сохранять сознание о том, что
сделал на другой планете, и, кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и
никогда не возвращусь, то, смотря с земли на луну, – было бы мне всё равно или
нет? Ощущал ли бы я за тот поступок стыд или нет? Вопросы были праздные и
лишние, так как револьвер лежал уже передо мною, и я всем существом моим
знал, что это будет наверно, но они горячили меня, и я бесился. Я как бы уже не
мог умереть теперь, чего-то не разрешив предварительно. Одним словом, эта
девочка спасла меня, потому что я вопросами отдалил выстрел. У капитана же
между тем стало тоже всё утихать: они кончили в карты, устраивались спать, а
пока ворчали и лениво доругивались. Вот тут-то я вдруг и заснул, чего никогда
со мной не случалось прежде, за столом в креслах. Я заснул совершенно мне
неприметно. Сны, как известно, чрезвычайно странная вещь: одно
представляется с ужасающею ясностью, с ювелирски мелочною отделкой
подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не замечая вовсе,
например, через пространство и время. Сны, кажется, стремит не рассудок, а
желание, не голова, а сердце, а между тем какие хитрейшие вещи проделывал
иногда мой рассудок во сне! Между тем с ним происходят во сне вещи, совсем
непостижимые. Мой брат, например, умер пять лет назад. Я иногда его вижу во
сне: он принимает участие в моих делах, мы очень заинтересованы, а между тем
я ведь вполне, во все продолжение сна, знаю и помню, что брат мой помер и
схоронен. Как же я не дивлюсь тому, что он, хоть и мертвый, а все-таки тут,
подле меня, и со мной хлопочет? Почему разум мой совершенно допускает всё
это? Но довольно. Приступаю к сну моему. Да, мне приснился тогда этот сон, мой
сон третьего ноября! Они дразнят меня теперь тем, что ведь это был только сон.
Но неужели не всё равно, сон или нет, если сон этот возвестил мне Истину? Ведь
если раз узнал истину и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина и другой нет
и не может быть, спите вы или живете. Ну и пусть сон, и пусть, но эту жизнь,
которую вы так превозносите, я хотел погасить самоубийством, а сон мой, сон
мой – о, он возвестил мне новую, великую, обновленную, сильную жизнь!



Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Номера– комнаты для постояльцев.

2

Вольтеровское кресло – глубокое кресло с высокой мягкой спинкой.

3

Стрюцкий – презрительное народное обозначение пустого, дрянного,
ничтожного человека, в том числе – пьяницы, пропойцы.
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