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Зачем нам критика,

или Вместо предисловия

Требования и претензии к критике (и, соответственно, критикам), которые мне
как представителю профессии регулярно приходится выслушивать, поражают
своим причудливым разнообразием. «Вы слишком выпендриваетесь – это не
критика, а самопрезентация». «А вы вообще кто такой, чтобы судить о книгах?»
«Где объективная критика, почему вы всё только хвалите?» «Ругать легко,
попробуй, сам напиши». «Столько пишут о книгах, а что почитать, всё равно
непонятно». «Это всё какие-то ахи-вздохи, зачем навязывать читателю свои
эмоции?» «Ну, хорошо – допустим, роман хороший, но к жизни-то это какое
имеет отношение?» И, конечно, главное и мое любимое: «А зачем вы вообще
нужны?». Думаю, всем нам доводилось слышать, а возможно, и произносить что-
то в этом духе (и если вы думаете, что критики сами не говорят и не думают
ничего подобного, то вы, вероятно, никогда не оказывались в обществе двух, а
лучше трех критиков сразу).

Каждая из этих претензий, в общем, не лишена формальных оснований. Однако
бо?льшую их часть можно было бы успешно снять (ну, или по меньшей мере
сильно снизить градус негодования), если бы литературная критика изначально
поставлялась в коробке с кратким описанием принципов работы и инструкцией
по применению. И поскольку пока никто, насколько мне известно, не собрался
такую инструкцию составить, попробую сделать это сама.

Итак, начнем с принципов работы. Любое литературно-критическое
высказывание (от очень специального, опубликованного в журнале «НЛО» или в
«Вопросах литературы» и состоящего преимущественно из слов «экфрасис»,
«параферналии» или «ресентимент», до картинки в книжном инстаграме с



манерной подписью и множеством смайликов) неизбежно включает в себя три
элемента.

Во-первых, это объект – собственно, книга как таковая.

Во-вторых, это личность критика: не следует думать, будто, укрывшись за
академичным «мы» или вообще избегая личных местоимений, критик может
отменить факт своего существования. Личность критика важна, а никакой
объективности не существует по той же самой причине, по которой человеку не
доступно, скажем, фасетчатое зрение и другие хорошие вещи. В силу своей
биологической природы мы не способны выходить за рамки собственного
восприятия, и можем лишь строить более или менее достоверные гипотезы
относительно того, каким видят мир другие (а еще более или менее убедительно
эту самую объективность эмулировать). Кто-то из критиков откровенно делает
акцент на собственной яркой индивидуальности, кто-то деликатно ее
растушевывает, уводя себя в тень, но критика, который обладал бы свойством
универсальности, абсолютности и при этом невидимости, нет в природе. Более
того, осмелюсь предположить, что если бы такая трансцендентная личность
вдруг обнаружилась, она наверняка нашла бы для себя занятие поважнее, чем
сочинение книжных рецензий. Иными словами, вкусовщина неизбежна и
заложена в человеческой природе – а значит, и в критической тоже. Это первая
и важнейшая аксиома, которую необходимо иметь в виду, принимаясь за любой
литературно-критический текст (да и любой текст в принципе, если уж на то
пошло): объективность невозможна, каждое высказывание субъективно,
личностно и пристрастно.

И, наконец, в-третьих, любая книжная критика предполагает контекст. Он
может быть вертикальным (тогда книга соотносится с объектами, удаленными
от нее во времени – скажем, «Обитель» Прилепина сопоставляется с «Войной и
миром» или «Петербургом» Андрея Белого) и горизонтальным, то есть
синхронным (тогда та же «Обитель» сопоставляется с «Авиатором» Водолазкина
или с романом Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза»). Может быть сугубо
культурным («насколько данный текст интересен с точки зрения развития идей
и стиля») или в первую очередь социальным («что нового мы узнаем о мире и
людях благодаря этой книге» и «почему такая книга пользуется спросом именно
сейчас»). Контекст – точно так же, как и личность автора – можно выдвинуть на
передний план, а можно увести в непроговариваемый подтекст, но он есть
всегда. Нет книги, которая была бы как остров, и нет человека, который бы
воспринимал ее изолированно, вне связи с другими книгами, с погодой, с



собственным читательским и жизненным опытом, с политической обстановкой и
прочим внешним «шумом». Тут, конечно, надо добавить, что контекст тоже в
значительной мере является производной от личности критика, но это, надеюсь,
и так понятно: каждый видит в окружающем мире свое, и попытка
абсолютизировать собственное видение чревата разнообразными опасностями и
проблемами.

Словом, о чем бы ни говорил критик, эти три вещи – объект, личность и контекст
– присутствуют в его тексте всегда. Однако соотношение этих величин может
быть различным, и от того, чего в критический текст положили больше –
объекта, личности или контекста, – будет зависеть и пространство его
применения.

Толстожурнальная критика советского времени (да, пожалуй, и великая русская
критика XIX века, которой она наследовала) относительно равномерно
распределяла вес между контекстом и личностью автора. Книга как объект,
конечно же, была необходима, но она служила прежде всего поводом для
высказывания – эдаким гимнастическим козлом, от которого критик красиво
отталкивался для совершения опорного прыжка. Текст, получавшийся в итоге,
всегда был очень персональным, часто ярким и глубоким, но рассказывал он в
первую очередь – о мире вокруг, во вторую – об авторе, его позиции и вкусах, и
только в третью очередь – о самой книге. Критики вообще редко говорили о
книгах, всё больше – о литературе и так называемом «литературном процессе»,
а их читателем был человек, который уже прочел то же, что и критик, и был
заинтересован не в пересказе, интерпретации и оценке, но в интеллектуальной
вольтижировке на заданную тему в исполнении интересного ему человека.
Критика, таким образом, становилась литературой о литературе, критическая
статья строилась по законам очерка или новеллы, а критик не слишком
отличался от писателя, только писал он не о любви, войне или, допустим,
животных, но о других книгах. И точно так же, как любая другая литература,
такая критика была (и остается) вещью вполне самоценной и самодостаточной –
хорошей, плохой, умной, глупой, уместной или не очень, но существующей
практически автономно от своего объекта и нуждающейся в нем примерно так
же, как светский человек нуждается в погоде для поддержания разговора.

Отчасти подобное распределение веса в традиционной критике было связано с
ограниченностью объектов: книг в СССР выходило немного, а хороших или по
крайней мере способных обеспечить какую-никакую дискуссию – и вовсе мало.
Отчасти – с исконной русской литературоцентричностью, при которой



литература становилась универсальным заменителем всего – от философии и
политологии до сексологии и психотерапии. Но главным образом такой подход к
критике естественно вытекал из невозможности открыто говорить о важном
(схожую причину для своей гиперпопулярности – по крайней мере отчасти –
имела и поэзия): нельзя было написать статью о свободе слова или религиозных
исканиях, но если речь шла о романе какого-нибудь уругвайского писателя-
коммуниста, то в цензурной броне образовывалась чудесная лазейка, в которую
критика устремлялась с неизменной готовностью и отвагой.

Сегодня подобная критика тоже существует – она сменила интонацию, место
произрастания и целеполагание (вопрос пресловутой «фиги в кармане»
и эзопова языка у нас пока, слава богу, стоит не остро), а еще стала гораздо
компактнее по объему и веселее по стилю, но общая модальность осталась той
же. Читая заметки Анны Наринской или, допустим, Михаила Ямпольского, мы ни
в какой момент не можем усомниться, что книга для них – не самостоятельная
ценность, но лишь отправная точка для сложного и порой очень глубокого и
парадоксального рассуждения о литературе в целом или о мире вокруг
литературы и его закономерностях, а рассуждение это, в свою очередь,
неотделимо от медийной личности автора – из нее произрастает и ее же
подпитывает.

Критик такого типа никогда не оскорбит читателя предположением, что тот
чего-то не читал, не смотрел или не знает, а значит, он принципиально не станет
избегать спойлеров, что-то занудливо растолковывать или обсуждать
концептуально не значимые детали сюжета, вроде того, кто на ком женился,
чем всё в итоге кончилось и можно ли давать эту книгу беременным женщинам
и детям. По сути дела, такая критика продолжает традицию «литературы о
литературе», однако уже не в виде старомодного толстожурнального очерка, но
в рамках элегантного и острого, как бритва, европейского эссе – ее можно (а
иногда и лучше всего) читать в отрыве от объекта. Ожидать от такого рода
критики ответа на бесхитростный вопрос «А почитать-то что?» не приходится (и
в той же мере бессмысленно адресовать ей претензию насчет выпендрежа и
самопрезентации): предлагаемый ею сервис – не прямая рекомендация, но
прогулка по чертогам мысли в обществе приятного, умного и наперед
известного провожатого.

Вторая разновидность критики (давайте для простоты назовем первый тип
«критикой размышления») – это критика как способ самоописания. В этом случае
на авансцену выходит личность автора. Будь то Петр Вайль с его



замечательными «Стихами про меня» или девочка из инстаграма с вечно
надутыми губками, лавандовым рафом и розовыми лепестками, рассыпанными
по обложке Джоджо Мойес, – критик, выступающий в этом жанре, рассказывает
не о книге и тем более не о контексте вокруг нее, но о самом себе. По сути дела,
он всегда отвечает на единственный вопрос – «кто ты?». Я – нежная нимфа,
которая пьет лавандовый раф и читает «До встречи с тобой». Я – интеллектуал,
который любит Мандельштама и Марию Степанову, а Бродского и Бориса
Херсонского не очень (таким образом, нелюбовь тоже становится важной и
необходимой персональной характеристикой). Я успешный человек, я читаю
книги по лидерству и личностному росту. Я мечтатель и романтик, а книги по
лидерству – отстой. Я – сорвиголова, который любит Хантера Томпсона и душой
тоже почти Хантер Томпсон (вот и фотография в темных очках – правда,
похож?). Людям в целом свойственно говорить о себе через объекты внешнего
мира («Я тот, кто носит Prada», «Я тот, кто пьет водку с мартини, взболтать, но
не смешивать» и так далее) – это валидный, удобный и понятный способ
самопрезентации, но очевидно, что такая критика нужна вам только в том
случае, если вам в самом деле интересен автор и если вы способны (ну, или
очень хотите) себя с ним проассоциировать.

И, наконец, третий тип критики – назовем ее, скажем, «навигационная», или, по
аналогии с программированием, «объектоориентированная», – делает акцент на
книге как таковой. Критик, пишущий в этом жанре, с разбега плюхается в море
книг, шумно в нем плещется, а после выныривает на поверхность с радостным
криком: «Смотрите, что нашел!» (в хорошем случае еще и рассказывает, в какое
место книжной полки его улов можно определить). По понятным причинам
ожидать от такого критика-ныряльщика объективности можно в той же мере,
что и, скажем, от персонажа баллады Василия Андреевича Жуковского «Кубок»,
которому в морской глубине привиделись такие «чуды», что любой морской
биолог на месте сошел бы с ума (с детства помню наизусть эти волшебные
строчки: «И млат водяной, и уродливый скат, // И ужас морей однозуб; // И
смертью грозил мне, зубами сверкая, // Мокой ненасытный, гиена морская»).
Более того, очевидно, что на поверхность такой критик с большей вероятностью
потащит жемчужины, а не обычную гальку, что сразу отметает претензию «А
почему вы всё только хвалите, ругать-то когда будете?». Галька, засохшие
водоросли и другие малоценные объекты могут появиться в его текстах при
одном условии: под водой критику (как всё тому же герою «Кубка») показалось,
что перед ним золотой венец, зацепившийся за скалу. Ухватил, вытащил на свет
и с разочарованием обнаружил, что нет – консервная банка, ничего интересного,
просто свет так упал.



Задача критика этого типа – рассказ о книгах, максимально ясный и удобный для
читателя, в самом деле ищущего, чего бы почитать (ну, или по крайней мере
пытающегося быть в курсе культурных событий). Понятно, что личность критика
и окружающий его контекст в значительной мере предопределяют и выбор, и
позицию, и степень полезности для конкретного читателя (если вам сорок пять и
вы мужчина, то вряд ли видеоблог пятнадцатилетней читательницы
романтического фэнтези вам так уж сильно пригодится), но на базовом уровне
его функция неизменна: нырнул, нашел, вытащил, крикнул, снова нырнул.

Конечно, это упрощенная схема, и между основными типами всегда есть
множество промежуточных и смешанных подтипов (уж не говоря о том, что в
критику регулярно проникают элементы литературоведческого анализа и идеи
«воспитания автора», чтобы писал лучше). Но трезвое понимание основных
компонентов любого критического высказывания и, главное, готовность каждый
раз думать, какую же задачу решает данный конкретный критик в первую
очередь – размышляет о мире в связи с книгой, рассказывает через книгу о себе
или бесхитростно помогает читателю проложить собственный книжный
маршрут, – позволит избежать многих разочарований и обид.

И здесь же заключен ответ на главный вопрос, который мне и моим коллегам
адресуют чаще всего: а зачем, собственно, вы – то есть мы – вообще нужны.
Правда состоит в том, что мы нужны для разного и, предположительно, разным
людям. Само существительное «критика» сегодня едва ли может существовать в
единственном числе – нет единой «настоящей» критики, автоматически
делающей все прочие поддельными и контрафактными. Есть критика
объектоориентированная и навигационная (типичным ее представителем
являюсь я сама); есть критика размышления, по сути своей мало отличающаяся
от собственно литературы; есть критика автопортретная, живущая где-то на
границе с нишей «селебрити», и есть множество разных других критик,
обживающих зазоры между этими тремя направлениями. И если держать в
голове предложенную матрицу и не лениться прикладывать ее к встреченным
литературно-критическим текстам, то, скорее всего, окажется, что от каждой из
этих критик может быть немало пользы и удовольствия.

Всё, что вы прочтете дальше, – не критика ни в одном из тех смыслов, о которых
шла речь выше. Скорее, это попытка ответить на вопросы, которые критикам
задают почти так же часто, как и вопросы про них самих и их профессиональную
деятельность.



Перед вами своебразный сборник инструкций к современной литературе с
кратким описанием ее внутреннего устройства. Если вам кажется, что в мире
современного чтения нельзя сориентироваться и законы его принципиально
непознаваемы, то, возможно, мне удастся вас переубедить и показать этот
пугающий хаос как сумму относительно надежных закономерностей,
повторяющихся паттернов и сложных, но вполне проницаемых для
внимательного глаза конструкций.

Книжные списки:

инструкция по применению

Каждый год в определенное время в сети начинают появляться и циркулировать
разнообразные рекомендательные списки. «Десять лучших книг о любви» (к 14
февраля), «Десять хороших книг для отпуска» (к лету), а еще обязательные и
всесезонные «Сто лучших книг всех времен и народов», «Пятнадцать книг,
которые должен прочитать каждый», «Двадцать книг, которые необходимо
прочесть прежде, чем тебе исполнится восемнадцать» и тому подобные
бесценные подборки. Честно признаюсь: составляю такие списки и я (либо по
итогам прочитанного за год, либо по календарным поводам – «Семь новых книг о
революции» к годовщине Октябрьского переворота, «Пять важных книг о
феминизме» к 8 Марта и так далее). Да что там, даже в этой книге вы встретите
немало книжных списков, разного содержания и на разные случаи жизни.

Каждый составленный и опубликованный мною список приносит мне сотни
новых подписчиков в Facebook, сотни, а иногда и тысячи перепостов, а вслед за
этим – множество жалоб и рекламаций. Люди, никогда обо мне не слышавшие,
видят ссылку, которой поделился кто-то еще (тоже, скорее всего, не знакомый
со мной и моими вкусами), скачивают или – о, ужас! – покупают книги по
предложенному списку, принимаются за чтение – и обнаруживают, что им
ничего, буквально ничего из прочитанного не нравится. Одна такая
читательница пришла ко мне в комментарии с требованием немедленно вернуть
ей деньги за купленную по моему совету книгу Ханьи Янагихары «Маленькая
жизнь», а после пренебрежительно фыркнула: «А вы кто вообще такая?». И это,
безусловно, очень важный вопрос – кто я такая, чтобы советовать. Другое дело,
что задать его следовало несколько раньше, и совершенно точно до того, как



отправляться в книжный магазин за покупками.

Мой дорогой коллега и друг, главный редактор сайта «Горький» и книжный
обозреватель радио «Культура» Константин Мильчин ненавидит любые книжные
списки и неизменно шлет проклятия всем, кто их публикует или, напротив,
просит составить «списочек на каникулы». Моя позиция в этом вопросе
существенно менее радикальна: я убеждена, что от книжных списков может
быть немало пользы – важно только уметь их правильно интерпретировать и
применять.

Первый, простейший и базовый читательский навык – это умение отличить
хороший, полезный список от совсем уж ни к черту не годного. У хорошего
списка обязательно должен быть автор – с именем, фамилией и желательно
фотографией. Сопоставьте социально-демографические характеристики этого
человека с собственными и подумайте, будут ли вам полезны его рекомендации
(помните: пятнадцатилетняя школьница – плохой советчик сорокалетнему
мужчине). Хороший список всегда составлен по прозрачному, понятному
принципу: автор должен честно сообщать, сколько книг он прочел (или читает в
среднем), какими темами в самом деле интересуется, а также как и с какой
целью отбирал лучшее. Причем чем четче это всё сформулировано, тем полезнее
итоговый продукт: «Десять отличных реалистических книг для подростков за
последние три года» от школьного учителя – это очень хорошая рекомендация, а
вот «Пять романов, заставляющих думать» от симпатичного шатена – не очень.
Если человек всем прочим жанрам предпочитает бизнес-литературу, едва ли его
подборка ста лучших любовных романов всех времен будет для вас актуальна.
Если же автор списка говорит, что прочел за год сто книг в жанре нон-фикшн
(потому что именно такую литературу любит больше всего) и выбрал из них
десять самых необычных, это совсем другое дело – такая рекомендация стоит
неизмеримо дороже. Ну, и, наконец, идеальный список должен содержать какое-
то количество книг, которые вы уже прочли и полюбили, и еще пару
наименований, о которых слышали хорошее из других источников.

Впрочем, даже такой список – составленный понятным человеком, с понятными
целями и по понятным правилам – вовсе не обязательно станет для вас
стопроцентно надежным навигационным инструментом. Не нужно надеяться,
что вам понравятся все вошедшие в него книги – если совпадет процентов
пятьдесят, считайте, что вам уже невероятно повезло.



Но сказанное выше – только начало. Именно отсюда, от найденного и
корректным образом прочитанного чужого хорошего списка, стартует самое
интересное и важное: теперь вам предстоит превратить его в список
собственный – просторный, свободно ветвящийся в разные стороны и
адаптированный под ваши персональные вкусы и ожидания. Иными словами, из
этой точки начинаются любые самостоятельные упражнения в книжной
навигации.

Пару лет назад меня глубоко потрясла статистика, собранная одной крупной
книготорговой сетью: проведенный по ее заказу социологический опрос показал,
что 32 % читателей не запоминают имен авторов понравившихся им книг.
Вдумайтесь: каждый третий покупатель книжного магазина, едва закончив
читать роман, уже не помнит фамилию его создателя, и, соответственно, не
может найти другие его книги. Понятное дело, от этой роскоши – выбрасывать
из головы фамилии писателей – теперь придется отказаться. Более того,
запоминать придется ряд других параметров, на которые нормальные читатели
чаще всего просто не смотрят.

Первое, что отныне нужно будет удерживать в памяти, – это название
издательства или импринта (импринтом называют подразделения внутри
крупных издательских холдингов: так, к примеру, Corpus или «Редакция Елены
Шубиной» – это импринты холдинга АСТ). В современной практике издательство
– это своего рода бренд, и относиться к нему следует примерно как к бренду,
производящему ваши любимые джинсы или самую приятную на вкус зубную
пасту, то есть помнить и уверенно опознавать в ряду других. Если вы прочли две
книги издательства «Фантом Пресс» и обе вам очень понравились, возьмите себе
за правило следить за их новинками. Если вы в восторге от романов Гиллиан
Флинн, посмотрите на другие детективы, которые выходят в издательстве
«Азбука». Словом, издательство – важнейшая характеристика книги, порой
способная стать если не исчерпывающей, то самой весомой рекомендацией.
Случается, что важные и любопытные книги выходят в издательствах, скажем
так, сомнительных или просто малоизвестных, но это скорее исключение: чаще
всего хорошие книги публикуются в хороших местах.

Кроме названия издательства, очень полезно запоминать имена переводчиков.
Немногие понимают, что переводчик – это не только человек, определенным
образом заменяющий иностранные слова в тексте на русские, но и носитель
вполне выраженных литературных вкусов. Если ваше сердце тронула книга в
переводе Виктора Голышева, Шаши Мартыновой или, скажем, Екатерины



Доброхотовой-Майковой, с большой вероятностью они и дальше выберут и
переведут нечто вам близкое и интересное. Для меня, к примеру, идеальными
переводчиками и самыми надежными ориентирами в англоязычной прозе
служат Леонид Мотылев и Анастасия Завозова: мне не только нравится их
переводческая манера – мне еще исключительно близки их эстетические
предпочтения. А во всём французском я доверяю Наталье Мавлевич – наши
взгляды очень схожи.

Но и это еще не всё. Помимо автора, издателя и переводчика, у книги
существует редактор – самый скромный, неприметный и при всём том чуть ли не
самый важный персонаж книгоиздательского процесса. Запоминать имена
редакторов – изрядная экзотика, но поверьте, это очень полезно: я готова не
глядя брать любую книгу, которую подготовили к печати Николай Кудрявцев (он
специализируется на переводной фантастике в «Астрель-СПб»), Екатерина
Владимирская (она работает в издательстве Corpus), Игорь Алюков (главный
редактор издательства «Фантом Пресс») или Артем Космарский (специалист по
гуманитарному нон-фикшну). Их участие в работе над книгой – своеобразный
знак качества и гарантия того, что внутри не будет ошибок, стилистических
ляпов и прочих мучительных для читателя глупостей.

Иными словами, взяв за основу разумно составленный книжный список, а после
начав раскручивать, разворачивать его сразу в нескольких направлениях
(«понравился „Тобол“ Алексея Иванова – запоминаем издательство», «в восторге
от „Добрее одиночества“ Июнь Ли – смотрим на фамилию переводчика и
отслеживаем другие его работы» и т. д.), мы можем получить полномасштабную
навигационную карту, идеально подогнанную под наши персональные вкусы.
Это нужно в частности для того, чтобы никогда не оказаться в положении
упомянутой мною читательницы, потребовавшей вернуть ей деньги за неудачно
купленную книгу по рекомендации черт-те кого. Деньги я ей, к слову сказать,
тогда вернула – в первый и, надеюсь, последний раз в жизни.

Конец ознакомительного фрагмента.

----
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