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«Какое-то время очень темно, как долго – не знаю, но думаю, я по-прежнему без
сознания. Потом, очень медленно, соображаю, что в бессознательном состоянии
люди не ощущают движения во тьме, сопровождаемого слабым ритмичным
звуком, издавать который может только вращающееся поскрипывающее колесо.
И я чувствую прикосновения, от макушки до пяток, а в нос бьет запах резины
или винила. Я в сознании, здесь что-то другое… но что? Ощущения слишком уж
конкретные, я определенно не сплю…»
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Тогда что со мной?

Кто я?
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Что вообще происходит?

Скрип колеса прекращается вместе с движением. Материал с резиновым
запахом, в который я упакован, потрескивает.

– Куда, они говорят, его? – чей-то голос.

Пауза.

– В четвертый, думаю. Да, в четвертый.

Мы вновь начинаем двигаться, но медленнее. Я слышу шуршание обуви по полу.
Подошвы мягкие, возможно, это кроссовки. Обладатели голосов, они же
владельцы кроссовок, вновь останавливают меня. Глухой стук, потом едва
слышный свист. По-моему, открылась дверь с пневматическим доводчиком.

«Что здесь происходит?» Я кричу, но крик раздается только в моей голове. Губы
не двигаются. Я чувствую их, и язык, лежащий на дне рта, как оглушенный крот,
но не могу ими пошевелить.

Штуковина, на которой я лежу, катится вновь. Движущаяся кровать? Да.
Каталка, другими словами. Мне уже приходилось иметь с ними дело, давным-
давно, во время гребаной азиатской авантюры Линдона Джонсона. До меня
доходит, что я в больнице, что-то плохое случилось со мной, что-то вроде
взрыва, едва не отправившего меня к праотцам двадцать три года назад, и меня
будут оперировать. Логичная вроде бы мысль, да только у меня ничего не болит.
Если не считать одного пустячка – я до смерти напуган, в остальном со мной
полный порядок. Опять же, если санитары везут меня в операционную, почему я
ничего не вижу? Почему не могу говорить?

Третий голос: «Сюда, ребята».

Мою каталку разворачивают в новом направлении, а в голосе бьется вопрос: «В
какую я угодил передрягу?»

«Разве это не зависит от того, кто ты?» – спрашиваю я себя, и тут выясняется,
что последнее я как раз и знаю. Я – Говард Коттрелл. Биржевой брокер,



прозванный коллегами Говардом Завоевателем.

Второй голос (аккурат над моей головой): «Вы сегодня просто красавица, док».

Четвертый голос (женский, очень холодный, просто ледяной): «Твоя оценка для
меня очень важна, Расти. Не могли бы вы поторопиться? Я обещала няне, что
вернусь к семи вечера. Она должна обедать с родителями».

Вернуться к семи, вернуться к семи. Еще вторая половина дня, может, и ранний
вечер, но здесь темно, темень, что твоя шляпа, темно, как в заднице у сурка,
темно, как в Персии в полночь, так что же происходит? Где я был? Что делал?
Почему не сидел на телефонах?

«Потому что сегодня суббота, – шепчет внутренний голос. – Ты был… был…»

БАЦ. Короткий резкий удар. Звук, который мне нравится. Звук, ради которого я в
некотором смысле живу. Звук… чего? Удара клюшки для гольфа по мячу,
который лежит на метке[1 - Метка – горка песка, конусообразная деревянная
или пластмассовая подставка, на которую кладут мяч для первого удара.]. Я
стою, наблюдая, как он улетает в синеву…

Меня хватают за плечи и бедра, поднимают. От неожиданности я пытаюсь
закричать. Ни звука не срывается с губ… ну, может, один тоненький писк,
гораздо тише скрипа колеса. Может, не срывался и он. Может, мне
прислышалось.

Меня несут по воздуху в коконе тьмы… «Эй, только не бросайте, у меня больная
спина!» – пытаюсь сказать я, но вновь ни губы, ни зубы не двигаются; язык
лежит на дне рта, крот, возможно, не просто оглушенный, а мертвый, и тут у
меня возникает ужасная мысль, подталкивающая к пучине паники: если они
положат меня не так, а язык соскользнет назад и перекроет трахею? Я же не
смогу дышать! Именно это имеется в виду, когда говорят, что «кто-то проглотил
язык», не так ли?

Второй голос (Расти): «Этот вам понравится, док, он выглядит, как Майкл
Болтон»[2 - Болтон Майкл (р. 1953) – известный музыкант, композитор,
исполнитель и автор баллад в стиле соул.].



Женщина-врач: «Это кто?»

Третий голос – по звуку молодой человек, почти подросток: «Белый певец,
который хочет быть черным. Не думаю, что это он».

Мужчины смеются, женский голос присоединяется к ним (после короткой паузы),
а меня кладут, по ощущениям, на набитый ворсом или ватой стол, Расти
отпускает какую-то новую шутку, у него их, похоже, неиссякаемый запас. Я ее не
воспринимаю, потому что в этот момент меня охватывает безотчетный ужас. Я
не смогу дышать, если язык перекроет мне трахею, эта мысль только что
буравила мне мозг, но теперь ей на смену пришла другая: а что, если я уже не
дышу?

Что, если умер? Что, если это и есть смерть?

Все сходится. До мельчайших подробностей. Темнота. Запах резины. Это сегодня
я Говард Завоеватель, уникальный биржевой брокер, звезда «Загородного
муниципального клуба Дерри», завсегдатай, как говорят на многих полях для
гольфа, разбросанных по всему миру, Девятнадцатой лунки[3 - Максимальное
число лунок на поле для гольфа – восемнадцать. Девятнадцатая – бар в гольф-
клубе.], но в 1971 году я состоял в санитарной команде в дельте Меконга –
испуганный мальчишка, часто просыпающийся с заплаканными глазами, потому
что ему снилась оставшаяся дома собака. И я сразу понимаю, откуда мне
известны эти ощущения, этот запах.

Святой Боже, я в мешке для трупов.

Первый голос: «Распишитесь вот здесь, док. Нажимайте сильнее… чтобы
пропечаталось на всех трех экземплярах».

Звук ручки, царапающей по бумаге. Я представляю себе, как обладатель первого
голоса держит папку, в которой лежат три экземпляра сопроводительного
листа.

О дорогой Иисус, не дай мне умереть! Я пытаюсь закричать, но ни единого звука
не слетает с моих губ.



Но я при этом дышу… не так ли? Нет, я не чувствую, что дышу, но легкие у меня
вроде в порядке, они же не трепыхаются, не требуют воздуха, как случается,
если надолго уходишь под воду, значит, я в норме?

«Только учти, если ты мертв, – шепчет внутренний голос, – воздуха они
требовать не будут, правда? Не будут, потому что мертвым легким дышать не
надо. Мертвые легкие могут… обходиться без него».

Расти: «А что вы делаете вечером в следующую субботу, док?»

Но, если я мертв, как могу чувствовать? Как могу ощущать запах мешка, в
котором лежу? Как могу слышать голоса, вот и док сейчас говорит, что в
следующую субботу она будет мыть шампунем свою собаку, звать ее Расти,
какое совпадение, и все они смеются. Если я мертв, почему не вышел из тела
или не окружен белым светом, о чем постоянно талдычат на ток-шоу Опры?

Резкий треск, словно что-то рвется, и мгновенно я в белом свете, он ослепляет,
как солнечный луч, ударивший в разрыв облаков в зимний день. Я стараюсь
прищуриться, закрыть глаза, но ничего не выходит. Мои веки неподвижны, как
две скалы.

Лицо наклоняется надо мной, блокируя часть света, который идет не от некой
астральной плоскости, а от висящих под потолком флюоресцентных ламп. Лицо
принадлежит молодому симпатичному мужчине лет двадцати пяти. Выглядит
он, как пляжные мальчики в «Спасателях Малибу» или «Мелроуз Плейс»[4 -
«Спасатели Малибу», «Мелроуз Плейс» – телесериалы, соответственно
1989–1999 и 1995–1997 гг.]. Разве что интеллект у него гораздо выше. Из-под
небрежно надетой зеленой хирургической шапочки торчат черные волосы. Глаза
у молодого человека темно-синие, какие сводят девушек с ума. На скулах
россыпь веснушек.

– Это ж надо, – восклицает он. Третий голос. – И впрямь вылитый Майкл Болтон!
Ну очень похож… – Он наклоняется ниже. Одна из завязок на шее его зеленого
халата щекочет мне лоб. – Безусловно. Эй, Майкл, спой что-нибудь.

«Помоги мне!» – вот единственное, что я пытаюсь спеть, но лишь смотрю в его
темно-синие глаза немигающим взглядом мертвеца; я могу только гадать,
мертвец ли я, неужели все так и происходит и каждый проходит через такое,



когда останавливается насос? Если я еще жив, почему он не видит, как мои
зрачки сужаются, реагируя на яркий свет? Но я знаю ответ на этот вопрос… или
думаю, что знаю. Они не сужаются. Вот почему свет флюоресцентных ламп
столь болезненный.

Завязка щекочет мне лоб, как перышко.

«Помоги мне! – кричу я пляжному красавчику, который, возможно, интерн, а то и
вообще студент. – Помоги мне, пожалуйста!»

Но губы даже не дрожат.

Его лицо удаляется, завязка больше не щекочет меня, и весь этот белый свет
струится в мои беспомощные глаза, которые не могут ни закрыться, ни
отвернуться, проникает в мозг. Ощущение отвратительное, словно тебя
насилуют. «Я ослепну, если придется долго смотреть на этот свет, – думаю я, – и
это будет счастье».

БАЦ! Опять удар клюшки для гольфа по мячу, но не столь четкий. Хорошего
результата ждать не приходится. Мяч в воздухе… но отклоняется в сторону…
отклоняется от… отклоняется к…

Черт!

Я по уши в дерьме.

Другое лицо попадает в поле моего зрения. Белый халат вместо зеленого, над
ним – копна нечесаных рыжих волос. С ай-кью по первому взгляду просто беда.
Конечно же, это Расти. На лице – широкая тупая улыбка, я называю ее школьной
улыбкой, уместная для парня с татуировкой на здоровенном бицепсе: «СРЫВАЮ
ЛИФЧИКИ».

– Майкл! – восклицает Расти. – Парень, ты прекрасно выглядишь! Это такая
честь! Спой для нас, большой мальчик! Порадуй своим сладеньким голоском!

Откуда-то сзади раздается голос дока, холодный, по всему чувствуется, что
кривляние Расти даме надоело.



– Прекрати, Расти, – затем, обращаясь к кому-то еще: – Как все вышло, Майк?

Майк – это первый голос, напарник Расти. Ему определенно не нравится
работать с человеком, который хочет стать Эндрю Дайсом Клеем[5 - Клей Эндрю
Дайс – ведущий современный комик США, «король комедии».], когда вырастет.

– Его нашли на четырнадцатой лунке «Дерри». Не на самом поле, в кустах. Если
бы он играл один, если бы идущие следом игроки не увидели его ногу, торчащую
из кустов, муравьи обглодали бы беднягу до костей.

В голове опять раздается звук «БАЦ!» – только на этот раз его сопровождает
другой, куда менее приятный: шуршание кустов, в которых я шебуршусь крюком
клюшки. Должно быть, на четырнадцатой лунке. Все знают эти кусты. Увитые
плющом и…

Расти все всматривается в меня с неподдельным интересом. Его интересует не
смерть, а мое сходство с Майклом Болтоном. Да, конечно, я в курсе, не раз и не
два пользовался этим в общении с клиентками. В остальном – никакого проку. А
в сложившихся обстоятельствах… Боже.

– Кто подписал сопроводиловку? – спрашивает женщина-врач. – Казалян?

– Нет, – отвечает Майк и несколько мгновений смотрит на меня. Старше Расти
лет на десять. Черные волосы, тронутые сединой. Очки. Как такое может быть?
Почему никто из этих людей не видит, что я не труп? – Среди тех четверых, что
нашли его, был врач. Его подпись на первой странице… видите?

Шорох бумаг.

– Господи, Дженнингс. Я его знаю. Проводил Ною диспансеризацию, когда
ковчег вынесло на склон Арарата.

По лицу Расти видно, что шутка ему непонятна, но он все равно ржет, как
лошадь. Меня обдает запахом лука, а если я улавливаю запах лука, значит –
дышу. Должен дышать, правда? Если только…



Прежде чем я успеваю закончить мысль, Расти наклоняется ниже и во мне
просыпается надежда. Он что-то заметил! Что-то заметил и собрался сделать
мне искусственное дыхание. Рот в рот. Благослови тебя Господи, Расти! Господи,
благослови Расти и его луковое дыхание!

Но глупая улыбка не меняется, и вместо того чтобы приложить свои губы к
моим, его рука скользит по моей челюсти. А теперь он зажимает ее между
большим и остальными пальцами.

– Он живой! – кричит Расти. – Он живой и сейчас споет для клуба поклонников
Майкла Болтона из секционного зала номер четыре.

Пальцы сжимаются сильнее, я даже чувствую боль, очень слабую, как при
новокаиновой блокаде, начинают двигать челюсть вверх-вниз, зубы щелкают.

– Если она жесто-ока, она ничего не видит, – поет Расти отвратительным,
напрочь лишенным мелодичности голосом, от которого голова Перси Следжа[6 -
Следж Перси – знаменитый исполнитель в стиле соул, прозванный «Золотым
голосом души».] просто бы взорвалась. Зубы сжимаются и разжимаются,
подчиняясь грубым движениям его руки, язык поднимается и падает, как дохлая
собака, качающаяся на волнах.

– Прекрати! – рявкает на него женщина-врач. Она шокирована до глубины души.
Расти, похоже, это чувствует, но не прекращает своего занятия. Теперь его
пальцы щипают мои щеки. Мои замороженные глаза по-прежнему смотрят верх.

– Повернись спиной к лучшему другу, если…

А вот и она, женщина в зеленом халате, завязки шапочки болтаются на спине,
как у сомбреро Сиско Кида[7 - Сиско Кид – герой фильмов, телесериалов,
комиксов, Робин Гуд Старого Запада, которого всегда сопровождает верный
друг Панчо.], на лбу челка, лицо миловидное, но строгое, не красавица, однако
посмотреть есть на что. Хватает Расти одной рукой (ногти коротко
подстрижены) и оттаскивает от меня.

– Эй! – негодует Расти. – Не трогайте меня!



– Тогда и ты не трогай его. – В голосе слышна злость, двух мнений тут быть не
может. – Ты достал меня своими идиотскими шуточками, Расти. Еще раз что-
нибудь выкинешь, я напишу докладную.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Метка – горка песка, конусообразная деревянная или пластмассовая подставка,
на которую кладут мяч для первого удара.

2

Болтон Майкл (р. 1953) – известный музыкант, композитор, исполнитель и автор
баллад в стиле соул.

3

Максимальное число лунок на поле для гольфа – восемнадцать. Девятнадцатая –
бар в гольф-клубе.



4

«Спасатели Малибу», «Мелроуз Плейс» – телесериалы, соответственно
1989–1999 и 1995–1997 гг.

5

Клей Эндрю Дайс – ведущий современный комик США, «король комедии».

6

Следж Перси – знаменитый исполнитель в стиле соул, прозванный «Золотым
голосом души».

7

Сиско Кид – герой фильмов, телесериалов, комиксов, Робин Гуд Старого Запада,
которого всегда сопровождает верный друг Панчо.
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