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«Осенью 1996 года я пересекал Соединенные Штаты от Мэна до Калифорнии на
своем «харлей-дэвидсоне», проводя в различных книжных магазинах встречи с
читателями в рамках рекламной кампании романа «Бессонница». А наибольшее
впечатление произвел на меня вечер, когда в Канзасе я сидел на ступеньках
брошенного магазина и наблюдал, как солнце садится на западе, а полная луна
восходит на востоке. Я подумал о сцене из «Повелителя приливов» Пэта
Конроя…»
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Осенью 1996 года я пересекал Соединенные Штаты от Мэна до Калифорнии на
своем «харлей-дэвидсоне», проводя в различных книжных магазинах встречи с
читателями в рамках рекламной кампании романа «Бессонница». А наибольшее
впечатление произвел на меня вечер, когда в Канзасе я сидел на ступеньках
брошенного магазина и наблюдал, как солнце садится на западе, а полная луна
восходит на востоке. Я подумал о сцене из «Повелителя приливов» Пэта
Конроя[1 - Конрой Пэт (р. 1945) – современный американский писатель.
Наибольшую известность принес ему роман «Повелитель приливов» (1986),
переведенный на многие языки, в том числе и на русский (1994).], когда
происходит то же самое, и ребенок, потрясенный этим зрелищем, кричит: «О
мама, пожалуйста, повтори!» Позже, в Неваде, я остановился в ветхом отеле,
где горничные, застилая кровать, оставляли на подушках жетоны для игральных
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автоматов на сумму в два доллара. И прямоугольник плотной мелованной бумаги
с надписью типа: «Привет, я – Мэри, удачи вам!» Там мне в голову и пришла эта
история. Я ее сразу и написал, на почтовой бумаге с логотипом отеля.

– Ах ты паршивый сукин сын! – воскликнула она в пустом гостиничном номере,
скорее удивленно, чем со злостью.

А потом, такой уж у нее характер, ничего не попишешь, Дарлин Пуллен начала
смеяться. Сидела на стуле рядом с разобранной кроватью со смятыми
простынями, держала в одной руке четвертак, во второй – конверт, из которого
он выпал, переводила взгляд с одного на другое и смеялась, пока слезы не
брызнули из глаз и не потекли по щекам. Пэтси, ее старшему ребенку,
требовалось поставить скобы на зубы, нынче без голливудской улыбки никуда,
но Дарлин понятия не имела, как и чем она за них заплатит, тревожилась целую
неделю, и если это не последняя соломинка, то что? Однако если ты не можешь
смеяться, что тебе тогда остается? Только найти пистолет и застрелиться?

Разные женщины в разных местах оставляли этот весьма важный конверт,
который называли «горшочек с медом». Герда, шведка, занимавшаяся
проституцией в центре города, пока прошлым летом, поехав на озеро Тахо, не
обратилась к Богу, приставляла свой конверт к одному из стаканчиков на
полочке в ванной. Мелисса клала под дистанционный пульт управления
телевизора. Дарлин оставляла свой у телефонного аппарата. Войдя в 322-й и
увидев конверт на подушке, она поняла, что постоялец ей что-то оставил.

Да, конечно, оставил, маленькую такую монетку, аккурат в четверть доллара, с
надписью: «In God We Trust»[2 - In God We Trust – Мы верим в Бога (англ.), выбито
на четвертаке.].

Ее смех, разорвавшийся на отдельные смешки, вновь набрал силу.

На лицевой стороне горшочка с медом, под логотипом отеля – силуэты всадника
и лошади на вершине холма, забранные в ромб, – постоялец мог прочитать
следующее:

«Добро пожаловать в Карсон-Сити, самый гостеприимный город Невады. Добро
пожаловать в отель „У ранчера“, самый гостеприимный отель в Карсон-Сити! В



вашем номере прибиралась Дарлин. Если что-то не так, пожалуйста, наберите 0,
и мы сразу все исправим. Этот конверт оставлен, чтобы вы, если вам все
понравилось, могли при желании отблагодарить горничную.

Повторюсь: добро пожаловать в Карсон и добро пожаловать в отель „У ранчера“.

Уильям Эвери, менеджер».

Чаще всего горшочек с медом оказывался пустым. Она находила конверты
порванными в корзинке для мусора, смятыми в углу (словно сама мысль о чаевых
для горничной повергала постояльцев в ярость), плавающими в унитазе. Но
иногда Дарлин ждал маленький, но приятный сюрприз, особенно если игральные
автоматы и карточные столы вечером благоволили к гостю отеля. И 322-й
определенно решил отблагодарить горничную: оставил четвертак, это же надо!
Теперь она сможет оплатить скобы на зубы Пэтси и купить Полу игровую
приставку «Сега», о которой он так давно мечтал. Ему даже не придется ждать
Рождества, он получит ее, как…

– Как подарок ко Дню благодарения, – воскликнула она. – Действительно, почему
бы и нет? И я заплачу за кабельное телевидение, так что нам не придется
отказываться от многих каналов, наоборот, еще добавим «Диснеевский», и
наконец, проконсультируюсь у врача насчет болей в спине… черт, какая же я
теперь богатая! Если я смогу найти вас, мистер, упаду перед вами на колени и
буду целовать ваши гребаные ноги.

Как же, размечталась: 322-й давно уехал. «У ранчера», возможно, лучший отель
Карсон-Сити, но большинство постояльцев все равно останавливались здесь
лишь на одну ночь, проездом. В семь утра, когда Дарлин входила в дверь
служебного входа, они поднимались, брились, принимали душ, иной раз глотали
таблетки от похмелья. А пока она пила кофе с Гердой, Мелиссой и Джейн
(старшей горничной с огромным бюстом и суровым, ярко накрашенным ртом) и
собирала тележку, готовясь к трудовому дню, ковбои, дальнобойщики и
коммивояжеры выписывались из отеля и отправлялись по своим делам, то ли
наполнив горшочек с медом, то ли оставив пустым.

322-й, этот джентльмен, бросил в него четвертак. И возможно, добавил к этому
что-нибудь на простынях, не говоря уж о сувенире, а то и двух, в унитазе.
Потому что есть люди, которые только дают и дают. Просто не могут без этого.



Дарлин вздохнула, вытерла мокрые щеки подолом фартука. И окончательно
вскрыла конверт: 322-й не поленился его заклеить, а она в спешке оторвала
лишь уголок, из которого и вывалился четвертак. Она уже хотела бросить
четвертак обратно, но увидела в конверте сложенный листок бумаги с
логотипом отеля. Вытащила его. Под силуэтом всадника и лошади и словами
«ВЕСТОЧКА С РАНЧО» 322-й большими буквами написал карандашом семь слов:

«Это четвертак, приносящий удачу! Правда! Ты счастливая!»

– Здорово! – фыркнула Дарлин. – У меня двое детей и муж, который уж пять лет
как забыл вернуться домой с работы, так что кусочек удачи мне, конечно, не
помешает. – Тут она снова рассмеялась, можно сказать, хохотнула, и бросила
четвертак в конверт. Пошла в ванную, заглянула в унитаз. Ничего, кроме чистой
воды. Пустячок, но приятно.

Конец ознакомительного фрагмента.
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Конрой Пэт (р. 1945) – современный американский писатель. Наибольшую
известность принес ему роман «Повелитель приливов» (1986), переведенный на
многие языки, в том числе и на русский (1994).
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In God We Trust – Мы верим в Бога (англ.), выбито на четвертаке.
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