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Предисловие

Как-то теплым сентябрьским вечером мы, совсем молодые тогда послушники
Псково-Печерского монастыря, пробравшись по переходам и галереям на
древние монастырские стены, уютно расположились высоко над садом и над
полями. За разговором мы стали вспоминать, как каждый из нас оказался в
обители. И чем дальше слушали друг друга, тем сильнее удивлялись.

Шел 1984 год. Нас было пятеро. Четверо росли в нецерковных семьях, да и у
пятого, сына священника, представления о людях, которые уходят в монастырь,
мало чем отличались от наших что ни на есть советских. Еще год назад все мы
были убеждены, что в монастырь в наше время идут либо фанатики, либо
безнадежно несостоявшиеся в жизни люди. Да! – и еще жертвы неразделенной
любви.

Но, глядя друг на друга, мы видели совершенно иное. Самому младшему из нас
исполнилось восемнадцать лет, старшему – двадцать шесть. Все были здоровые,
сильные, симпатичные молодые люди.

Один блестяще окончил математический факультет университета, другой,
несмотря на свой возраст, был известным в Ленинграде художником. Еще один
основную часть жизни провел в Нью-Йорке, где работал его отец, и пришел в
монастырь с третьего курса института. Самый юный – сын священника,
талантливый резчик, только что завершил учебу в художественном училище. Я
тоже недавно окончил сценарный факультет ВГИКа. В общем, мирская карьера
каждого обещала стать самой завидной для таких юношей, какими мы были
тогда.



Так почему же мы пришли в монастырь и всей душой желали остаться здесь
навсегда? Мы хорошо знали ответ на этот вопрос. Потому что каждому из нас
открылся прекрасный, не сравнимый ни с чем мир. И этот мир оказался безмерно
притягательнее, нежели тот, в котором мы к тому времени прожили свои
недолгие и тоже по-своему очень счастливые годы.

Об этом прекрасном мире, где живут по совершенно иным законам, чем в
обычной жизни, мире бесконечно светлом, полном любви и радостных открытий,
надежды и счастья, испытаний, побед и обретения смысла поражений, а самое
главное – о могущественных явлениях силы и помощи Божией я хочу рассказать
в этой книге.

Мне не было нужды что-либо придумывать – все, о чем вы здесь прочтете,
происходило в жизни. Многие из тех, о ком будет рассказано, живы и поныне.

Начало

Я крестился сразу после окончания института, в 1982 году. К тому времени мне
исполнилось двадцать четыре года. Крещен ли я был в детстве, никто не знал. В
те годы подобное случалось нередко: бабушки и тетушки часто крестили
ребенка втайне от неверующих родителей. В таких случаях, совершая таинство,
священник произносит: «Аще не крещен, крещается», то есть «если не крещен,
крестится раб Божий такой-то».

К вере я, как и многие мои друзья, пришел в институте. Во ВГИКе было немало
прекрасных преподавателей. Они давали нам серьезное гуманитарное
образование, заставляли задумываться над главными вопросами жизни.



Обсуждая эти вечные вопросы, события прошлых веков, проблемы наших
семидесятых – восьмидесятых годов – в аудиториях, общежитиях, в
облюбованных студентами дешевых кафе и во время долгих ночных
путешествий по старинным московским улочкам, мы пришли к убеждению, что
государство нас обманывает, навязывая свои грубые и нелепые трактовки не
только в области истории и политики. Мы очень хорошо поняли, что по чьему-то
могущественному указанию сделано все, чтобы отнять у нас даже возможность
самим разобраться в вопросе о Боге и Церкви.

Эта тема была совершенно ясна разве что для нашего преподавателя по атеизму
или, скажем, для моей школьной еще пионервожатой Марины. Она абсолютно
уверенно давала ответы и на этот, как, впрочем, и вообще на любые жизненные
вопросы. Но постепенно мы с удивлением обнаружили, что все великие деятели
мировой и русской истории, с которыми мы духовно познакомились во время
учебы, кому мы доверяли, кого любили и уважали, мыслили о Боге совершенно
по-другому. Проще сказать, оказались людьми верующими. Достоевский, Кант,
Пушкин, Толстой, Гёте, Паскаль, Гегель, Лосев – всех не перечислишь. Не говоря
уже об ученых – Ньютоне, Планке, Линнее, Менделееве. О них мы, в силу
гуманитарного образования, знали меньше, но и здесь картина складывалась та
же. Хотя, конечно, восприятие этими людьми Бога могло быть весьма
различным. Но как бы то ни было, для большинства из них вопрос веры был
самым главным, хотя и наиболее сложным в жизни.

А вот персонажи, не вызывавшие у нас никаких симпатий, с кем
ассоциировалось все самое зловещее и отталкивающее в судьбе России и в
мировой истории, – Маркс, Ленин, Троцкий, Гитлер, руководители нашего
атеистического государства, разрушители-революционеры, – все как один были
атеистами. И тогда перед нами встал еще один вопрос, который был
сформулирован нами грубо, но вполне определенно: или Пушкины, Достоевские
и Ньютоны оказались столь примитивны и недалеки, что так и не смогли
разобраться в этой проблеме и попросту были дураками, или все же дураки – мы
с нашей пионервожатой Мариной? Все это давало серьезную пищу для наших
молодых умов.

В те годы в обширных институтских библиотеках не было даже Библии, не
говоря уж о творениях церковных и религиозных писателей. Нам приходилось
выискивать сведения о вере по крупицам: то в учебниках по атеизму, то в
произведениях классических философов. Конечно, огромное влияние оказала на
нас великая русская литература.



Мне очень нравилось по вечерам приходить на службы в московские храмы, хотя
я мало что там понимал. Большое впечатление произвело на меня первое чтение
Библии. Взял я ее почитать у одного баптиста, да так все и тянул, не возвращая
обратно, прекрасно понимая, что нигде больше эту книгу не найду. Хотя тот
баптист совсем и не настаивал на возвращении.

Он несколько месяцев пытался меня обратить. Но в их молитвенном доме в
Малом Вузовском переулке мне как-то сразу не приглянулось, хотя я до сих пор
благодарен этому искреннему человеку, позволившему мне оставить у себя его
книгу.

Как и все молодые люди, мы с друзьями проводили немало времени в спорах, в
том числе о вере и о Боге, читая раздобытое мною Священное Писание и
духовные книги, которые как-то все же умудрились найти. Но с крещением и
воцерковлением большинство из нас тянули: нам казалось, что можно вполне
обойтись без Церкви, имея, что называется, Бога в душе. Все, может быть, так
бы и продолжалось, но однажды нам совершенно ясно было показано, что такое
Церковь и зачем она нужна.

Историю зарубежного искусства у нас преподавала Паола Дмитриевна Волкова.
Читала она очень интересно, но по каким-то причинам, возможно потому, что
сама была человеком ищущим, рассказывала нам многое о своих личных
духовных и мистических экспериментах. Например, лекцию или две она
посвятила древней китайской книге гаданий «И-Цзин». Паола даже приносила в
аудиторию сандаловые и бамбуковые палочки и учила нас пользоваться ими,
чтобы заглянуть в будущее.

Одно из занятий касалось темы, известной лишь узким специалистам:
многолетним исследованиям по спиритизму великих русских ученых Д. И.
Менделеева и В. И. Вернадского. И хотя Паола честно предупредила, что
увлечение подобного рода опытами чревато самыми непредсказуемыми
последствиями, мы со всей юношеской любознательностью устремились в эти
таинственные, захватывающие сферы.



В. И. Вернадский и Д. И. Менделеев

Не буду углубляться в описание технических приемов, которые мы вычитали в
ученых трактатах Менделеева и узнали от сотрудников музея Вернадского в
Москве. Применив некоторые из них на опыте, мы обнаружили, что можем
установить особую связь с какими-то непостижимыми для нас, но совершенно
реальными существами. Эти новые таинственные знакомцы, с которыми мы
принялись вести долгие ночные беседы, представлялись по-разному. То
Наполеоном, то Сократом, то недавно умершей бабушкой одного из наших
приятелей. Эти персонажи рассказывали порой необычайно интересные вещи. И,
к нашему безмерному удивлению, знали подноготную каждого из
присутствующих. Например, мы могли полюбопытствовать, с кем это тайком
гуляет до поздней ночи наш однокашник, будущий известный режиссер
Александр Рогожкин?

И немедля получали ответ: «С второкурсницей Катей». Саша вспыхивал,
сердился, и было совершенно ясно, что ответ попал в самую точку.

Но случались «откровения» еще более поразительные. Однажды в перерыве
между лекциями один из моих приятелей, особенно увлекавшийся этими
опытами, с красными от бессонных ночей глазами кидался то к одному, то к
другому однокашнику и страшным шепотом выспрашивал, кто такой Михаил
Горбачев. Ни мне, ни моим друзьям это имя тогда ничего не говорило. А
приятель объяснил: «Сегодня ночью мы спросили у “Сталина”, кто будет править
нашей страной. Он ответил, что какой-то Горбачев. Что за тип, надо выяснить!»

Через три месяца мы были огорошены известием, на которое раньше не
обратили бы никакого внимания: кандидатом в члены Политбюро избран Михаил
Сергеевич Горбачев, бывший первый секретарь Ставропольского крайкома
партии.

Но чем дальше мы увлекались этими захватывающими экспериментами, тем
яснее ощущали, что с нами происходит нечто тревожное и странное. Без всяких
причин нас все больше охватывали безотчетная тоска и мрачная безысходность.
Все валилось из рук. Неумолимое отчаяние овладевало нами. Это состояние



нарастало из месяца в месяц, пока наконец мы не стали догадываться, что оно
как-то связано с нашими ночными «собеседниками». К тому же из Библии,
которую я так и не вернул баптисту, вдруг выяснилось, что подобные занятия не
только не одобряются, но, как там написано, прокляты Богом.

Но всё же мы еще не осознавали, что столкнулись с беспощадными и до
неправдоподобия зловещими силами, вторгшимися в нашу веселую, беззаботную
жизнь, и от которых никто из нас не имел никакой защиты.

Как-то я остался ночевать у друзей в общежитии. Мой сокурсник Иван Лощилин
и студент с режиссерского курса Саша Ольков уселись за свои мистические
опыты. К тому времени мы уже несколько раз давали зарок бросить все это, но
ничего не могли с собой поделать: общение с загадочными сферами влекло к
себе как наркотик.

На сей раз мои друзья возобновили прерванную накануне беседу с «духом
Гоголя». Этот персонаж вещал всегда исключительно образно, языком начала
XIX века. Но сегодня он почему-то не отвечал на наши вопросы. Он жаловался.
Стенал, сетовал, разрывая сердце. Рассказывал, как ему невыносимо тяжело. И
главное, просил о помощи.

– Но что с вами происходит? – недоумевали мои друзья.

– Помогите мне! Ужас, ужас!.. – заклинало загадочное существо. – О, как
нестерпимо тяжело! Умоляю вас, помогите!

Все мы искренне любили Николая Васильевича Гоголя и так же искренне
думали, что беседуем именно с ним.

– Но что мы можем для вас сделать? – спрашивали мы, от всего сердца желая
помочь столь любимому нами писателю.

– Помогите! Прошу, не оставляйте! Страшный пламень, сера, страдания… О, это
нестерпимо, помогите…

– Но как? Как мы можем вам помочь?!



– Вы и правда хотите меня спасти? Вы готовы?

– Да, да, готовы! – горячо отзывались мы. – Но что мы должны сделать? Ведь вы
в другом мире.

Дух помедлил и осторожно ответил:

– Добрые юноши! Если вы и вправду готовы сжалиться над страдальцем…

– Конечно! Скажите только – что надо сделать?

– О, если так!.. Тогда я… Тогда я бы дал вам… яду…

Когда до нас дошел смысл этих слов, мы окаменели. А подняв глаза друг на
друга, даже при тусклом пламени свечного огарка, увидели, что наши лица
стали белы как мел. Опрокинув стулья, мы опрометью вылетели из комнаты.

Придя в себя, я сказал:

– Все правильно. Чтобы помочь ему, нам надо вначале стать такими же, как он.
То есть… умереть!

– И мне все понятно, – стуча зубами от ужаса, проговорил Саша Ольков. – Он
хочет, чтобы мы… совершили самоубийство.

– Я даже думаю, что вернусь сейчас в комнату и увижу на столе какую-нибудь
таблетку, – добавил зеленый от страха Иван Лощилин. – И пойму, что мне ее
обязательно надо проглотить. Или захочется броситься из окна… Они будут
заставлять нас сделать это.

Мы не могли уснуть всю ночь, а наутро отправились в соседний храм Тихвинской
иконы Божией Матери. Больше мы не знали, где просить совета и помощи.

Спаситель… Это имя от частого употребления порой теряет даже для христиан
изначальный смысл. Но теперь оно было для нас самое желанное и самое
важное – Спаситель. Мы поняли, как ни фантастически это звучит, что на нас
объявили охоту могущественные неведомые нам силы, и избавить от их



порабощения может только Бог.

Храм Тихвинской иконы Божией Матери

Мы боялись, что в церкви нас поднимут на смех с нашими «гоголями», но
молодой священник, отец Владимир Чувикин, совершенно серьезно подтвердил
все худшие опасения. Он объяснил, что мы общались конечно же не с Гоголем и
не с Сократом, а с самыми настоящими бесами, демонами. Признаюсь, это
прозвучало для нас дико. Но в то же время мы ни секунды не сомневались, что
услышали правду.

Священник твердо сказал: подобные мистические занятия – тяжкий грех. Он
настоятельно посоветовал тем из нас, кто не был крещен, не откладывая,
подготовиться к таинству и креститься. А остальным прийти к исповеди и
причастию.

Но мы вновь все отложили. Хотя с того дня больше никогда не возвращались к
прежним экспериментам. Началась подготовка к выпускным экзаменам, работа
над дипломом, построение планов на будущее, снова вольготная студенческая
жизнь… Но Евангелие я читал каждый день, и постепенно это стало настоящей
потребностью. Тем более что Евангелие оказалось единственным лекарством,
спасающим от тех самых мрака и отчаяния, которые время от времени
возвращались, беспощадно накатывая на душу.

Только через год я окончательно признался себе, что жизнь без Бога будет
лишена для меня всякого смысла.

Крестил меня замечательный батюшка, отец Алексий Зотов, в храме Николы в
Кузнецах. Со мной крестились полтора десятка младенцев и несколько
взрослых. Дети так истошно орали, а батюшка произносил молитвы настолько
неразборчиво, что я ничего за эти полтора часа не понял.

Моя крестная, уборщица в этом храме, сказала:



– У тебя будет несколько очень благодатных дней, береги их.

– Как это – благодатных? – спросил я.

– Бог будет очень близко. Помолись, пожалуйста, обо мне. У тебя, пока не
растеряешь, будет очень действенная молитва.

– Какая молитва? – снова переспросил я.

– Сам увидишь, – сказала крестная. – Если сможешь, поезжай обязательно в
Псково-Печерский монастырь. Там есть старец Иоанн по фамилии Крестьянкин.
Тебе бы хорошо с ним встретиться. Он все объяснит, ответит на твои вопросы.
Но когда приедешь в монастырь, сразу не уезжай, проживи не меньше десяти
дней.

– Хорошо, – сказал я, – посмотрим.

Я вышел из храма и сразу почувствовал нечто особое. Даже остатки гнетущей
безысходности и мрака начисто исчезли. Но я не стал слишком углубляться в
новые ощущения, а сразу решил поделиться своей радостью с самым близким
мне тогда человеком – нашим институтским наставником и замечательным
сценаристом Евгением Александровичем Григорьевым. Мы учились у него в
творческой мастерской, это был кумир всего нашего курса. Жил он у метро
«Беляево», на окраине Москвы. Я не знал, дома ли он (телефоны в те годы
имелись не у всех), и решил поехать в гости наудачу.

Долго, но тщетно звонил я в дверь его однокомнатной квартиры – Евгения
Александровича не было. Расстроенный, я побрел к метро. И вдруг вспомнил про
«благодатную молитву», о которой говорила мне крестная. Я остановился,
задрал голову к небу и произнес:

– Иисус Христос, Бог, в веру Которого я сегодня крестился! Больше всего на
свете я сейчас хочу увидеть Евгения Александровича Григорьева, моего учителя.
Я понимаю, что не должен по мелочам беспокоить Тебя. Но, если возможно,
сделай это для меня сегодня.



Я спустился в метро с твердой надеждой увидеть Евгения Александровича и
стал ждать поезда из центра города. Когда пассажиры вышли из вагонов, я
принялся напряженно выискивать своего преподавателя среди людского потока.
Вдруг кто-то сзади похлопал меня по плечу. Это был Евгений Александрович.

– Кого ты тут высматриваешь орлиным взором? – как сейчас помню его слова.

– Вас, – ничуть не удивившись, ответил я.

– Ну, тогда пошли, – сказал Евгений Александрович.

И мы отправились к нему домой.

Я рассказал ему о том событии, которое произошло в моей жизни сегодня.
Евгений Александрович выслушал внимательно. Сам он тогда еще был не
крещен, но с уважением принял мой выбор. Интересовался деталями
совершения таинства. Потом спросил, почему я принял такое решение.

– Потому что Бог есть, – ответил я, – я в этом убедился. И все, что в Церкви, – все
правильно.

– Ты думаешь?.. – недоверчиво заметил Григорьев. – Знаешь, там много такого…
разного.

– Наверное. Но зато там есть самое главное.

– Может быть, – сказал Евгений Александрович.

Мы зашли в магазин, купили бутылку «Столичной», пару пачек сигарет, что-то
поесть и до вечера просидели у него, обсуждая новый сценарий.

Возвращаясь домой, я вспомнил о том, что произошло в метро, о своей молитве и
о том, как я сразу после нее встретил Евгения Александровича. «Совпадение или
нет? – задал я сам себе вопрос. – Так просто не ответить. Но связь между
событиями определенно есть. Хотя в жизни всякое возможно. А с другой
стороны, со мной такого никогда раньше не случалось… Надо бы разобраться».



Через день, по совету крестной, я взял билет на поезд и поехал в Псково-
Печерский монастырь.

В Печорах

Поезд Москва – Таллин прибыл на вокзал города Печоры Псковские около пяти
часов утра. Трясясь в стареньком автобусе по пути к монастырю, я рассматривал
этот на удивление ухоженный западнорусский городок с небольшими красивыми
домами с башенками и опрятными палисадниками. Печоры расположены всего в
пяти километрах от границы с Эстонией. После революции и до 1940 года
городок находился на территории Эстонии, оттого и остался цел монастырь, да и
уклад жизни здесь не слишком изменился.

Вместе с другими пассажирами московского поезда я подошел к могучим
крепостным стенам. Обитель была еще закрыта, и пришлось подождать, пока
сторож в положенный час отворит старинные окованные железом ворота.

Внутри монастыря неожиданно оказалось так уютно и красиво, что нельзя было
не залюбоваться. Все здесь создавало впечатление если не сказки, поскольку
очевидно было явью, то чего-то удивительного. По вымощенной булыжником
дороге я спустился на монастырскую площадь, по пути разглядывая
разноцветные монастырские корпуса, разбитые повсюду цветники с
прекрасными розами. А церкви здесь были такие уютные и приветливые, каких я
нигде больше не видел.



В главном соборе монастыря – пещерном храме Успения Пресвятой Богородицы –
было почти темно. Когда я вошел, два послушника в черных одеждах до пола и с
волосами, собранными в косички, зажигали лампады. Низкие выбеленные
потолки тускло отражали свет, льющийся от лампад. Иконные лики в старинных
окладах внимательно смотрели на меня.

В храм постепенно сходились монахи в своих мантиях и клобуках[1 - Клобук –
монашеский головной убор.]. Стекался и мирской народ. Началась служба,
которая прошла для меня на одном дыхании. Узнав, что скоро будет следующая
литургия и что приедет архиерей, я поднялся к Михайловскому храму,
расположенному на высоком холме, и отстоял еще одну службу.

Все поражало меня: и дьякона с распущенными длинными волосами и красивыми
орарями по плечам, и грозный наместник[2 - Наместник – духовное лицо,
поставленное архиереем для управления монастырем.], и священники –
пожилые и молодые, лица которых были совсем другие, чем у людей в миру. И
архиерей – огромный, очень старый, величественный в своих древних
облачениях, с мудрым и необыкновенно добрым лицом.

После окончания долгой службы монахи выстроились по двое и со стройным
пением торжественно направились в трапезную. А я вышел на монастырский
двор и поинтересовался у богомольцев, как можно остановиться в монастыре.
Мне объяснили, что следует обратиться к благочинному[3 - Благочинный –
монах, ответственный за порядок в монастыре.]. Я впервые слышал это слово и
принялся твердить его про себя, чтобы не забыть. Когда монахи выходили из
трапезной, я стал спрашивать у всех подряд, кто из них благочинный.

– Благочинный сейчас с Владыкой[4 - Владыка – архиерей.], но ты можешь
обратиться к его помощникам – отцу Палладию или отцу Иринею, – посоветовали
мне.

Я сразу признался, что никогда в жизни не запомню таких имен. Какой-то монах
смилостивился надо мной и проводил к помощнику благочинного, а тот отвел в
келью для паломников.

Десять дней. Первые послушания



Келья, куда меня поселили, находилась на первом этаже корпуса самого?
наместника монастыря, чьи покои располагались прямо над нами. По соседству,
как меня сразу предупредили, жил строгий казначей по имени отец Нафанаил. Я
заметил про себя, что было бы неплохо давать этим монахам имена попроще.
Хорошо что батюшку, которого мне предстояло здесь отыскать, зовут не так
мудрёно – отец Иоанн.

В просторной светлой келье стояли с десяток кроватей, старинные шкафы с
деревянной резьбой, тумбочки, в общем, все, чтобы отдохнуть и переночевать.
Народ здесь собрался разный, со всей страны, и отношения, как сразу было
видно, устанавливались самые добрые и приветливые.

Мне объяснили, что утром и вечером все ходят на службы, а днем – послушания.
Какие послушания – скажут. Может, колоть дрова, может, помогать на кухне или
на продовольственном складе, а может, мести дорожки.

Вечером мы пошли на службу. На этот раз выстоять ее оказалось почему-то
весьма тяжело. Служба все никак не заканчивалась и, к моему ужасу,
продолжалась больше четырех часов. Зато я разглядел людей, наполнявших
храм. Преимущественно это были простые женщины, старше средних лет, реже
мужчины. Но молилось и немало молодых людей, во всяком случае, молодежь
здесь встречалась чаще, чем в московских церквях. И конечно, – странники,
юродивые, все те, кто составляет ни с чем не сравнимый дух русского монастыря
и посадского городка вокруг него.

После службы все пошли на ужин. Монахов было человек пять, остальные, как
мне объяснили, ели раз или два в день, так что трапезная наполнилась в
основном послушниками и паломниками. Еду подали не изысканную, но весьма
вкусную. Специально поставленный инок громко читал жития святых. Вместе со
всеми на трапезе присутствовал строгий казначей отец Нафанаил. Тогда ему



было лет шестьдесят пять. Сухонький, седой, он ничего не ел, а только
присматривал за порядком и поправлял чтеца, если тот ошибался в ударении
или произносил неправильно какое-нибудь древнее византийское имя.

По окончании трапезы все остались на местах и снова началась молитва –
вечерняя. Потом все негромко запели что-то старинное и мелодичное и один за
другим пошли прикладываться к кресту, который держал в руке иеромонах.

Выйдя из трапезной, я впервые увидел ночной монастырь. Он был необычайно
красив. Фонари высвечивали дорожки и кроны деревьев. На корпусах тоже
мерцали фонарики. Все это делало ночь в монастыре не страшной, а загадочной
и мирной. Не хотелось идти в дом, но мне подсказали, что по ночам ходить по
территории не принято. К тому же завтра рано вставать. Узнав, во сколько, я
здорово расстроился – надо же, в пять тридцать утра! Дома я никогда в такую
рань не просыпался.

В полшестого, как и было обещано, меня разбудил громкий звон колокольчика.
«Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Христе, помилуй нас!» Это
будильщик, распахнув дверь нашей кельи, заспанным голосом прочел
положенную молитву и побрел дальше, будить остальных.

Как же тяжело и неуютно было подниматься в такую рань, чистить зубы ледяной
водой в большой умывальной комнате. Я уже сто раз пожалел, что приехал
сюда, а еще больше – что пообещал Богу пробыть здесь целых десять дней. И
кому нужны эти ранние подъемы? Богу? Нет, конечно! Нам? Тоже нет. Мучают
сами себя!..

На улице было еще темно. Монахи в развевающихся на ветру черных мантиях
молча поднимались по извилистой лестнице на высокий холм к Михайловскому
собору. Мы, паломники, поспевали за ними.

При свете лампад и свечей начался братский молебен. На нем все просили у
Господа, Божией Матери и у покровителя монастыря преподобномученика
Корнилия благословения на грядущий день. От лампады, висящей у чудотворной
иконы, затеплили свечу в старинном фонаре, а фонарь сразу понесли на
монастырскую кухню, чтобы зажечь от него огонь в печах. После братского
молебна все слушали утренние молитвы и читали записки, поданные
паломниками о здравии и о упокоении своих близких. Наконец те, кто не



участвовали в дальнейшей службе, и я в их числе, пошли на завтрак.

Когда я увидел, чем здесь кормят паломников, настроение у меня поднялось.
Рыбка, какую и в Москве-то не часто увидишь, соленые грузди, кабачки, каши – и
гречневая рассыпчатая, и овсяная, все с жареным лучком. В общем, всего
вдоволь. Потом я узнал, что в Печорах традиционно старались от души угостить
трудников. Это повелось еще со времен правления предыдущего наместника,
отца Алипия. И нынешний, архимандрит[5 - Архимандрит, игумен, иеромонах,
иеродиакон – чины священнослужителей в монастырях.] Гавриил, сохранял этот
обычай.

За завтраком монахи и послушники дружелюбно переговаривались,
подшучивали иногда. Это мне очень понравилось, такой спокойной
доброжелательности я в миру не встречал.

В восемь часов мы, паломники, собрались на хозяйственном дворе. Отец Максим,
бригадир (так по-советски его здесь называли), прочел краткую молитву и стал
распределять послушания. Мне он сказал коротко: «Чистить пойдешь». Что
«чистить», я не знал, но когда понял, то разозлился так, чуть не развернулся и
не ушел совсем. Мне досталась чистка выгребных канализационных колодцев.
Но я нашел силы сдержаться и заставил себя надеть предложенную мне грязную
одежду и сапоги, чтобы лезть в колодцы.

Не буду описывать оставшийся день. Я провел его в вонючих ямах, до пяти
вечера выгребая жижу пополам с песком и загружая ее в ведра.

Изредка, выбираясь из своего колодца подышать, я видел монахов, как мне
казалось, праздно шатающихся по монастырю, и вспоминал лекции по атеизму и
рассказы о зажравшихся эксплуататорах в рясах, лицемерах и ханжах,
угнетающих доверчивый, простой народ. То есть в данном случае – меня.

Я тогда еще не знал, что у каждого монаха – не одно, а множество послушаний и
что вся монашеская жизнь состоит из труда и молитвы. Но это скрыто от
посторонних глаз. Монахи трудятся в кузнице, в столярных и плотницких
мастерских, в пекарне, в библиотеке, в просфорне. Ризничий убирает алтарь,
снаряжает все необходимое к службе, чистит облачения и утварь. Кто-то ездит
за продуктами, готовит еду на сотни человек – монахов и мирян. Другие
трудятся в саду, в полях и на овощных складах. И так далее, и так далее. Не



говоря уже о том, что все участвуют в многочасовых богослужениях, а
священники к тому же исповедуют людей, порой до глубокой ночи, и выполняют
еще массу других обязанностей. Но когда сидишь в канализационной яме, мир
представляется мрачным и несправедливым.

Вечером я вновь стоял на службе и читал бесконечные имена в пухлых тетрадях-
синодиках и поминальных записках, что подсовывал мне старик-монах. О
здравии, о упокоении… О здравии, о упокоении… Иваны, Агриппины, Петры,
Надежды, болящие Екатерины, непраздные Анны, путешествующие Николаи как
живые проходили перед моими глазами. Чувствуя ответственность, я старался
не просто перечислять имена, но и как мог молился за них. Только в одном месте
мне стало весело: это когда попалась записка, написанная старушечьим
почерком, с поминовением о здравии «заблудшего младенца Григория». Я так и
представил себе этого зловредного младенца, до отчаяния доведшего свою
несчастную бабушку.

Как же мне хотелось домой! Еще восемь дней этой бессмыслицы! А тут все никак
не удавалось встретиться с отцом Иоанном и решить с ним свои вопросы.

На следующий день меня поставили колоть дрова и складывать их в огромные
поленницы, возвышавшиеся на хозяйственном дворе, как необычайные
многоэтажные избы. Я никогда в жизни не чистил канализацию, не колол дров,
не убирал за коровами, не подметал булыжные мостовые. Так что впечатлений к
окончанию моего десятидневного пребывания в монастыре сложилось
множество. Раздражения и усталости тоже. Вся эта «экзотика» сидела у меня в
печенках.

Но все же я увидел незнакомый и поразивший меня мир. С отцом Иоанном мы
повстречались на ходу, на несколько минут. Тогда он показался мне обычным
дедушкой, конечно, очень добрым, но совсем простым и не слишком
интересным. Вопросы мои к нему были, кажется, вполне дурацкими. Но отец
Иоанн все же выслушал меня и, за отсутствием времени, посоветовал
обратиться к игумену Тавриону. Я в который раз с унынием отметил, что
нипочем не запомню это имя. Однако на вопрос, который меня тогда особенно
волновал – о кино, можно ли им заниматься и как Церковь к нему относится,
отец Иоанн дал совершенно неожиданный ответ. Он сказал:

– Ведь кино – это язык. Им можно провозгласить: «Распни, распни!» А можно и
прославить Бога.



Я сразу это запомнил и подумал: а «дедушка» не так уж и прост…

Откуда же мне было знать, что этот человек определит всю мою судьбу, станет
одним из главных открытий в моей жизни и навсегда останется для меня
образцом христианина, монаха и священника.

Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

А тогда этот старичок на прощание тепло обнял меня, благословил и наказал
непременно еще раз приехать в обитель, в возможности чего я сразу очень
усомнился. Одного раза в Печорах, казалось мне, будет более чем достаточно.

За день до отъезда я наконец с трудом вспомнил имя священника, к которому
мне посоветовал обратиться отец Иоанн, – игумен Таврион – и нашел его. Он
оказался невысокого роста монахом лет сорока, с высшим образованием (я понял
замысел отца Иоанна – в тогдашнем состоянии мне требовались «умные
беседы»). Отец Таврион отнесся ко мне очень снисходительно. Он серьезно
отвечал на мои многочисленные вопросы, а под конец беседы посоветовал
читать Священное Писание и святых отцов, утром и вечером молиться по
молитвослову, регулярно исповедоваться и причащаться и главное – найти
духовника. Отец Таврион подарил мне молитвослов с Псалтирью – настоящую
драгоценность по тем временам. И тоже пригласил приезжать.

Я выдержал все десять дней – ранние подъемы, послушания, нескончаемые
службы с кричащими то и дело под ухом бесноватыми. Не могу сказать, что я
сожалел о потерянном времени. Однако в последний день всей душой стремился
в Москву.

Прощались со мной очень тепло. По благословению наместника казначей выдал
мне на дорогу целыхтридцать рублей. Получил я еще и сумку со всякой вкусной
стряпней. Зайдя помолиться в храм, я, с мимолетной благодарной грустью, но и
с радостным предвкушением возвращения в Москву, вышел из обители.



И тут произошло то, что повергло меня в настоящий шок. Когда, впервые за
десять дней, я оказался за монастырскими воротами, первым чувством,
охватившим меня, было неудержимое желание – бросить сумки и стремглав
бежать назад! Такого я от себя никак не ожидал!.. Сделав над собой огромное
усилие, я медленно пошел к автовокзалу, с каждой минутой понимая, что
оказался совершенно в другом мире, совсем не в том, который оставил десять
дней назад.

Был ранний вечер. Обычные люди шли по улице. Навстречу мне попался толстый
парнишка, который на ходу жевал пирожок и закусывал яблоком. Помню, в
какой ужас повергла меня эта заурядная картина. Я не мог понять: почему? И
наконец догадался, что за эти дни так привык приступать к еде только
помолившись Богу, что человек, уплетающий что-то дорогой, показался для меня
чем-то немыслимым.

Из кинотеатра выходила молодежь. Кто-то громко хохотал. Влюбленные
парочки, обнявшись, прошли мимо меня. Все было совершенно нормально. Кроме
того, что я почему-то чувствовал себя здесь безмерно чужим.

В купе со мной ехали две девушки и парень, мой ровесник. Я забрался на
верхнюю полку, а они тем временем достали еду и вино. Явно предвкушая
веселую поездку, они стали настойчиво зазывать меня в свою компанию. Еще
десять дней назад я бы, не раздумывая, присоединился к ним и мы бы прекрасно
провели время. Но теперь, что-то пробормотав в ответ, я забился в угол на своей
полке и всю дорогу под веселые упреки моих спутников и их призывы спуститься
на грешную землю читал непонятые мне славянские слова из молитвослова,
подаренного отцом Таврионом. Нет, я ни на секунду не осуждал этих ребят и,
сохрани Бог, не считал себя праведником, а их грешниками. Я даже не думал об
этом. Просто все стало другим.

В Москве



И действительно – все стало другим. Не знаю, что произошло, но мир потерял
для меня весь интерес и привлекательность. То, что еще вчера казалось
желанным и ценным, теперь открылось если не как бессмысленное (я не дерзал
многое так называть), то совершенно далекое. Я не узнавал себя. И друзья тоже
меня не узнавали.

Вернувшись в Москву, я вдруг с удивлением обнаружил, что все десять дней не
только не курил, но и не вспоминал о своей многолетней привычке. И это при
том, что обычно я выкуривал в день не меньше двух пачек сигарет.

Единственное место, где я чувствовал себя хорошо, был храм. Ни друзья, ни
развлечения, ни желанная когда-то работа – ничто не касалось моего сердца.
Даже книги, даже любимые Достоевский и Толстой не задерживали внимания. Я
понял, что совершенно изменился. А может, безнадежно испортился для этого,
столь любезного для меня раньше, мира. Открылась другая жизнь, по сравнению
с которой все прожитое мною за двадцать четыре года не шло ни в какое
сравнение. То есть я искренне любил тот старый мир, жалел его, сопереживал
ему от всего сердца!.. Но как раз в сердце-то и было дело: оно уже
принадлежало не старым заветам, а новому, открывшемуся так нежданно
таинственному и непреодолимому завету человека с Богом.

По доброму совету отца Тавриона я открыл для себя творения святых отцов. Они
ошеломили меня. Обиднее всего казалось, что мы, обладая таким несравненным
сокровищем, ничего не знаем о нем.

Передо мной открылся целый континент великих авторов, которые столетиями
копили опыт иного познания жизни, нежели то, что давали лучшие умы
философской мысли и гении классической литературы. Исаак Сирин, Иоанн
Лествичник, авва Дорофей, Иоанн Златоуст, наши Игнатий (Брянчанинов) и
Феофан Затворник, Тихон Задонский, вся эта великая духовная громада –
законное наследство, которое так долго от нас скрывали.

Уже через месяц служба в церкви стала для меня понятной, церковнославянские
слова – глубокими и исполненными смысла. Утренние и вечерние молитвы –



желанным временем, а причащение и исповедь – потребностью.

Вскоре я снова приехал в Печоры. И с тех пор стал бывать там, как только
позволяли обстоятельства. Кино потеряло для меня всякий интерес, что, думаю,
было и для него небольшой потерей. Честно говоря, я просто отрабатывал
время, обязательное после окончания института. Мои руководители сетовали,
глядя на это, но скоро поняли, что ничего изменить не смогут. Выполнив
текущую работу на киностудии, я получал недели две свободного времени,
садился в поезд и уезжал в монастырь.

Что же меня так притягивало в нем? В первую очередь – люди. О них я и хочу
рассказать.

Отец Иоанн

Отец Филарет и Отец Иоанн

Я впервые увидел архимандрита Иоанна (Крестьянкина) в 1982 году, когда
приехал в Псково-Печерский монастырь. Тогда, кажется, он не произвел на меня
особого впечатления: такой очень добрый старичок, весьма крепкий (в ту пору
ему было только семьдесят два года), вечно куда-то спешащий, даже суетливый,
неизменно окруженный толпой паломников. Другие насельники монастыря
выглядели гораздо строже, аскетичнее и даже солиднее.

Обычно перед началом вечерней службы из братского корпуса Псково-
Печерского монастыря вылетала странная процессия. Молодой монастырский
эконом[6 - Эконом – монах, ответственный за хозяйственную жизнь монастыря.]
отец Филарет, подхватив под руку отца Иоанна, почти бегом тащил его за собой,
так что тот еле поспевал за своим келейником. Вслед за ними немедленно



устремлялась толпа паломников, поджидавших батюшку на улице. Так, все
вместе, они неслись через монастырский двор. Монашеские мантии и клобуки
развевались, батюшка то и дело спотыкался, задыхался от бега, впопыхах все
же пытаясь благословить кого-то из паломников и чуть ли не ответить на какие-
то вопросы. Отец Филарет на это страшно сердился, кричал своим
пронзительным фальцетом то на батюшку, то на паломников, иногда даже
отгонял их зонтиком. Наконец он проталкивал отца Иоанна в храм и побыстрее
утаскивал его в алтарь.

Надо сказать, что делал это эконом совсем не по зловредности, а потому, что в
холодное время года отец Иоанн быстро простужался на улице. Когда же было
тепло, батюшка рисковал вообще не дойти до храма: люди не отпускали его
буквально часами.

Мы с друзьями-послушниками, день за днем наблюдая эту картину, от души
смеялись, пока со временем до нас не стало доходить, что так потешно
волочащийся за сердитым монастырским экономом отец Иоанн на самом деле –
один из очень немногих людей на земле, для которых раздвигаются границы
пространства и времени, и Господь дает им видеть прошлое и будущее, как
настоящее. Мы с удивлением и не без страха убедились на собственном опыте,
что перед этим старичком, которого недоброжелатели насмешливо именовали
«доктором Айболитом», человеческие души открыты со всеми их сокровенными
тайнами, с самыми заветными стремлениями, с тщательно скрываемыми
потаенными делами и мыслями. В древности таких людей называли пророками.
У нас в Православной Церкви их именуют старцами.

Сам отец Иоанн никогда не называл себя старцем. А когда ему что-то подобное
говорили, только в ужасе всплескивал руками: «Какие старцы?! Мы в лучшем
случае опытные старички». Он и до конца жизни, по глубочайшему своему
смирению, был в этом искренне уверен. Впрочем, равно как и многие, знавшие
отца Иоанна, были убеждены, что в его лице Господь послал им истинного
старца, знающего волю Божию.

Да, это было самым главным! Отцу Иоанну открывалась воля Божия о людях. Это
мы тоже поняли далеко не сразу. Вначале казалось, что батюшка просто старый
и очень мудрый человек. И как раз за этой пресловутой «мудростью» к нему и
съезжается народ со всех концов России. И лишь позже мы с изумлением
открыли для себя, что все эти тысячи людей ждали от отца Иоанна вовсе не
мудрого совета.



Советчиков от человеческого опыта на свете немало. Но люди, появлявшиеся
перед отцом Иоанном, как правило, в самые трагические, переломные моменты
своей судьбы, хотели услышать от него не о том, как им поступить мудро, а как
им поступать единственно правильно. Собственно говоря, этим – познанием воли
Божией – старец и отличается от всех остальных людей. Даже от прославленных
мудрецов, интеллектуалов-богословов, даже от самых замечательных опытных
священников.

Помню, когда я был еще совсем молодым послушником, ко мне подошел один из
паломников-москвичей и поведал историю, свидетелем которой только что
оказался. Отец Иоанн, как обычно, в окружении множества людей спешил по
монастырскому двору к храму. Вдруг к нему бросилась заплаканная женщина с
мальчиком лет трех на руках.

– Батюшка, благословите ребенка на операцию! Врачи требуют срочно, в
Москве…

Отец Иоанн остановился и сказал женщине слова, которые просто потрясли
паломника-москвича:

– Ни в коем случае! Он умрет на операционном столе. Молись, лечи его, но
операцию не делай ни в коем случае. Он выздоровеет.

И перекрестил младенца.

Мы сидели с этим паломником и сами ужасались от своих размышлений. А вдруг
батюшка ошибся? Что, если ребенок умрет? Что мать сделает с отцом Иоанном,
если такое случится?

Мы, конечно, не могли заподозрить отца Иоанна в вульгарном противлении
медицине, встречающемся, хотя и очень редко, в духовной среде. Мы знали
немало случаев, когда он благословлял, а порой и настаивал на хирургических
операциях. Среди его духовных детей были известные врачи.

Со страхом мы ждали, что будет дальше. Явится ли в монастырь убитая горем
мать и устроит чудовищный скандал, или все будет именно так, как предсказал
отец Иоанн? Судя по тому, что батюшка по-прежнему мирно продолжал свой



ежедневный путь между храмом и кельей, нам оставалось лишь заключить, что
старец, давая столь решительный совет, твердо знал, что говорил.

Доверие и послушание – главное правило общения между православным
христианином и его духовным отцом. Конечно, по отношению далеко не к
каждому духовнику можно проявлять полное послушание. Да и духовников-то
таких единицы. Это на самом деле непростой вопрос. Случаются трагедии, когда
неразумные священники начинают мнить себя старцами и при этом повелевать,
самонадеянно приказывать и, наконец, совершать абсолютно непозволительное
в духовной жизни – подавлять свободу своих духовных детей.

Отец Иоанн никогда не диктовал и не навязывал свою волю. Он бесконечно
ценил человеческую свободу и относился к ней с каким-то особым
благоговением. Батюшка готов был уговаривать, увещевать, готов был даже
умолять об исполнении того, что, как он знал, необходимо для обратившегося к
нему человека. Но если тот упорно стоял на своем, батюшка обычно вздыхал и
говорил:

– Ну что ж, попробуйте. Делайте как знаете…

И всегда, насколько мне известно, те, кто не исполнял советов отца Иоанна, в
конце концов горько в этом раскаивались. Как правило, в следующий раз они
приходили к батюшке уже с твердым намерением исполнить то, что он скажет. А
тот с неизменным сочувствием и любовью принимал этих людей, не жалел для
них времени и сил, всячески старался исправить их ошибки.

* * *

История о мальчике и об операции напомнила мне похожий случай,
произошедший лет десять спустя. Но закончился он совсем по-другому.

Жила в те годы в Москве необычайно интересная и своеобразная женщина –
Валентина Павловна Коновалова. Казалось, она сошла с полотен Кустодиева –



настоящая московская купчиха. Была она вдовой лет шестидесяти и директором
большой продуктовой базы на проспекте Мира. Полная, приземистая, Валентина
Павловна обычно торжественно восседала за большим канцелярским столом в
своей конторе. Повсюду на стенах, даже в самое тяжелое советское лихолетье, у
нее висели внушительных размеров бумажные репродукции икон в рамах, а на
полу под письменным столом лежал большущий целлофановый мешок, набитый
деньгами. Ими Валентина Павловна распоряжалась по своему усмотрению – то
отправляя подчиненных закупить партию свежих овощей, то одаривая нищих и
странников, во множестве стекавшихся к ее продовольственной базе.

Подчиненные Валентину Павловну боялись, но любили. Великим постом она
устраивала общее соборование прямо в своем кабинете. На соборовании всегда
благоговейно присутствовали и работавшие здесь татары. Частенько в те годы
продуктового дефицита к Валентине Павловне наведовались московские
настоятели, а то и архиереи. С некоторыми она была сдержанно почтительна, с
другими, которых не одобряла «за экуменизм», резка и даже грубовата.

Меня не раз на большом грузовике посылали из Печор в столицу за продуктами
для монастыря к Пасхе и к Рождеству. Валентина Павловна всегда особо тепло,
по-матерински принимала нас, молодых послушников: она давно уже
похоронила единственного сына. Мы подружились. Тем более что у нас всегда
находилась общая тема для бесед – наш общий духовник отец Иоанн.

Батюшка был, пожалуй, единственным человеком на свете, перед кем Валентина
Павловна робела, но кого при этом бесконечно любила и уважала. Дважды в год
она со своими ближайшими сотрудниками ездила в Печоры, там говела и
исповедовалась. В эти дни ее невозможно было узнать – тихая, кроткая,
застенчивая, она ничем не напоминала «московскую владычицу».

Осенью 1993 года происходили перемены в моей жизни: я был назначен
настоятелем Псково-Печерского подворья в Москве. Оно должно было
расположиться в старинном Сретенском монастыре. Для оформления множества
документов мне часто приходилось бывать в Печорах.

У Валентины Павловны болели глаза, ничего особенного – возрастная катаракта.
Как-то она попросила меня испросить благословение у отца Иоанна на
небольшую операцию в знаменитом Институте Федорова. Ответ отца Иоанна,
признаться, удивил меня. «Нет, нет, ни в коем случае. Только не сейчас, пусть
пройдет время», – убежденно сказал он. Вернувшись в Москву, я передал эти



слова Валентине Павловне.

Она очень расстроилась. В Федоровском институте все уже было договорено.
Валентина Павловна написала отцу Иоанну подробное письмо, снова прося
благословения на операцию и поясняя, что дело это пустяшное, не стоящее и
внимания.

Отец Иоанн конечно же не хуже, чем она, знал, насколько безопасна операция
по поводу катаракты. Но, прочитав привезенное мною послание, он очень
встревожился. Мы долго сидели с батюшкой, и он взволнованно убеждал меня во
что бы то ни стало уговорить Валентину Павловну сейчас отказаться от
операции. Он снова написал ей пространную депешу, в которой умолял и своей
властью духовника благословлял отложить операцию на некоторый срок.

Валентина Павловна

В то время мои обстоятельства сложились так, что выпало две свободные
недели. Больше десяти лет у меня не было отпуска, и поэтому отец Иоанн
благословил съездить подлечиться на две недели в Крым, в санаторий. И
непременно взять с собой Валентину Павловну.

Об этом же он написал ей в своем письме, прибавив, что операцию она должна
сделать потом, через месяц после отпуска.

– Если она сейчас сделает операцию, она умрет… – грустно сказал батюшка,
когда мы прощались.

Но в Москве я понял, что нашла коса на камень.

Валентина Павловна, наверное впервые в жизни, взбунтовалась против воли
своего духовника. Последний раз она была в отпуске в далекой юности и теперь,
кипятясь, сердито повторяла:



– Ну вот, что это еще батюшка надумал? Отпуск!.. А на кого я базу оставлю?

Она была всерьез возмущена, что из-за какой-то «ерундовой глазной операции»
отец Иоанн «заводит сыр-бор». Но тут уж я решительно не стал ничего слушать
и заявил, что начинаю хлопотать о путевках в санаторий и в ближайшее время
мы едем в Крым. В конце концов Валентина Павловна, казалось, смирилась.

Прошло несколько дней. Я получил от Святейшего благословение на отпуск,
заказал две путевки (поздней осенью их несложно было найти) и позвонил на
базу сообщить Валентине Павловне о дате нашего выезда.

– Валентина Павловна в больнице. Ей сегодня делают операцию, – известил меня
ее помощник.

– Как?! – закричал я. – Ведь отец Иоанн запретил!..

Выяснилось, что пару дней назад на базу заглянула какая-то монахиня. В миру
она была врачом и, узнав об истории с катарактой, тоже возмутилась решением
отца Иоанна. Полностью поддержав Валентину Павловну, она взялась испросить
благословения на операцию у одного из духовников Троице-Сергиевой лавры и в
этот же день такое благословение получила. Валентина Павловна,
удовлетворенная, поехала в Федоровский институт, рассчитывая после быстрого
и несложного хирургического вмешательства через два-три дня отправиться со
мною в Крым. Но во время операции с ней случился тяжелейший инсульт и
полный паралич.

Узнав об этом, я бросился звонить в Печоры эконому монастыря отцу Филарету,
келейнику батюшки. В исключительных случаях отец Иоанн приходил к отцу
Филарету и пользовался его телефоном.

– Как же вы так можете? Почему же вы меня не слушаете?! – чуть не плакал
батюшка, услышав мой сбивчивый и печальный рассказ. – Ведь если я на чем-то
настаиваю, значит знаю, что делаю!



Что мог я ему ответить? Спросил только, как можно помочь, – Валентина
Павловна до сих пор оставалась без сознания. Отец Иоанн велел мне взять из
храма в келью запасные Святые Дары, чтобы, как только Валентина Павловна
придет в себя, будь то днем или ночью, я без промедленья отправился
исповедовать и причастить ее.

По молитвам отца Иоанна на следующее утро Валентина Павловна пришла в
сознание. Родственники немедля сообщили мне об этом, и через полчаса я был в
больнице.

Валентину Павловну вывезли ко мне в вестибюль реанимации на металлической
каталке. Она лежала под белой простыней – крохотная и беспомощная. Увидев
меня, она закрыла глаза и заплакала. Говорить она не могла. Но и без всяких
слов была понятна ее исповедь. Я прочел над ней разрешительную молитву и
причастил. Мы простились.

На следующий день ее еще раз причастил отец Владимир Чувикин. В тот же
вечер она умерла. Хоронили мы Валентину Павловну со светлым и мирным
чувством. Ведь, по древнему церковному преданию, душа человека, который
сподобился причаститься в день смерти, сразу восходит к престолу Господню.

* * *

Неразрывно связано с отцом Иоанном и все, что касается возрождения и
становления монашеской жизни в нашем Сретенском монастыре. Осенью 1993
года, под праздник Иверской иконы Божией Матери, я приехал к отцу Иоанну в
очень сложный для меня период жизни. Был я к тому времени уже иеромонахом
московского Донского монастыря, но отношения мои с наместником монастыря
архимандритом Агафодором по моей вине настолько испортились, что я
решительно не знал, что делать и как поступать. Отец Агафодор сам отправил
меня в Печоры к духовнику, чтобы тот разрешил мои проблемы.

Батюшка долго утешал меня и призывал к монашескому терпению. Он умел
находить такие слова, а главное – его любовь к человеку, вера и надежда на
Промысл Божий были столь велики, что люди, приезжая к нему даже с казалось
бы самыми неразрешимыми проблемами, выходили из батюшкиной кельи
исполненные не просто утешения, а новых сил к жизни. В этом была еще одна
редчайшая особенность, присущая отцу Иоанну: он говорил как имеющий власть



от Бога давать жизненные силы и вести вслед за Христом.

Мы засиделись тогда довольно долго. Уже началась всенощная. Отец Иоанн,
взглянув на часы, заторопился и отправил меня в храм, сказав, что скоро
подойдет и сам.

Вместе с молодыми монастырскими иеромонахами мы, уже облачившись, ждали
в древнем пещерном алтаре Успенского собора выход на акафист. Вдруг к нам
подошел отец Иоанн. Мы расстались с ним полчаса назад, но тут он сразу
показался мне каким-то необычным – сосредоточенно-строгим. Не говоря ни
слова, батюшка взял меня за руку и подвел в центр алтаря, к престолу. Здесь он
сделал три глубоких поклона, с благоговением приложился к Святой Трапезе и
велел мне сделать то же. Потом, обратившись ко мне, он произнес:

– А теперь слушай волю Божию…

Никогда до этого я не слышал от отца Иоанна подобных слов.

– Ты вернешься в Москву и сразу пойдешь к Святейшему Патриарху, – объявил
мне отец Иоанн. – Проси у него, чтобы он благословил тебя перейти из Донского
в братию Псково-Печерского монастыря. Проси Святейшего, чтобы он
благословил создание подворья Псково-Печерского монастыря в Москве, и ты
будешь строить это подворье.

Я не знал, что и сказать!.. С одной стороны, было отчетливо ясно, что вот сейчас,
в эту самую минуту, меняется моя жизнь. И в то же время умом я понимал, что
сказанное батюшкой просто неосуществимо!

– Батюшка, – сказал я, немного придя в себя, – но это совершенно невозможно!
Святейший совсем недавно во всеуслышание запретил даже обращаться к нему
с подобными просьбами. Он сказал, что принял решение, и в Москве не будет
открыто ни одного подворья епархиальных монастырей.



Здесь необходимо небольшое пояснение. К тому времени в Русской Церкви было
возрождено уже триста шестьдесят монастырей, и с каждым месяцем их число
увеличивалось. Немало из этих провинциальных обителей хотели иметь свои
подворья в столице. Патриарха стали так донимать просьбами об этом, что
Святейший на одном из собраний духовенства очень твердо предупредил, чтобы
с подобными просьбами к нему впредь не обращались. Поскольку если начать
раздавать московские храмы монастырям, то приходских церквей в столице
вообще не останется.

Все это я объяснил отцу Иоанну. Но тот даже бровью не повел.

– Ничего не бойся! – сказал он. – Иди к Святейшему и передай то, что я тебе
сказал. Святейший все благословит. А затем, – тут батюшка продолжил уже
совсем по-деловому, горячо и увлеченно, – тебе предложат на выбор несколько
храмов. Первый не бери! А из остальных выбирай, какой тебе приглянется. Но
только не гонись за большими и знаменитыми.

Пора было выходить на акафист.

– После службы жду тебя в келье! – велел батюшка.

Весь акафист и дальнейшую службу я только и переживал слова, сказанные
отцом Иоанном, а после всенощной сразу примчался к нему. Батюшка еще
несколько раз повторил мне то, что я услышал от него в алтаре. Успокоил,
ободрил и велел, не сомневаясь, поступать в точности так, как он говорит.

На праздник Успения Пресвятой Богородицы идет дождик

Отец Иоанн никогда не бросался великими и страшными словами, такими как «я
скажу тебе волю Божию». Ни раньше, ни потом я такого от него не слышал.
Поэтому воспринял сказанное мне более чем серьезно и, превозмогая страх,
решил исполнить все точно, как сказал старец.



В Москве вскоре представился удобный случай встретиться с Патриархом, и я с
замиранием сердца слово в слово передал Святейшему, что наказал мне
батюшка: и о переводе меня в братию Псково-Печерского монастыря, и о
создании монастырского подворья в Москве…

С ужасом я ждал, что громы и молнии сейчас разразятся над моей головой, но к
удивлению, Святейший неожиданно нашел мысль о Псково-Печерском подворье
очень своевременной и правильной. Оказывается, как раз в эти дни Патриарху
сообщили о введении особого пограничного режима в городе Печоры,
находящемся в пяти километрах от недавно тогда образованной границы с
Эстонией, и, соответственно, о возможном ограничении свободного доступа
паломников в Псково-Печерский монастырь. И в этой ситуации как раз именно
подворье, по мнению Патриарха, могло бы взять на себя обязанности помощи
монастырю, если неблагоприятный для паломников пограничный режим будет
введен. Святейший тут же поручил Владыке Арсению (Епифанову) и протоиерею
Владимиру Дивакову заняться подбором храма для подворья.

Первым местом, которое предложил Владыка Арсений, был Покровский
монастырь, недавно переданный Церкви. Я съездил полюбоваться им, но, помня
слова отца Иоанна, что от первого храма следует отказаться, сослался на
действительный факт: Покровский монастырь для подворья слишком обширный.

Тогда Владыка дал мне еще два адреса: храма Покрова Пресвятой Богородицы в
Измайлове и Сретенского монастыря на Лубянке. Измайловский собор показался
мне уж больно большим и великолепным, а Сретенский как раз таким, как
говорил отец Иоанн. К тому же это был не просто храм, а монастырь, закрытый в
1925 году, в котором так или иначе следовало возрождать монашескую жизнь. Я
позвонил отцу Филарету в Печоры, и он соединил меня по телефону с батюшкой.

– Сретенский? Это тот, что за Трубной площадью? – Батюшка отлично знал
церковную Москву. – Его и бери!

Святейший Патриарх Алексий II



Со дня открытия подворья минуло восемнадцать лет, но всегда – в дни радостей
и испытаний – нас поддерживала молитва, благословение, а иногда и строгое
взыскание отца Иоанна. Он передал нам множество своих икон, в том числе и
любимую – Владимирскую. Отец Иоанн благословил создание монастырского
издательства, интернет-сайта, семинарии, детского дома, подсобного хозяйства.
Вообще, особенно в первые, самые сложные годы, батюшка следил буквально за
каждым шагом в возрождающейся обители. А после того как отпала тревога по
поводу закрытия Печор для паломников, именно отец Иоанн благословил
просить Святейшего о преобразовании подворья в Сретенский монастырь.

Братия Сретенской обители почитает батюшку отца Иоанна как старца,
благословившего создание нашего монастыря, как своего молитвенника,
духовного наставника и благодетеля. Каждый день мы возносим молитвы о
упокоении его души. Его проповеди, письма и наставления – настольные книги
братии обители, студентов семинарии и многих наших прихожан.

* * *

Особо хочется вспомнить как преображались, воскресали души людей от
общения с отцом Иоанном, но трудно даже пересказать все, что происходило за
те двадцать пять лет, что мне довелось знать отца Иоанна. Хотя как раз
утверждать, что я знал его, было бы, пожалуй, неверно. Отец Иоанн весь был
одной поразительной и прекрасной тайной.

Иногда он открывался перед нами с такой неожиданной стороны, что мы только
диву давались. Как-то, например, я с великим удивлением услышал от него
настоящую тюремную «зековскую» поговорку. Да еще произнесенную батюшкой
так обыденно и привычно, как бы между прочим, что я ушам своим не поверил!

Как-то на глухой деревенский приход в ста километрах от Пскова к моему другу
иеромонаху Рафаилу приехал его племянник Валера. С первого взгляда видно
было, что парнишка не отличался особой церковностью и заглянул к своему
дядьке-священнику не для постов и молитв. Так оно и оказалось. Валерка
попросту скрывался от милиции. Он недолго секретничал и в первый же вечер
выложил нам все. В родном городе его обвиняли в очень тяжком преступлении,
которое Валера, по его словам, не совершал. И хотя было видно, что гость –
паренек лихой, мы ему поверили. Кстати, в конце концов его правота
подтвердилась: в том злодействе, в котором его обвиняли, Валера замешан не



был.

Владимирский собор Сретенского монастыря 90-е годы

Мы повезли его в монастырь к отцу Иоанну – спросить благословения, что с ним
делать дальше.

Батюшка сердечно принял его, усадил рядом с собой, утешил, подробно обо всем
расспросил. Но потом вдруг неожиданно сказал:

– А ведь пострадать тебе, Валерий, все-таки придется.

– За что?! – возмутился Валерка.

Отец Иоанн поманил его пальцем и что-то пошептал на ухо. Валерка отшатнулся
и ошеломленно уставился на батюшку. А тот попросил нас с отцом Рафаилом
выйти из кельи, и они остались вдвоем.

Когда через полчаса отец Иоанн снова пригласил нас, Валера сидел на
диванчике – заплаканный, но впервые за все дни нашего знакомства
умиротворенный и даже счастливый. А батюшка, закончив исповедь, снимал
епитрахиль и поручи. Отец Иоанн попросил нас помочь Валере три дня поговеть
в монастыре, собороваться и причаститься. После этого батюшка благословил
ему возвращаться в Чистополь. «Зачем?» – недоумевали мы. Но Валере отец
Иоанн, видимо, все объяснил, потому что, прощаясь с батюшкой, тот спросил:

– А как вести себя в тюрьме?

Вот тогда-то отец Иоанн и сказал, очень жестко:

– Все просто: не верь, не бойся, не проси!



А потом добавил, уже совсем по-другому, как обычно:

– Молись – самое главное. Там Бог близко, ты увидишь!

Отец Иоанн знал, о чем говорил.

Донос на священника Иоанна Крестьянкина в 1950 году написали трое:
настоятель московского храма, где служил отец Иоанн, регент того же храма и
протодьякон. Они обвиняли отца Иоанна в том, что он собирает вокруг себя
молодежь, не благословляет вступать в комсомол и ведет антисоветскую
агитацию.

Отец Иоанн был арестован. Во внутренней тюрьме на Лубянке он провел почти
год в одиночной камере предварительного заключения. Во время допросов его
жестоко пытали.

В период производства дознания подследственный Крестьянкин признал, что
вокруг него и вправду собирается немало молодежи. Но, будучи пастырем
Церкви, он не может отогнать их и перестать уделять необходимого внимания.
На вопрос о комсомоле Крестьянкин также сознался, что не дает благословения
на вступление в ряды этой организации, поскольку она является атеистической,
и христианин в подобных сообществах состоять не может. А вот по поводу
антисоветской пропаганды заключенный свою вину отрицал, говоря, что его, как
священника, деятельность подобного рода не интересует. За весь год
Крестьянкин не назвал на допросах ни одного имени, кроме тех, которые
упоминались следователем. Он знал, что каждый названный им человек будет
арестован.

Как-то раз батюшка рассказал нам о своем следователе. Они были ровесниками.
В 1950 году обоим исполнилось по сорок лет. И звали следователя так же, как
батюшку, Иваном. Даже отчества у них были одинаковые – Михайловичи. Отец
Иоанн говорил, что каждый день поминает его в своих молитвах. Да и забыть не
может.



– Он все пальцы мне переломал! – с каким-то даже удивлением говорил
батюшка, поднося к подслеповатым глазам свои искалеченные руки.

«Да, – подумали мы тогда, – молитва отца Иоанна, да еще всежизненная, – это
не шутка! Было бы интересно узнать судьбу этого следователя Ивана
Михайловича, за которого так молится его бывший подследственный Иван
Михайлович Крестьянкин».

С целью окончательного изобличения преступника следователь назначил очную
ставку с тем самым настоятелем храма. Отец Иоанн уже знал, что этот человек
является причиной его ареста и страданий.

Но когда настоятель вошел в кабинет, отец Иоанн так обрадовался, увидев
собрата-священника, с которым они множество раз вместе совершали
Божественную литургию, что бросился ему на шею!.. Настоятель рухнул в
объятия отца Иоанна – с ним случился обморок. Очная ставка не состоялась. Но
отца Иоанна и без нее осудили на восемь лет лагерей.

Об одном из древних святых отцов было написано, что он от избытка любви
вообще забыл, что такое зло. Мы, послушники, в те годы часто размышляли:
почему, за какие подвиги, за какие качества души Господь дарует подвижникам
прозорливость, чудотворения, делает их Своими сотаинниками? Ведь страшно
даже представить, что тот, перед кем открываются самые сокровенные мысли и
поступки людей, будет другим, чем бесконечно милосердным к каждому без
исключения человеку, что сердце его не будет исполнено той могущественной,
таинственной и всепрощающей любви, которую принес в наш мир распятый Сын
Божий.

А что касается тюремной истории отца Иоанна, то меня всегда поражало, как он
отзывался о времени, проведенном в лагерях. Батюшка говорил, что это были
самые счастливые годы его жизни.

– Потому что Бог был рядом! – с восторгом объяснял батюшка. Хотя, без
сомнения, отдавал себе отчет, что до конца мы понять его не сможем.



– Почему-то не помню ничего плохого, – говорил он о лагере. – Только помню:
небо отверсто и Ангелы поют в небесах! Сейчас такой молитвы у меня нет…

* * *

В келье, где батюшка принимал своих многочисленных посетителей, он
появлялся всегда очень шумно. Отец Иоанн влетал – да-да, именно влетал – и
когда ему было семьдесят лет, и восемьдесят, и даже девяносто. Немного
покачиваясь от старческой слабости, он бежал к иконе и на минуту, не обращая
ни на кого внимания, замирал перед ней, весь погружаясь в молитву за
пришедших к нему людей.

Закончив это главное дело, он поворачивался к гостям. Охватывал всех
радостным взглядом. И тут же спешил благословить каждого. Кому-то что-то
шептал. Волновался, объяснял. Утешал, сетовал, подбадривал. Охал и ахал.
Всплескивал руками. В общем, больше всего в эти моменты он напоминал
наседку, суетящуюся над многочисленным выводком. И только совершив все это,
он почти падал на старый диванчик и усаживал рядом с собой первого
посетителя. У каждого были свои проблемы. За других не расскажешь, но я
очень хорошо помню, с чем сам приходил к батюшке.

Отец Иоанн девять лет не давал мне благословения на монашеский постриг.
Держал в послушниках, поставив условие – дождаться благословения матери. Но
мама, Царствие ей Небесное, хотя и благословляла служить Церкви в
священническом сане, но не хотела, чтобы я шел по монашескому пути. Батюшка
твердо стоял на условии – дождаться согласия матери. Говорил: если по-
настоящему хочешь быть монахом, проси этого у Бога, и Он управит все в
нужное время.

Я тогда твердо ему поверил. И спокойно ждал, будучи сначала послушником в
Псково-Печерском монастыре, а потом – в Издательском отделе у митрополита
Питирима. И вот однажды, приехав к батюшке в Печоры, я рассказал ему между
прочим, что скоро открывают Донской монастырь, который очень любили
православные москвичи. И тут отец Иоанн сказал:

– А ведь это пришло твое время. Иди проси у мамы благословения. Думаю,
теперь она не откажет. А за то, что девять лет терпел и не самочинничал,



увидишь, как Господь не оставит тебя особой милостью. Будет тебе подарок!

Потом батюшка стал рассказывать о Донском монастыре времен своей
молодости, о жившем там под арестом святом Патриархе Тихоне, которого
батюшка любил и почитал бесконечно. Рассказал и о том, как в 1990 году ему,
отцу Иоанну, в этой самой келье, где мы сейчас с ним беседуем, явился святой
Патриарх Тихон и предупредил о разделении, которое ждало Русскую Церковь.
(Так оно впоследствии и случилось на Украине.)

В заключение отец Иоанн помолился перед своей келейной иконой Пресвятой
Богородицы «Взыскание погибших» и велел мне торопиться домой. А получив
материнское благословение, идти просить постриг у Святейшего Патриарха.

По молитвам отца Иоанна, в этот раз мама неожиданно согласилась с моим
желанием и благословила меня иконой Божией Матери. А Святейший Патриарх
Алексий II определил меня в немногочисленную тогда братию московского
Донского монастыря.

Сбылись и слова отца Иоанна о «подарке». Так получилось, что наместник
Донского монастыря архимандрит Агафодор два раза откладывал мой
монашеский постриг из-за срочных отъездов по делам обители. Наконец он
постриг меня в самый день моего рождения, когда мне исполнилось тридцать
три года, да еще с именем Тихон – в честь моего любимого святого и
покровителя Донского монастыря.

Многое еще можно вспомнить… Вскоре после смерти Валентины Павловны
Коноваловой я оказался в больнице. Болезнь была тяжелая, и отец Иоанн в
письме, переданном мне через его духовную дочь Настю Горюнову, разрешил,
несмотря на Рождественский пост, есть в больнице и рыбу, и молочное. Друзья
устроили меня тогда в хорошую клинику, в палате был даже телевизор. Немного
придя в себя, я решил посмотреть телевизионные новости, которые не видел
несколько лет. Потом включил интересное кино…



В этот же день, к вечеру, из Печор приехала Настя Горюнова и через медсестру
передала мне новое письмо от отца Иоанна. Помню, я, лежа в постели,
досматривал какой-то фильм и читал письмо батюшки. В конце письма была
приписка: «Отец Тихон, я благословлял тебе ослабить пост, а вот телевизор
смотреть не благословлял». Я кубарем скатился с кровати и выдернул
телевизионный шнур из розетки. К тому времени я уже очень хорошо понимал,
что такое не слушаться отца Иоанна.

Были у отца Иоанна и недоброжелатели. Одни, по каким-то им ведомым
причинам, просто не признавали его старческого служения. Но были и такие, что
с гневом враждовали на него. Отец Иоанн с сердечной болью переносил их
ненависть, напраслину, а иногда и предательство, но никогда не терял самой
искренней христианской любви к ним. На всю жизнь остались у меня в памяти
слова его проповеди, сказанной в Михайловском соборе Псково-Печерского
монастыря в 1987 году: «Нам дана от Господа заповедь любви к людям, к нашим
ближним. Но любят ли они нас или нет – нам об этом нечего беспокоиться. Надо
лишь о том заботиться, чтоб нам их полюбить!»

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Сноски

1

Клобук – монашеский головной убор.

2



Наместник – духовное лицо, поставленное архиереем для управления
монастырем.

3

Благочинный – монах, ответственный за порядок в монастыре.

4

Владыка – архиерей.

5

Архимандрит, игумен, иеромонах, иеродиакон – чины священнослужителей в
монастырях.

6

Эконом – монах, ответственный за хозяйственную жизнь монастыря.
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