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Надеюсь, вы не сочтете навязчивостью, если я предложу помочь вам? Боюсь,
иначе вы не столкуетесь с почтенным гориллой, ведающим судьбами сего
заведения. Ведь он говорит только по-голландски. И если вы не разрешите мне
выступить в защиту ваших интересов, он не догадается, что вам угодно выпить
джину. Ну вот, кажется, он понял меня: эти кивки головой должны означать, что
мои аргументы убедили его. Видите, повернулся и пошел за бутылкой, даже
поспешает с разумной степенностью. Вам повезло: он не зарычал. Если он
отвергает заказ, то ему достаточно зарычать – никто не посмеет настаивать.
Считаться только со своим настроением – это привилегия крупных зверей.
Разрешите откланяться, очень рад был оказать вам услугу. Благодарю вас,



благодарю. С удовольствием бы принял приглашение, но не хочу надоедать. Вы
чересчур добры. Так я поставлю свой стаканчик рядом с вашим?

Вы правы, его безмолвие ошеломляет. Оно подобно молчанию, царящему в
девственных лесах, – молчанию грозному, как пушка, заряженная до самого
жерла. Порой я удивляюсь, что наш молчаливый друг так упорно пренебрегает
языками цивилизованных стран. Ведь его ремесло состоит в том, чтобы
принимать моряков всех национальностей в этом амстердамском баре, который
он, неизвестно почему, назвал «Мехико-Сити». При таких обязанностях его
невежество весьма неудобно, как вы полагаете? Вообразите себе, что
первобытный человек попал в Вавилонскую башню и вынужден жить там. Ведь
он страдал бы: кругом все чужие. Но этот кабатчик нисколько не чувствует себя
изгнанником, идет своей дорожкой, его ничем не проймешь. Одной из немногих
фраз, которая сорвалась при мне с его уст, он провозгласил следующее
положение: «Хочешь – соглашайся, а не то к черту убирайся». С кем следовало
соглашаться, кому к черту убираться? Несомненно, наш друг имел в виду самого
себя. Признаюсь, меня привлекают столь цельные натуры. Когда по
обязанностям своей профессии или по призванию много размышляешь о
сущности человеческой, случается испытывать тоску по приматам. У них по
крайней мере нет задних мыслей.

У нашего хозяина, по правде сказать, есть кое-какие задние мысли, но очень
смутные.

Поскольку он не понимает того, что говорится вокруг, у него в характере
развилась недоверчивость. Поэтому он и держится с угрюмой важностью, словно
возымел наконец подозрение, что не все идет гладко в человеческом обществе.
При такой его настроенности довольно трудно заводить с ним разговоры, не
касающиеся его ремесла. А вот посмотрите на заднюю стену – видите, прямо над
головой хозяина на обоях менее выцветший прямоугольник, как будто там
прежде висела картина. И действительно, там была картина, и притом
замечательная, настоящий шедевр. Так вот я присутствовал при том, как наш
кабатчик приобрел ее и на моих же глазах продал. В обоих случаях он проявил
одинаковую недоверчивость: несколько недель обдумывал сделку. В этом
отношении жизнь в человеческом обществе, надо признать, несколько
испортила первоначальную простоту его натуры.

Заметьте, что я не осуждаю этого человека. Я готов уважать вполне
обоснованную его недоверчивость и охотно разделял бы ее, если б этому не



мешала моя природная общительность. Увы! Я болтун и очень легко схожусь с
людьми. Хоть я умею соблюдать должное расстояние, для меня хороши все
поводы к знакомству. Когда я жил во Франции, то стоило мне встретить умного
человека, я тотчас же начинал искать его общества. Я вижу, вас удивило это
старомодное выражение. Признаюсь, у меня слабость к таким оборотам речи и
вообще ко всему возвышенному. Слабость! Сам себя корю за нее, поверьте! Я же
прекрасно знаю, что склонность человека к тонкому белью вовсе не говорит о
его привычке мыть ноги. Право, изящный стиль подобен шелковому полотну,
зачастую прикрывающему экзему. В утешение себе говорю, что и косноязычные
не чище нашего брата, краснобаев. О, конечно, я не откажусь от второго
стаканчика.

Вы долго предполагаете пробыть в Амстердаме? Красивый город, не правда ли?
Волшебный! Вот прилагательное, которого я не слышал уже много лет – с тех
пор как расстался с Парижем. Но у сердца крепкая память, и я не позабыл нашу
прекрасную столицу, не позабыл набережных Сены. Париж – сущая
фантасмагория, великолепные декорации, в которых движутся четыре миллиона
марионеток. Даже около пяти миллионов, по последней переписи. И ведь они
плодятся и множатся. Что ж тут удивительного? Мне всегда казалось, что у
наших сограждан две ярые страсти: мыслить и блудить. Напропалую, как
говорится. Не будем, однако, осуждать их за это – не одни они распутничают,
вся Европа блудит. Иной раз я думаю, а что скажет о нас будущий историк? Для
характеристики современного человека ему будет достаточно одной фразы: «Он
блудил и читал газеты». Этим кратким определением тема, смею сказать, будет
исчерпана.

Голландцы? О нет, они куда менее современны! Но они еще успеют, они
наверстают. Посмотрите-ка на них! Чем они занимаются? Все эти господа живут
на заработки своих дам. Впрочем, все они, и мужчины и женщины, весьма
буржуазны и приходят сюда обычно из почтения к легендам, сложившимся о
них, или по глупости. От избытка или от недостатка воображения. Время от
времени сутенеры тут устраивают поножовщину или перестрелку, но не
думайте, что они кровожадны. Роль этого требует, вот и все; они умирают от
страха, выпуская последние пули. И все же я считаю их людьми более
нравственными, чем те, кто убивает, так сказать, по-семейному, берет измором.
Замечали вы, что современное общество прекрасно организовано для такого
рода уничтожения? Вы, разумеется, слышали о тех крошечных рыбках, которые
водятся в реках Бразилии: они тысячами нападают на неосторожного пловца, в
несколько секунд быстрыми жадными глотками пожирают его, остается лишь
безукоризненно обглоданный, чистенький скелет. «Желаете вы иметь личную



жизнь? Как все люди?» Вы, разумеется, говорите: «Да». Как же это сказать:
«Нет»? Согласны? Сейчас вас и обглодают: вот вам профессия, семья,
организованный досуг. И острые зубки вонзаются в ваше тело до самых костей.
Но я несправедлив. Не о хищниках надо говорить. В конце концов у нас самих
так устроено: кто кого обглодает.

Ну вот, принесли нам наконец джин. За ваше здоровье! Смотрите-ка, горилла
разомкнул уста и назвал меня доктором. В этой стране все доктора или
профессора. Здесь любят почитать людей – по доброте или из скромности. У
голландцев по крайней мере злопыхательство не стало национальной чертой. А
я, кстати сказать, вовсе не доктор. Если угодно знать, я до того, как приехал
сюда, был адвокатом. Теперь я судья на покаянии.

Позвольте представиться: Жан Батист Кламанс, к вашим услугам. Очень рад
знакомству. Вы, вероятно, посвятили себя коммерции? Более или менее?
Превосходный ответ! И совершенно правильный. У нас всегда и все «более или
менее». Ну вот, разрешите мне разыграть роль сыщика. Вы приблизительно
моего возраста, у вас взгляд искушенного сорокалетнего человека, видавшего
виды, вы более или менее элегантно одеты, как одеваются во Франции, и у вас
гладкие руки. Итак, вы более или менее буржуа! Но буржуа утонченный.
Заметить старомодный оборот речи – это, несомненно, показывает, что вы
человек образованный, ибо вы не только замечаете вычурность, но она и
раздражает вас. Наконец, я, по-видимому, занимаю вас, а это, скажу без
хвастовства, говорит о широте вашего кругозора. Итак, вы более или менее… Но
это не важно. Профессии меня интересуют меньше, чем секты. Разрешите
задать вам два вопроса, но ответьте на них в том случае, если не сочтете их
нескромными. Были вы богаты? Более или менее? Прекрасно. Делились вы
богатством с неимущими? Нет? Значит, вы из тех, кого я называю саддукеями.
Вы не следовали заветам Священного писания, но, полагаю, от этого не очень
много выиграли. Выиграли? Так вы, стало быть, знаете Священное писание?
Право, вы меня интересуете.

Что касается меня… Ну что ж, судите сами.

Ростом, шириной плеч и лицом, о котором мне часто говорили, будто оно
свирепое, я больше похожу на игрока в регби, не правда ли? Но если судить по
разговору, придется признать во мне некоторую изысканность. Пальто на мне
жиденькое (должно быть, верблюд, с которого настригли шерсть для сукна,
страдал паршой и совсем облысел), зато у меня холеные ногти. Я, как и вы,



человек многоопытный, но все же доверяюсь вам без всяких
предосторожностей, всецело полагаясь на ваше лицо. Словом, несмотря на
хорошие манеры и культурную речь, я завсегдатай матросских баров в здешнем
порту. Больше не допытывайтесь. У меня двойная профессия, вот и все, так же
как и моя натура. Я ведь уже сказал вам, что я судья на покаянии. В моей
истории только одно является простым: у меня ничего нет. Да, я был богат и не
делился с ближними. Что это доказывает? То, что я тоже был саддукеем… Ого!
Слышите, как воют сирены в порту? Будет нынче туманище на Зейдер-Зе!

Вы уже уходите? Это я, наверно, задержал вас. Извините, пожалуйста. Нет уж,
разрешите, платить буду я. Вы мой гость в этом «Мехико-Сити», и я очень рад,
что могу вас принять. Конечно, завтра я буду опять тут, так же как всегда по
вечерам, и с благодарностью приму ваше приглашение. Как вам найти отсюда
дорогу?.. Ну что ж, если вы не считаете это неудобным, проще всего будет, если
я провожу вас до порта. А оттуда, обогнув Еврейский квартал, вы без труда
попадете на прекрасные проспекты, по которым бегут сейчас вагоны трамваев,
нагруженные цветами и громыхающими оркестрами. Ваша гостиница на одном
из этих проспектов, именуемом Дамрак. Пожалуйста, проходите первым, прошу
вас. Я-то живу в Еврейском квартале, как он назывался до тех пор, пока господа
гитлеровцы не расчистили его. Вот уж постарались! Семьдесят пять тысяч
евреев отправили в концлагеря или сразу же убили. Подмели под метелку. Как
не восхищаться таким усердием и терпеливой методичностью? Если у человека
нет характера, он должен выработать в себе хотя бы методичность. Здесь она,
бесспорно, сделала чудеса, и я живу в тех местах, где совершены величайшие в
истории преступления. Быть может, это как раз и помогает мне понять гориллу
и его недоверчивость. Я могу таким образом бороться со своей природной
склонностью, неодолимо влекущей меня к людям. Теперь, когда я вижу новое
лицо, кто-то во мне бьет тревогу: «Потише! Легче на поворотах! Опасно!» Даже
когда у меня возникает очень сильная симпатия к человеку, я держусь
настороже.

А знаете вы, что на моей родине, в маленькой деревеньке, во время карательной
экспедиции немецкий офицер очень вежливо предложил старухе матери самой
выбрать, которого из двух ее сыновей расстрелять в качестве заложника.
Выбрать! Представляете себе? Вот этого? Нет, вон того. И смотреть, как его
уводят. Не будем углублять вопрос, но поверьте, сударь, все неожиданности
возможны. Я знал человека, который сердцем отвергал недоверие. Он был
пацифист, сторонник полной, неограниченной свободы, любил несокрушимой
любовью все человечество и все зверье на земле. Избранная душа! Да это уж
несомненно!.. И знаете, во время последних религиозных войн в Европе он



удалился в деревню. На пороге своего дома он написал: «Откуда бы вы ни
явились, входите. Добро пожаловать!» И кто же, по-вашему, отозвался на это
радушное приглашение? Фашисты. Они вошли к миротворцу как к себе домой и
выпустили ему кишки.

Ах, извините, мадам! Впрочем, она ничего не поняла. Как много кругом народу,
хотя час поздний, дождь льет не переставая уже несколько дней! К счастью,
существует джин, единственный проблеск света в этом мраке. Вы чувствуете,
как он зажигает в вас огонь, золотистый, с медным отливом? Люблю вечерами
ходить по городу и чувствовать, как меня согревает джин. Я хожу целые ночи,
мечтаю или без конца разговариваю сам с собой. Вот так же, как нынче вечером.
Да-да. Боюсь, что я немножко ошеломил вас. Нет? Благодарю вас, вы очень
любезны. Но знаете, душа переполнена, и лишь только я открываю рот – текут,
текут слова. К тому же сама страна вдохновляет меня. Я люблю этот народ,
толпы людей кишат здесь на тротуарах, стиснутые на малом пространстве
между домами и водой, окруженные туманами, холодной землей и морем, над
которым поднимается пар, как над стиральным баком. Люблю этот народ, у
голландцев двойственная натура: они здесь и вместе с тем где-то далеко.

Ну да! Вот послушайте их тяжелые шаги по лоснящейся мостовой, посмотрите,
как грузно они лавируют между своими лавками, где полно золотистых селедок
и драгоценностей цвета палых листьев. Вы, конечно, думаете, что они тут нынче
вечером? Вы ошибаетесь, как и все, принимая этих славных людей за племя
синдиков и купцов, полагая, что они подсчитывают свои барыши и свои шансы
на вечную жизнь, а лирическая сторона их натуры проявляется лишь изредка,
когда, накрывшись широкополыми шляпами, они берут урок анатомии. О, как вы
ошибаетесь! Правда, они проходят около нас, и все же взгляните – где их
головы? В красном или зеленом светящемся тумане, который разливают
неоновые вывески, рекламирующие джин и мятный ликер. Голландия – это сон,
сударь, золотой и дымный сон, более дымный днем, более золотой ночью, но и
ночью и днем этот сон населен Лоэнгринами, такими вот, как эти молодые люди,
что задумчиво едут на своих черных велосипедах с высокими рулями, похожих
на траурных лебедей, которые непрестанно скользят по всей стране вокруг
морей, вдоль каналов. А люди мечтают в неоновой дымке медного отлива, они
кружат на одном месте, они молятся в золотистом фимиаме тумана – их уже нет
с нами. Они унеслись в мечтах за тысячи километров – к Яве, к далекому
острову. Они молятся гримасничающим богам Индонезии, которыми украшены
все их витрины и которые витают в эту минуту над нами, а потом ухватятся, как
тропические обезьяны, за вывески и за крыши, расположенные лесенками, и
сразу напомнят этим тоскующим колонистам, что Голландия – это не только



торговая Европа, но и море, море, ведущее к Сипанго и к тем островам, где люди
умирают безумными и счастливыми.

Да что ж это я разошелся и произношу защитительную речь. Извините!
Привычка, сударь, призвание! Да и хочется мне, чтобы вы лучше поняли этот
город и сущность вещей! Ведь мы у самой их сущности. Вы заметили, что
концентрические каналы Амстердама походят на круги ада? Буржуазного ада,
разумеется, населенного дурными снами. Когда приедешь сюда из других мест,
то, по мере того как проходишь по этим кругам, жизнь, а значит, и ее
преступления становятся более осязаемыми, более мрачными. Мы здесь в
последнем кругу. В кругу тех… Ах, вы это знаете? Вот черт, все труднее
становится определить, кто вы такой! Но, значит, вы понимаете, почему я
говорю: средоточие мира находится именно здесь, хотя Голландия и
расположена на краю материка. Человек с тонкой организацией понимает эту
странность. Во всяком случае, для глотателей газет и блудников – это последняя
граница континента. Они съезжаются со всех концов Европы и останавливаются
вокруг внутреннего моря, на бесцветном песчаном берегу. Они слушают сирены
и тщетно ищут в тумане силуэт корабля, а потом переходят по мостам через
каналы и под дождем возвращаются к себе. Закоченев, они заходят в «Мехико-
Сити» и на всех языках требуют джина. Я жду их там.

Итак, до завтра, дорогой мой соотечественник. Нет-нет, вы теперь легко
найдете дорогу. Я расстанусь с вами у моста – я, знаете ли, никогда не хожу
ночью по мосту. Дал такой зарок. Ну, предположите, что кто-нибудь на ваших
глазах бросится в воду.

Одно из двух: или вы кинетесь спасать несчастного, а в холодное время года это
грозит вам гибелью, или предоставите утопающего самому себе, и от его
негромких всплесков, попыток выплыть вас будет мучить порой странная
ломота. Ну, покойной ночи. Как, вы не знаете, кто эти дамы в витринах? Сама
мечта, сударь, мечта! Путешествие в Индию по сходной цене. Эти красавицы
насквозь пропахли экзотическими пряностями. Вы вхо?дите, они задергивают
занавески, и плавание начинается. Боги нисходят на обнаженные тела, по
океану дрейфуют острова, безумные, увенчанные взлохмаченными на ветру
космами высоких пальм. Попробуйте.

Что такое судья на покаянии? О, я вижу, вы заинтригованы. Я сказал это без
всякой хитрости, поверьте, и могу объяснить. В известном смысле это даже



входит в мои обязанности. Но сначала мне нужно сообщить вам некоторые
факты, они помогут вам лучше понять меня.

Несколько лет назад я был адвокатом в Париже, и, честное слово, довольно
известным адвокатом. Разумеется, я вам не сказал своего настоящего имени. Я
специализировался на «благородных делах», на защите вдов и сирот, как
говорится. Не знаю, почему защищать их считается благородным – ведь есть
весьма зловредные вдовы и свирепые сироты. Но достаточно было, чтобы от
обвиняемого хоть чуточку повеяло запахом жертвы, как широкие рукава моей
мантии начинали взлетать. Да еще как! Настоящая буря. Душа нараспашку.
Право, можно было подумать, что сама богиня правосудия еженощно сходила на
мое ложе. Я уверен, вас восхитил бы верный тон моих защитительных речей,
искренность волнения, убедительность, теплота и сдержанное негодование. От
природы я был наделен выигрышной внешностью, благородные позы давались
мне без труда. Кроме того, меня поддерживали два искренних чувства. Чувство
удовлетворенности оттого, что я борюсь за правое дело, и безотчетное
презрение к судьям вообще. Впрочем, это презрение, в конце концов, не было уж
таким безотчетным. Теперь я знаю, что для него имелись основания, но со
стороны оно походило на некую страсть. Нельзя отрицать, что по крайней мере в
настоящий момент с судьями у нас слабовато, не правда ли? Но я не мог понять,
как это человек решается выполнять такие удивительные обязанности. Судьи,
однако, примелькались мне, и я мирился с их существованием, как, скажем, с
существованием кузнечиков. С тою лишь разницей, что нашествие стрекочущих
прямокрылых никогда не приносило мне ни гроша, тогда как я зарабатывал себе
на жизнь благодаря словопрениям с этими людьми, которых я презирал.

Конец ознакомительного фрагмента.
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