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Свежий осенний ветер несся над простором подернутой рябью Невы. Острый
шпиль Петропавловской крепости в блеске солнечного дня казался золотым
лучом, взвившимся в голубую высоту неба. Под ним плавно выгибал свою
широкую, могучую спину Дворцовый мост. Волны, качаясь и сверкая, мерно
плескались на светлые гранитные ступени набережной.

Сидевший на скамье молодой моряк посмотрел на часы, вскочил и быстро пошел
по набережной вдоль Адмиралтейства. Желтые стены легко поднимали ввысь
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свой венец белых колонн в прозрачном осеннем воздухе.

Автомобили мягко неслись по отполированному асфальту, играя мечущимися
вспышками солнца на начищенных стеклах и разноцветной эмали кузовов.

Молодой человек быстро шел по набережной, не обращая внимания
на праздничную суету кругом. Он шагал уверенно и легко. Юноше стало жарко,
он сдвинул на затылок свою морскую фуражку. Звенели, сползая с моста,
трамваи. Моряк пересек садик с деревьями, горевшими осенним багрянцем,
прошел вдоль большой площадки и на секунду остановился перед входом,
где великаны из полированного гранита подпирали массивный балкон
над горбатым подъемом тротуара. Залеченные рубцы от фашистских бомб еще
виднелись на двух исполинских гранитных телах. Юноша вошел в тяжелую
дверь, снял черную шинель и поспешил к широкой лестнице белого мрамора,
устремлявшейся из полутемного вестибюля к светлой колоннаде, обрамленной
рядом мраморных статуй.

Навстречу ему, радостно улыбаясь, шла стройная девушка. Ее внимательные,
широко расставленные серые глаза потемнели, сделавшись теплыми. Моряк
чуть смущенно взглянул на девушку. Она на ходу прятала номерок вешалки
в раскрытую сумочку – значит, он не опоздал. Юноша оживился и уверенно
предложил начать осмотр снизу, с отделов древностей.

Пробившись сквозь толпу посетителей, юноша и девушка прошли между
колоннами, подпиравшими расписанный яркими красками потолок.
Они миновали несколько огромных залов. После обломков ваз и плит
с непонятными надписями, после мрачных, черных изваяний Древнего Египта,
саркофагов, мумий и всех других предметов погребального обихода,
выглядевших еще более сумрачно под сводами хмурых залов нижнего этажа,
захотелось ярких красок и солнца. Юноша и девушка заторопились наверх.
Они быстро прошли еще две комнаты, направляясь к боковой лестнице, ведущей
в верхние залы из небольшого помещения с узкими окнами, сквозь которые
глядело бледное небо. Несколько восьмигранных конических витрин стояло
между белыми колоннами – мелкие произведения древнего искусства,
выставленные в них, не привлекали внимания проходивших.

Внезапно перед глазами девушки в третьей витрине выступило пятно чудесного
голубовато-зеленого цвета, такого яркого, что, казалось, оно излучало свой
собственный свет. Девушка подвела своего спутника в витрине. На серебристом



бархате был наклонно прикреплен плоский камень с округлыми краями. Он был
чрезвычайно чист и прозрачен, его сверкающий голубовато-зеленый цвет был
неожиданно радостен, светел и глубок, с теплым оттенком прозрачного вина.
На гладкой, видимо отполированной рукой человека, верхней грани выделялись
четко вырезанные человеческие фигурки размером в мизинец.

Цвет, блеск и светоносная прозрачность камня резко выделялись среди
пасмурной строгости зала и бледных красок осеннего неба.

Девушка услышала шумный вздох своего спутника, увидела его затуманенный
воспоминанием взгляд.

– Таким бывает море на юге в ясную погоду, в полдневные часы, – медленно
сказал молодой моряк. Непреклонная уверенность очевидца прозвучала в его
словах.

– Я не видела этого, – откликнулась девушка, – только чувствую в этом камне
какую-то глубину, свет или радость, не могу сказать, что именно… Где это
находят такие камни?

Ни крупная, общая четырем витринам надпись: «Антские погребения VII века.
Среднее Приднепровье, река Рось», ни маленькая этикетка в самой витрине:
«Гребенецкий курган, древнее родовое святилище» – ничего не объяснили
молодым людям. Непонятными были и предметы, окружавшие замечательный
камень: обезображенные до неузнаваемости ржавчиной обломки ножей и копий,
плоские чаши, какие-то подвески в форме трапеций из почерневшей бронзы
и серебра.

– Это раскопано в Киевской области, – пытался сообразить юноша, – но я
не слыхал, чтобы там или где-нибудь на Украине добывались подобные камни…
У кого бы спросить? – Молодой человек оглядел просторный зал.

Ни одного экскурсовода, как назло, не было поблизости, только в углу около
лестницы сидела сторожиха.

Послышались шаги: в зал спускался высокий человек в тщательно отглаженном
черном костюме. По тому, что сторожиха встала со стула и поздоровалась
почтительно, девушка безошибочно догадалась, что этот человек здесь какое-то



начальство. Она тихонько подтолкнула своего спутника, но тот уже шагал
навстречу пришедшему и, вытянувшись по-военному, начал:

– Разрешите спросить?

– Разрешаю. Что угодно? – сказал ученый, и его спокойные глаза близоруко
сощурились, рассматривая молодых людей.

Юноша объяснил, что именно их интересует. Ученый улыбнулся.

– У вас есть чутье, молодой человек! – одобрительно воскликнул он. – Вы напали
на одну из самых интересных вещей нашего музея! Изображение на камне вы
хорошо рассмотрели?.. Нет?.. Мелко? А зачем же здесь это приспособление?
Смотрите!

Ученый схватился за деревянную рамку, прикрепленную на верхнем срезе
витрины, опустил ее. Как раз против камня установилось большое
увеличительное стекло. Щелкнул выключатель, яркий свет залил поверхность
камня. Заинтересованные еще более, девушка и юноша заглянули в стекло.
Вырезанные на камне фигуры, увеличившись, стали полными жизни. С одного
края прозрачной голубовато-зеленой пластины тонкими скупыми линиями была
обозначена фигурка обнаженной девушки, стоявшей с поднятой к щеке правой
рукой. Завитки густых вьющихся волос ложились на намеченную четкой дугой
округлость плеча.

Всю остальную часть поверхности камня занимали три обнявшиеся мужские
фигуры, выполненные с еще большим мастерством, чем изображение девушки.

Стройные, мускулистые тела замерли в момент движения. Повороты тел были
сильны, резки и в то же время изящно сдержанны. В центре могучий человек,
выше двух стоявших по сторонам, широко раскинул руки на их плечи. По бокам
его двое, вооруженных копьями, стояли с внимательно наклоненными головами.
В их позах была напряженная бдительность мощных воинов, готовых
с уверенностью отразить любого врага.

Три маленькие фигурки были исполнены с большим мастерством. Идея –
братство, дружба и совместная борьба – была в них выражена с необычайной
силой.



Глубина прозрачного и светлого камня, служившего одновременно и фоном
и материалом, усиливала красоту произведения. Теплый влажный отблеск,
казалось исходивший откуда-то из камня, придавал телам трех обнявшихся
людей золотистую веселость солнечного света…

Под фигурами и на гладком сломе нижнего края можно было заметить неровно
и поспешно нацарапанные непонятные знаки.

– Насмотрелись? Вижу, что вас захватило! – Голос ученого заставил вздрогнуть
обоих молодых людей. – Хорошо. Хотите, немного расскажу про камень? Этот
камень – одна из загадок, какие встречаются нам иногда в исторических
документах древности. В чем загадка? Слушайте по порядку. Это берилл,[1 -
Берилл – минерал из группы алюмосиликатов. Твердость 7,5–8. Разновидности,
прозрачные и окрашенные в густой изумрудно-зеленый цвет, называются
изумрудами и являются драгоценными камнями. Синевато-голубые
разновидности называются аквамаринами, розовые – воробьевитами.] минерал
не из очень редких. Но такие голубовато-зеленые бериллы чистейшей воды
крайне редки. Во всем мире находятся только на юге Африки. Раз. Теперь,
на камне вырезана гемма[2 - Гемма – небольшое изображение, вырезанное
на камне.] – подобные вещи любили делать в расцвете древнегреческого
искусства в Элладе. Но берилл – камень очень твердый. Чтобы вырезать на нем
изображения с такой тщательностью, нужно резать только алмазами –
эллинские мастера их не имели. Два. Далее, из трех мужских фигур средняя,
несомненно, изображает негра, правая – эллина, а левая – это какой-то человек
из других средиземноморских народов: может быть, критянин или этруск.
И, наконец, по технике изображения человеческого тела гемма должна бы
относиться к эпохе расцвета Эллады; в то же время целый ряд особенностей
указывает на время несравненно более раннее. Я уже не говорю о том,
что копья, здесь изображенные, совсем особенной, не свойственной ни Элладе,
ни Египту формы… Целый ряд противоречивых, несовместимых указаний…
Но гемма-то существует, вот она…

Ученый помолчал, потом продолжал так же отрывисто:

– Есть еще много исторических загадок. Все они говорят одно: мало, мало мы
знаем! Плохо представляем жизнь древности. Например, здесь у нас в золотой
кладовой есть среди скифских изделий одна золотая пряжка. Ей две тысячи
шестьсот лет, а на ней изображен ископаемый саблезубый тигр[3 - Саблезубые



тигры – вымершая группа крупных кошек. Жили в конце третичного
и в четвертичном периоде (от 6 миллионов до 300 тысяч лет назад). Отличаются
длинными (до 0,3 метра) клыками верхней челюсти и связанной с их развитием
способностью очень широко раскрывать пасть. Вероятно, охотились на самых
крупных травоядных.] во всех подробностях. Так. А палеонтологи вам скажут,
что этот тигр вымер триста тысяч лет назад… Ха!.. В египетских гробницах вы
увидите фрески, где с поразительной точностью нарисованы все породы зверей,
обитавших в Египте. Среди них неизвестный зверь огромной величины, похожий
на гигантскую гиену, – такой неизвестен ни в Египте, ни во всей Африке.
Или в Каирском музее есть статуя девушки, найденная в развалинах города
Ахетатона, в Египте, построенного в XIV веке до нашей эры, – вовсе
не египтянки, и работа совсем не египетская – будто из другого мира.
Мои коллеги вам сразу объяснят коротко – сти-ли-за-ция, – шутливо растянул
слово ученый. – А я всегда при этом вспоминаю одну историю. В тех же
египетских стенных росписях часто встречалась одна рыбка. Небольшая, ничем
не особенная. Но нарисована всегда кверху брюхом. Как это так: египтяне, такие
точные художники, и вдруг неестественная рыба? Объяснили, конечно:
и стилизация тут была, и религия, от влияния культа бога Аммона. Вполне
убедительно, ну и успокоились. А спустя пятнадцать лет выяснилось: есть
в Ниле и сейчас такая рыбка, и – совершенно точно – плавает она всегда кверху
брюхом. Поучительно!.. Вот заговорился я, увлекся! До свидания, молодые люди,
интересуйтесь загадками истории…

– Одну минутку… профессор! – воскликнула девушка. – Неужели вы сами
не можете объяснить… эту вещь? Ну так, сами для себя. Скажите нам… –
Девушка смутилась.

Ученый улыбнулся:

– Что с вами поделать! То, что я скажу вам, будет просто догадка, не больше.
Одно несомненно: настоящее искусство отражает жизнь, само живет
и поднимается к новым высотам только в борьбе против старого. В те далекие
времена, когда была создана эта гемма, процветали бесправие и рабство.
Множество людей влачило безысходную жизнь. Но угнетенные поднимали
оружие против беспощадного рабства. И вот, глядя на изображение трех воинов,
хочется думать, что их дружба возникла в битве за свободу… Может быть,
они вместе бежали на родину из плена… Мне кажется, это гемма еще одно
свидетельство далекой борьбы, которая бушевала тогда, но скрыта от нас
веками. Сам неизвестный художник, возможно, участвовал в борьбе… Да это



и не может быть иначе… От этого так и совершенно его произведение. Это,
так сказать, одинокая победа нового над старым, совершенная в глубине
прошлых веков. Эти свидетельства, доходящие до нас, особенно привлекают
внимание наших людей, поднявшихся на борьбу со всем тем, что мешает росту
нового. Во всем – в жизни, науке, искусстве. Вот и вы оба сразу обратили
внимание на эту гемму среди множества резных камней.

Девушка и юноша снова приникли к стеклу, ошеломленные потоком сведений.
Камень казался им таинственным и влекущим.

Глубокий, ясный и чистый цвет моря… На нем братское объятие трех людей.
Сверкающий камень, как бы передавший свой свет прекрасным телам, здесь,
в пасмурном строгом зале… Юная девушка, полная жизни и женственного
обаяния, стояла будто на краю моря.

Молодой моряк со вздохом распрямил уставшую спину. Девушка еще
продолжала смотреть. Издалека по гулким проходам донесся топот ног и шум
приближающейся экскурсии. Тогда и девушка оторвалась от стекла. Щелкнул
выключатель, рамка была поднята, а голубовато-зеленый кристалл продолжал
сверкать на бархате.

– Мы придем еще сюда, правда? – спросил моряк.

– Конечно, придем! – отозвалась девушка.

Юноша нежно взял ее под руку, и они задумчиво пошли вверх по белым
ступеням лестницы.

Глава 1

Ученик художника

Плоский камень далеко выдавался в море. Оно, невидимое в ночной темноте,
слабо плескалось внизу. Камень еще не потерял дневной теплоты, и юноше
не мешали порывы прохладного ветра, пробегавшие между скалами.



Юноша задумчиво смотрел вдаль, туда, где тонул во тьме конец серебряной
полосы Млечного Пути. Он следил за падающими звездами. Они вспыхивали
сразу во множестве, пронизывали небо сверкающими иглами и скрывались
за горизонтом, потухая, как раскаленные стрелы, упавшие в воду. Вновь
рассыпались по небу огненные стрелы и улетали в неведомую даль, в сказочные
страны, лежавшие за морем, у самых пределов Ойкумены.[4 - Ойкумена –
населенная земля; по представлениям древних греков, окруженная кольцом
пустынной, необитаемой суши, обтекаемой кругом океаном.]

«Спрошу у деда, куда они падают», – решил юноша и тут же подумал,
как хорошо было бы лететь так через небо, прямо к неизвестной цели.

«Да он уже не юноша – еще несколько дней, и он достигнет возраста воина.
Но не воином он будет, а сделается знаменитым художником, прославленным
скульптором. Он отличался от многих людей врожденной способностью видеть
формы природы, чувствовать и запоминать их… Так сказал ему учитель –
художник Агенор. И в самом деле, там, где другие равнодушно проходили мимо,
он останавливался, потрясенный до глубины души, замечая то, чего еще не мог
осмыслить и объяснить. Многообразные лики природы влекли его своими
ежечасными переменами. Позже взор стал острее. Юноша мог сам выделять
и надолго удерживать в памяти те черты, которые находил прекрасными.
Неуловимая красота таилась повсюду – в изгибе гребня бегущей волны
и в развевавшихся ветром завитках волос Тессы, дочери учителя, в стройных
колоннах сосновых стволов и в грозных утесах, надменно возвышавшихся
над морем. С тех пор стремление к созданию прекрасных форм стало его целью.
Показать красоту тем, кто не в состоянии уловить ее. И что может быть
прекраснее, чем тело человека! Но его передать – как раз самое трудное…

Вот почему так не похожи эти подхваченные памятью живые черты на те
изображения богов и героев, которые он видит вокруг, которые сам учился
делать! Даже творения самых искусных мастеров Энниады[5 - Энниада – южный
угол Акарнании, страны на юго-западной оконечности Северной Греции. Речь
идет о Древней Элладе до ее объединения и расцвета.] не могли дать
убедительного изображения живого человеческого тела.

Юноша смутно чувствовал, что в них искусственно выпячены и грубо усилены
только отдельные черты, выражающие радость, волю, гнев или ласку,
но и только. Ради силы впечатления скульптор жертвовал всем остальным. Нет,



он должен суметь передать красоту! Тогда он сделается величайшим
скульптором своей страны, и люди будут прославлять его, восторгаясь
созданными им произведениями. В них живая красота впервые будет навеки
запечатлена в бронзе или камне!

Юноша далеко унесся в смелых мечтах, но тут сильная волна гулко плеснула
внизу. Несколько капель попало на камни и на лицо юноши. Он вздрогнул,
очнувшись, и смущенно улыбнулся в темноте. Боги! Еще, наверно, далеко то
время… А сейчас Агенор часто бранит его за неумелую работу и почему-то
всегда оказывается правым… А дед? Тот мало интересуется его успехами
как художника. Он озабочен только тем, чтобы сделать из своего внука
знаменитого борца. Как будто для художника нужна сила! И все-таки хорошо,
что дед так воспитал его!.. Юноша знал, что он на редкость силен и вынослив.
Как приятно показать свою силу и ловкость на вечерних состязаниях в селении
перед Тессой, радостно замечая огонек одобрения в глазах девушки!

Юноша вскочил с горящими щеками, все мускулы его тела напряглись.
Он с вызовом подставил грудь ветру, поднял лицо к звездам и вдруг тихо
рассмеялся.

Медленно приблизился он к краю камня, взглянул в темноту, казавшуюся
бездонной, и, звонко крикнув, прыгнул вниз. Сразу ожила тихая, молчаливая
ночь. Внизу было море, ласково охладившее его разгоряченную кожу,
засверкавшее мельчайшими огоньками вокруг рук и плеч.

Волны, играя, выталкивали юношу наверх, стремились отбросить назад.
Он поплыл, угадывая в темноте колебания воды, уверенно вскидываясь
на высокие волны, внезапно встававшие перед ним. Сердце слегка замирало –
море словно не имело ни дна, ни края, сливаясь с темным небом в одно целое.
Он был наедине со звездами.

Большая волна подбросила юношу; он увидел на берегу отдаленный красный
огонь. Легкое движение – и волны послушно понесли юношу на берег, к едва
серевшему пятну песчаной отмели.

Слегка вздрагивая от холода, он снова вскарабкался на плоский камень, поднял
свой плащ из грубой шерсти, свернул его и пустился бежать по берегу к огоньку
костра.



Далеко вокруг разносился ароматный дым горевшего хвороста, собранного
в зарослях кустарника.

В слабом свете тусклого пламени обозначалась стена маленького дома,
сложенного из угловатых камней, а над ней выступ камышовой крыши. Далеко
протянутые ветви одинокого платана прикрывали жилище от непогоды. У костра
задумчиво сидел старик в сером плаще. Услышав шаги, он с улыбкой повернул
в сторону подходившего юноши морщинистое лицо, темный загар которого
оттенялся седой курчавой бородой.

– Где ты был так долго, Пандион? – с укоризной сказал старик. – Я уже давно
вернулся и хотел поговорить с тобой.

– Я не думал, что ты так скоро, – оправдывался юноша, – и бегал купаться.
Я готов слушать тебя хоть всю ночь.

Старик отрицательно покачал головой:

– Нет, беседа будет длинной, а утром тебе рано вставать. Я хочу завтра сделать
тебе испытание, и нужно, чтобы ты был в полной силе. Вот свежие лепешки –
я привез новый запас – и мед. Сегодня праздничный ужин: поешь, но,
как подобает воину, немного и без жадности.

Юноша с удовольствием разломил лепешку и погрузил ее белый мягкий излом
в глиняный горшочек с медом. Он ел, не отрывая глаз от деда, молча и нежно
смотревшего на внука. Удивительны и совершенно одинаковы были глаза
у старика и юноши – сияющие, золотистые, подобные сгущенному цвету
солнечного луча. Народное поверье говорило, что люди, обладавшие такими
глазами, происходили от земных возлюбленных самого «сына высоты»
Гипериона,[6 - Гиперион, позднее Феб, – бог солнца у греков.] бога солнца.

– Я думал сегодня о тебе, когда ты уехал, – заговорил юноша. – Почему другие
аэды[7 - Аэды – народные певцы в древние времена истории Эллады. Позднее
стали называться рапсодами.] живут в хороших домах и сытно едят, ничего
не зная, кроме своих песен? А ты, дедушка, знаешь так много, так искусно
слагаешь новые песни, а должен трудиться у моря. Лодка уже тяжела тебе, а я
только один у тебя помощник. Ведь у нас нет рабов!



Старик улыбнулся и опустил перевитую жилами руку на кудрявую голову
Пандиона:

– И об этом я хотел говорить с тобой завтра. Сейчас скажу только, что разные
песни можно слагать о богах и людях. И если ты честен перед самим собою
и открыты глаза твои, эти песни не будут приятны знатным владельцам земель
и военным начальникам. И ты не будешь иметь ни богатых даров, ни рабов,
ни славы, тебя не будут звать в большие дома, и песни не доставят тебе
пропитания… Пора спать, – оборвал себя старик. – Смотри, Колесница Ночи[8 -
Колесница Ночи – Большая Медведица.] уже поворачивается в другую сторону
неба. Быстро мчатся ее черные кони, а отдых нужен человеку, чтобы быть
сильным. Идем. – И старик направился к узкому входу убогой хижины.

Старик рано разбудил Пандиона.

Приближалась холодная пора осени: небо было в тучах, пронизывающий ветер
шелестел сухим камышом, платан зябко трепетал разрезными листьями.

Под суровым и требовательным наблюдением деда Пандион занялся
гимнастическими упражнениями. Тысячи тысяч раз, с детских лет, проделывал
он их на восходе и закате солнца, но сегодня дед выбрал труднейшие
упражнения и все увеличивал их число.

Юноша метал тяжелое копье, бросал камни, перепрыгивал через препятствия
с мешком песка за плечами. Наконец дед привязал к его левой руке тяжелый
наплыв орехового дерева, в правую дал узловатую дубину, а к голове прикрепил
обломок каменного горшка. Сдерживая смех, чтобы не потерять дыхание,
Пандион по знаку, данному дедом, пустился бежать на север, туда,
где береговая тропинка огибала крутой каменистый склон. Он вихрем пронесся
по тропе, вскарабкался на первый уступ обрыва, спустился и еще быстрее
побежал обратно. Старик встретил внука у хижины, освободил от всего
снаряжения и приник щекой к его лицу, стараясь по дыханию определить
степень утомления.

Юноша, помолчав, сказал:

– Я мог бы проделать это еще много раз, прежде чем попросить отдыха.



– Да, это так, – ответил старик медленно и гордо выпрямился: – Ты можешь быть
воином, способным сражаться неутомимо и носить тяжесть медного оружия!
Мой сын, твой отец, дал тебе здоровье и силу, я укрепил их в тебе и сделал тебя
выносливым и смелым. – Старик окинул взглядом фигуру юноши, одобрительно
посмотрел на широкую выпуклую грудь, на сильные мышцы под гладкой,
без единого пятнышка, кожей и продолжал: – У тебя нет родных, кроме меня,
слабого старика, нет богатств и слуг, а вся наша фратрия[9 - Фратрия –
объединение нескольких родов. Из фратрий состояло племя в древние времена,
когда еще силен был родовой общественный уклад жизни.] – три небольших
селения на каменистом берегу… Мир велик, и много опасностей грозит
одинокому человеку. Самая большая из них – потерять свободу, быть
захваченным в рабство. Потому я приложил столько усилий, чтобы сделать
из тебя воина, отважного и способного на всякое боевое дело. Теперь ты
свободен и можешь служить своему народу. Пойдем принесем сейчас жертву
Гипериону, нашему покровителю, в честь наступления твоей зрелости.

Дед и внук направились вдоль зарослей побуревшей осоки и камышей туда, где,
выдаваясь далеко в море, длинным валом поднимался узкий мыс.

Два толстых, широко распластавшихся дуба росли на конце мыса. Между ними
из грубых плит известняка был сложен жертвенник, а позади стоял
потемневший деревянный столб, обтесанный в виде человеческой фигуры.
Это был древний храм, посвященный местному богу – реке Ахелу, впадавшей
здесь в море.

Устье реки терялось в зеленых зарослях, кишевших птицами, прилетавшими
с севера.

Впереди открывалось затуманившееся море. Оттуда шли волны, с плеском
набегавшие на острый конец мыса, похожий на шею громадного животного,
погрузившего голову в воду.

Торжественный гул волн, пронзительные крики птиц, свист ветра в камышах
и шум дубовых ветвей – все эти звуки сливались в тревожную раскатистую
мелодию.

На грубом каменном жертвеннике старик развел огонь. Он бросил в пылающий
костер кусок мяса и лепешку. Окончив жертвоприношение, старик подвел



Пандиона к большому камню у обрывистого края мшистой скалы и велел
отвалить его в сторону. Юноша легко справился с тяжестью и по указанию деда
засунул руку в глубокую щель между двумя слоями известняка. Звякнул
металл – Пандион извлек покрытые зелеными пятнами окиси медный меч, шлем
и широкий пояс из квадратных медных пластин, служивший панцирем
для нижней части туловища.

– Это оружие твоего рано погибшего отца, – тихо сказал дед. – Щит и лук ты
должен будешь добыть себе сам.

Юноша, взволнованный, склонился над боевыми доспехами, осторожно счищая
с металла налет окиси.

Старик сел на камень и, прислонившись спиной к скале, молча наблюдал
за внуком, стараясь скрыть от него свою печаль.

Пандион, оставив доспехи, бросился к деду и порывисто обнял его. Старик
обхватил рукой стан юноши, чувствуя твердость его могучих мышц. Деду
казалось, что он и его давно погибший сын как бы возрождались заново в этом
юном теле, созданном для борьбы.

Старик повернул к себе лицо внука и долго смотрел в открытые золотистые
глаза:

– Теперь тебе надлежит решить, Пандион: пойдешь ли ты к вождю нашей
фратрии, чтобы стать его воином, или останешься подручным у Агенора.

– Останусь у Агенора, – не раздумывая, ответил Пандион. – Если я пойду
в селение к начальнику, мне придется там жить, есть вместе со всеми
в собрании мужчин, и тогда ты останешься один. Я не хочу разлучаться с тобой
и буду помогать тебе.

– Нет, теперь мы должны расстаться, Пандион, – с усилием, но твердо сказал
старик.

Юноша удивленно отпрянул, но рука деда удержала его.



– Я исполнил обещание, данное моему сыну – твоему отцу, Пандион, – продолжал
старик. – Теперь ты вступаешь в жизнь. Начало твоего пути должно быть
свободно, а не отягчено заботой о беспомощном старике. Я удалюсь из нашей
Энниады в плодородную Элиду,[10 - Элида – область в северо-западной части
Пелопоннесского полуострова.] где живут мои дочери со своими мужьями. Когда
ты станешь прославленным мастером, ты найдешь меня…

На горячие протесты юноши старик только отрицательно качал головой. Много
ласковых, умоляющих, негодующих слов было сказано Пандионом, пока он
не понял, что непреклонное решение деда выношено годами, укреплено
жизненным опытом.

С печалью, камнем лежавшей на душе, юноша весь день не отходил от деда,
помогая ему готовиться к отъезду.

Вечером они оба уселись у перевернутой, заново проконопаченной лодки, и дед
достал свою старую, видавшую виды лиру. По-молодому сильный голос старого
аэда понесся вдоль берега, замирая вдали.

Печальный напев напоминал размеренный плеск моря.

По просьбе Пандиона старик пел ему предания о происхождении их народа,
о соседних землях и странах.

Сознавая, что он слушает деда в последний раз, юноша жадно ловил каждое
слово, стараясь запомнить песни, с детства неразрывно слитые у него с обликом
деда. Пандион образно представлял себе древних героев, объединявших разные
племена.

Старый аэд пел о суровой прелести своей родины, где сама природа есть земное
воплощение богов, о величии людей, умеющих любить жизнь и побеждать
природу, не прячась от нее в храмы, не отворачиваясь от настоящего.

И сердце юноши взволнованно билось перед дорогами, бегущими в неведомую
даль, открывающими за каждым поворотом новое и неожиданное.



Утром как будто вернулось жаркое лето. Чистая синева неба дышала зноем,
неподвижный воздух наполнился звоном цикад, и солнце ослепительно
отражалось от белых скал и камней. Море стало прозрачным и лениво
колыхалось у берегов, приняв вид старого вина, колеблющегося в исполинской
чаше.

Когда лодка деда скрылась вдали, тоска стеснила грудь Пандиона. Он упал,
упершись лбом на скрещенные руки. Он почувствовал себя мальчиком, одиноким
и покинутым, потерявшим с отъездом любимого деда часть своего сердца.
Слезы текли по рукам Пандиона, но это уже не были слезы ребенка –
они катились редкими тяжелыми каплями, не облегчая горя.

Далеко отошли мечты о великих делах. Ничто не утешало юношу – он хотел быть
вместе с дедом.

Медленно и неумолимо пришло сознание невозвратимости потери, и юноша
справился с собой. Устыдившись слез, закусив губы, он поднял голову и долго
смотрел в морскую даль, пока смятенные мысли не потекли последовательно
и плавно. Пандион встал, окинул взглядом горящий на солнце берег, маленький
домик под платаном, и снова тоска сделалась нестерпимой. Он понял, что дни
юности миновали, что не вернется уже никогда беззаботная жизнь с ее
наивными, полудетскими мечтами.

Медленно побрел Пандион к дому. Там он опоясался мечом и завернул в плащ
свои вещи. Юноша плотно закрепил дверь, чтобы буря не ворвалась в дом,
и пошел по каменистой тропинке, чисто выметенной морскими ветрами. Сухая
и жесткая трава грустно шелестела под ногами. Тропинка подошла к холму,
покрытому густым темно-зеленым кустарником, мелкие листья которого,
нагретые солнцем, издавали аромат свежих оливковых выжимок. Здесь тропа
разветвлялась на две: одна вела направо, к группе рыбачьих хижин, стоявших
на берегу моря, другая шла вдоль берега реки к селению. Пандион повернул
налево; за холмом его ноги окунулись в горячую белую пыль, стрекотанье цикад
заглушило шум моря. Основание каменистого склона горы у реки тонуло
в деревьях. Узкие листья олеандров, тяжелая зелень смоковниц перемежались
с пышными кронами огромных орехов – все это сливалось в сплошную
клубящуюся массу, казавшуюся почти черной у обрывов белых известняков.
Тропинка нырнула в прохладную тень и после нескольких поворотов привела
к поляне, застроенной небольшими домиками, теснившимися к пологим скатам
виноградников.



Юноша ускорил шаги и направился к низкому белому строению, скрывавшемуся
за узловатыми стволами олив. Он вошел под навес, и навстречу ему поднялся
невысокий чернобородый пожилой мужчина – мастер-художник Агенор.

– Ты пришел, Пандион! – радостно приветствовал юношу художник. – А я уже
думал посылать за тобой… А, вот что! – Агенор заметил вооружение Пандиона. –
Дай я обниму тебя, мой мальчик… Тесса, Тесса! – крикнул он. – Смотри, какой
воин пришел к нам!

Пандион быстро повернулся. Из внутренней двери выглянула девушка в темно-
красном химатионе,[11 - Химатион – верхняя одежда эллинских женщин:
прямоугольный кусок ткани в виде шали. Набрасывался через плечо, в плохую
погоду надевался и на голову.] накинутом поверх выгоревшего голубого
хитона.[12 - Хитон – длинная одежда без рукавов из тонкой ткани. Домашнее
одеяние эллинских женщин.] Радостная улыбка показала безупречные зубы,
но через мгновение девушка нахмурилась, спрятав улыбку, и холодно обвела
юношу взглядом.

– Видишь, Тесса рассердилась на тебя: два долгих дня ты не мог прибежать
к нам и предупредить, что не будешь работать, – упрекнул Пандиона художник.

Юноша стоял молча, опустив голову, и исподлобья переводил взгляд с девушки
на учителя.

– Что с тобой, мой мальчик… то есть уже не мальчик, а воин? – спрашивал
Агенор. – Ты печален сегодня. И что это за сверток ты принес?

Прерывающимся голосом, бессвязно, вновь переживая испытанное, Пандион
рассказал об отъезде деда.

Пришла жена художника – мать Тессы.

Художник положил обе руки на плечи юноши:

– Мы давно полюбили тебя, Пандион, и рады тебе. А я счастлив, что ты выбрал
путь художника и предпочел его жизни воина. Она не минует тебя позднее,
сейчас же тебе нужно достичь много, что дается лишь долгим трудом



и размышлениями.

Пандион, по обычаю, склонился перед женой Агенора, и та покрыла его голову
краем плаща, а затем ласково прижала к груди.

Девушка радостно вскрикнула и, смутившись, скрылась в глубине дома,
провожаемая улыбкой отца.

Агенор, отдыхая, присел у входа в мастерскую. У дома росли старые оливковые
деревья. Их огромные узловатые стволы причудливо переплетались,
и задумчивый взор художника находил в них очертания людей и животных. Одно
дерево напоминало коленопреклоненного великана, поднявшего над согнутой
шеей широко расставленные руки. У другого корявые выступы ствола сливались
в скорченное страданием, безобразное туловище. И все деревья сгибались,
казалось, с усилием подталкивая вверх тяжелую массу бесчисленных ветвей,
покрытых серебристыми мелкими листьями.

По другую сторону дома мелькнула женская фигура в праздничном ярко-синем
химатионе с золотыми блестками. Художник узнал дочь в тот самый момент,
когда девушка скрылась за склоном холма. Неслышно ступая босыми ногами,
к Агенору приблизилась его жена и села рядом.

– Тесса опять пошла в сосновую рощу к Пандиону, – сказал художник
и прибавил: – Дети думают, что нам неизвестна их маленькая тайна!

Жена его весело засмеялась, но, внезапно став серьезной, спросила:

– Что ты думаешь о Пандионе теперь, когда он прожил у нас больше года?

– Я полюбил его еще больше, – ответил Агенор, и жена согласно наклонила
голову. – Но… – Художник замолчал, обдумывая дальнейшие слова.

– Он хочет слишком многого, – закончила за него жена.

– Да, он хочет многого, и много ему дано от богов. И некому научить его –
я не могу дать ему то, что он ищет, – сказал художник с ноткой грусти в голосе.



– А мне кажется, что он мечется, не находя себя… Он не похож на других
юношей, – тихо сказала жена. – И я не понимаю, что ему еще нужно, а иногда
просто жаль его.

– О милая, ты права: не даст ему счастья стремление достигнуть того, чего
никто не сумел еще сделать. А тревогу твою… Я понимаю ее причину:
ты боишься за Тессу?

– Нет, не боюсь, дочь моя горда и смела. Но я чувствую, что любовь к Пандиону
может принести ей много горя. Плохо, когда человек, как Пандион, одержим
исканиями – тогда любовь не излечит его от вечной тоски…

– Как излечила меня, – ласково улыбнулся жене художник. – А когда-то я,
пожалуй, походил на Пандиона…

– Ну, нет, ты всегда был спокойнее и крепче, – сказала жена, погладив
седеющую голову Агенора.

Тот смотрел вдаль, за деревья, куда скрылась Тесса.

Девушка торопливо шла к морю, часто оглядываясь, хотя и знала, что так рано
в праздничный день никто не пойдет в священную рощу.

От белых обрывов бесплодных каменистых гор уже веяло жаром. Сначала
дорога пролегала по равнине, покрытой колючками, и Тесса шла осторожно,
чтобы не порвать подол своего лучшего хитона из тонкой, полупрозрачной
материи, привезенной из-за моря. Дальше местность вспучилась холмом, сплошь
покрытым кроваво-красными цветами. В ярком солнце холм пылал, как будто
залитый темным пламенем. Здесь не было колючек, и девушка, высоко подобрав
складки хитона, побежала.

Быстро миновав одинокие деревья, Тесса очутилась в роще. Стройные стволы
сосен отливали восковым лиловым блеском, раскидистые вершины шумели
под ветром, а ветви, опушенные мягкими, в ладонь длиной, иглами, превращали
яркий солнечный свет в золотую пыль.



Запах нагретой смолы и хвои смешивался со свежим дыханием моря
и разливался по всей роще.

Девушка пошла медленнее, бессознательно подчиняясь торжественному покою
рощи.

Направо среди стволов перед нею возвышалась серая, обсыпанная хвоей скала.

На полянку падал столб солнечного света, и сосны вокруг казались вылитыми
из красной меди. Сюда яснее доносился рокочущий гул моря – невидимое,
оно беспрестанно напоминало о себе низкими мерными аккордами.

Из-за скалы навстречу Тессе выбежал Пандион и привлек девушку к себе, затем
слегка оттолкнул ее и зорко осмотрел, словно стремясь вобрать в себя весь ее
облик.

Завитки ее блестящих черных волос трепетали вокруг гладкого лба, узкие брови
приподнимались к вискам, переламываясь чуть заметно, и это придавало
большим синим глазам едва уловимое выражение насмешливой гордости.

Тесса мягким движением отстранилась.

– Поспеши, сюда скоро придут! – сказала она, нежно глядя на юношу.

– Я готов. – С этими словами Пандион подошел к скале, рассеченной узкой
вертикальной пещерой.

На глыбе известняка стояла незаконченная статуя в половину человеческого
роста из плотной глины. Тут же были разложены деревянные инструменты
скульптора – изогнутые пилочки, ножи и лопатки.

Девушка сбросила синий химатион и медленно подняла руки к застежкам,
скреплявшим сборки разрезанной вдоль плеч легкой ткани.

Пандион следил за ней, улыбаясь и перебирая инструменты, но когда он
отвернулся к статуе, восторженная улыбка медленно сползла с его лица.
Еще очень далеко было этому грубому изображению до восхитительной живой



Тессы. Но все же в глине появились уже все пропорции ее тела. Сегодня
решающий день: подготовка кончена. Он перенесет на недвижимую глину
обаяние живых линий.

Пандион хмуро и решительно повернулся к Тессе. Та, искоса взглянув на него,
кивнула головой. Потупив глаза, девушка оперлась на ствол сосны, подложив
одну руку под затылок. Пандион молча погрузился в работу. Взгляд юноши
сделался пронзительным, глаза перебегали с тела подруги на глину и обратно,
запоминая, соразмеряя и сравнивая.

Много дней уже шла эта борьба творческих рук с мертвой, безразлично
податливой глиной, которую нужно было заставить принять прекрасную форму
живого.

Время шло. Чуткое ухо юноши уже несколько раз улавливало подавленные
вздохи уставшей Тессы.

Пандион прекратил работу, отступил от статуи, и Тесса невольно вздрогнула,
услышав горький стон разочарования. Изображение стало гораздо хуже. То, что
жило в нем и привлекало едва намеченными чертами, теперь, приглаженное
и определившееся, умерло. Изваяние стало лишь тяжелым подобием смуглого
тела Тессы, стоявшей перед огромным сосновым стволом.

Закусив губы, юноша сравнивал Тессу со статуей, напряженно стараясь
отыскать ошибку. Ошибки не было – это нельзя было назвать ошибкой: просто он
не смог передать жизнь, остановить изменчивое движение форм тела.
Ему казалось, что сила его любви, его восхищение красотой Тессы позволят ему
подняться высоко, совершить великий творческий подвиг – и явится миру
невиданная статуя… Так было вчера, было еще полчаса тому назад! И вот он
не может… не умеет… не в силах… Даже для Тессы, которую так любит! Что же
теперь делать? Весь мир померк для Пандиона, инструменты упали на землю,
кровь бросилась в голову. В отчаянии, сознавая свое бессилие, юноша бросился
к девушке и упал, обняв ее колени, перед ней.

Девушка, смущенная и недоумевающая, положила ладони на горячее, поднятое
вверх лицо Пандиона.



И вдруг инстинктивным чутьем женщины она поняла, что делается в душе
художника. С материнской любовью она склонилась над юношей, говорила
ласковые слова, прижимала к себе голову Пандиона, скользя тонкими пальцами
по кольцам коротких волос.

Бурное отчаяние юноши улеглось.

Вдали послышались голоса. Пандион оглянулся кругом; порыв его угас, а с ним
ушла и гордая надежда. Ему казалось, что его юношеская мечта никогда
не сбудется. Скульптор подошел к своей статуе и остановился в раздумье.
Маленькая рука Тессы легла ему на сгиб локтя.

– Не смей, неразумный мальчик, – прошептала девушка.

– Не могу, не смею, Тесса, – согласился Пандион, не отрывая взгляда
от изваяния. – Если бы эта… – юноша запнулся, – не была сделана с тебя, если бы
не ты, я уничтожил бы ее сейчас же. Эта вещь так груба и некрасива,
что не должна существовать и чем-то напоминать твой облик… – С этими
словами юноша легко сдвинул камень вместе со статуей в глубь пещеры.
Он старательно замаскировал узкую щель обломками камней и пригоршнями
сухой хвои…

Юноша и девушка направились на звук морского прибоя. Они долго шли молча.
Пандион заговорил, стараясь передать любимой свою тоску и разочарование.
Девушка убеждала Пандиона не оставлять попыток, говорила о своей
уверенности в нем, в его способности выполнить задуманное. Но Пандион был
непреклонен. Сегодня она поняла, что еще далеко от подлинного мастерства,
что дорога к настоящему искусству лежит через долгие годы упорного труда.

– Нет, Тесса, я теперь знаю, что не могу воплотить тебя в статуе! – страстно
говорил он. – Я беден здесь и здесь, – он притронулся к сердцу и глазам, – чтобы
передать твою красоту…

– Разве она не твоя, Пандион? – Девушка порывисто закинула руки за шею
художника.

– Да, Тесса, но как я иногда страдаю от нее! Я никогда не устану любоваться
тобою и в то же время… не могу этого выразить… Каждый миг кажется



последним. Точно вот-вот исчезнет твоя красота подобно улетевшему звуку
песни… Ты ушла, и я не могу изобразить твои черты, самому себе рассказать
о них! А я должен воплотить тебя в глине, дереве, камне. Я должен понять,
почему так трудно передать красоту, ибо если я сам не осмыслю этого, то как я
могу сделать живыми свои творения?

Тесса внимательно слушала юношу и, чувствуя, что сейчас перед ней открыта
вся душа Пандиона, с горечью понимала свое бессилие. Тоска художника
передавалась и ей, на сердце росла неопределенная тревога.

Вдруг Пандион улыбнулся, и не успела Тесса опомниться, как мощные руки
подняли ее на воздух. Пандион побежал к берегу, опустил девушку на влажный
песок и сам скрылся за круглым холмом.

Мгновение – и девушка увидела голову Пандиона на гребне приближавшейся
волны. Скоро юноша вернулся. От недавней печали не было и следа.
И происшедшее в роще показалось Тессе не таким серьезным. Она тихо
рассмеялась, вспомнив свое жалкое глиняное подобие и удрученное лицо его
создателя.

Пандион тоже подсмеивался над собой, как мальчик, хвастался перед девушкой
своей ловкостью и силой. Так, медленно, часто останавливаясь, шли они к дому.
И только на самом дне души Тессы продолжала гнездиться тревога…

Агенор тронул рукой колено Пандиона:

– Народ наш еще молод и беден, мой сын. Нужны века жизни в достатке, чтобы
сотни людей могли посвятить себя высокому мастерству художника, сотни
людей могли предаться изучению красоты человека и мира. А мы еще так
недавно изображали своих богов, обтесывая каменные или деревянные столбы…
Но вот ты стремишься понять законы красоты, и я могу предсказать, что наш
народ пойдет далеко по пути изображения прекрасного. А сейчас в древних
и богатых странах мастера гораздо искуснее нас…

Художник встал и извлек из угла комнаты большой ларец желтого дерева,
достал из него сверток, покрытый красной материей. Сняв ее, он осторожно
поставил перед Пандионом статуэтку в локоть величиной, сделанную



из слоновой кости и золота. Слоновая кость от времени порозовела, и ее
полированная поверхность покрылась мельчайшими черными трещинками.

Статуэтка изображала женщину, державшую в протянутых руках двух змей,
завившихся кольцами до локтевых сгибов. Тугой пояс с валиками по краям
охватывал необычайно тонкую талию, поддерживая длинную, до пят, юбку,
сильно расширявшуюся книзу и украшенную пятью поперечными золотыми
полосками. Спину, плечи, бока и верхние части рук закрывала легкая накидка,
оставлявшая обнаженной грудь и живот до талии.

Тяжелые волнистые волосы были подняты узлом не на затылке, как у эллинских
женщин, а на темени. От узла отделялись густые пряди, покрывая сзади шею
и спину.

Ничего подобного Пандион еще не видел. Чувствовалось, что эта статуэтка –
создание великого мастера. Особенно привлекало внимание странно
равнодушное лицо статуэтки – плосковатое и широкое, с тяжело обозначенными
скулами, с толстыми губами, со слегка выдающейся вперед нижней частью.

Прямые широкие брови усиливали выражение равнодушия на лице женщины,
но пышная грудь высоко вздымалась, точно в нетерпеливом вздохе.

Пандион оцепенел. Если бы он обладал искусством неизвестного мастера!
Если бы резец его мог с такой же точностью и изяществом передавать форму,
оживавшую под розовато-желтой поверхностью старой кости!

Агенор, довольный произведенным впечатлением, следил за юношей и медленно
поглаживал щеку концами пальцев.

Прервав молчаливое созерцание, Пандион отставил драгоценную статуэтку
подальше. Не отрывая глаз от тускло поблескивавшего творения древнего
мастера, юноша тихо и грустно спросил учителя:

– Это из древних восточных городов?[13 - Пандион подразумевает восточную
часть Греции, где в доэллинское время, во второй половине II тысячелетия
до нашей эры (1600–1200 гг.), был расцвет так называемой микенской культуры,
непосредственно сменившей критскую. Эгейская, или критская, культура –
еще не разгаданная культура доэллинского периода в Средиземноморье



(в среднем II тысячелетие до нашей эры).]

– О нет! – отвечал Агенор. – Она древнее их всех, древнее богатых золотом
Микен, Тиринфа и Орхомен.[14 - Микены, Тиринф, Орхомены – культурные
центры Микенской эпохи.] Я взял ее у Хризаора, чтобы показать тебе. Его отец
в молодости плавал с отрядом на Крит и нашел ее среди остатков древнего
храма в двадцати стадиях,[15 - Стадия – мера расстояния, приблизительно
равная 180 метрам.] от развалин города морских царей[16 - Город Кносс – центр
эгейской (критской) культуры.] разрушенного страшными землетрясениями.

– Отец, – юноша, сдерживая волнение, с мольбой прикоснулся к бороде
художника,[17 - Жест просьбы в древней Элладе.] – ты знаешь так много.
Неужели ты не смог бы, если бы захотел, перенять искусство древних мастеров,
научить нас, повести туда, где сохранились прекрасные творения? Неужели ты
никогда не видел этих дворцов, воспетых в легендах? Я много раз мечтал о них,
слушая деда!

Агенор опустил глаза. Тень набежала на спокойное и приветливое лицо.

– Я не сумею объяснить тебе, – ответил он после недолгого размышления, –
но ты сам скоро это почувствуешь: то, что умерло, нельзя возродить. Оно чужое
нашему миру, нашей душе… оно прекрасно, но безнадежно… чарует,
но не живет.

– Я понял, отец! – страстно воскликнул Пандион. – Мы будем только рабами
мертвой мудрости, хотя и в совершенстве будем подражать ей. А нам нужно
стать равными древним мастерам или сильнее их, и тогда… о, тогда!.. – Юноша
замолчал, не находя слов.

Агенор загоревшимися глазами посмотрел на своего ученика, и его жесткая
маленькая рука одобрительно сдавила локоть юноши.

– Ты хорошо сказал то, что я не мог выразить. Да, древнее искусство для нас
должно быть мерой и пробой, а идти нужно своим путем. А чтобы этот путь
не оказался очень далеко, учиться нужно у древней мудрости. Ты умен,
Пандион…

Вдруг Пандион мягко скользнул на глиняный пол и обнял ноги художника:



– Отец и учитель, отпусти меня посмотреть древние города… Я не могу, боги мне
свидетели… я должен видеть все это. Я чувствую в себе силу достигнуть
высокого… Мне надо узнать родину тех редкостей, что иногда встречаются
у наших людей, поражая их. Может быть, я… – Юноша умолк, покраснев
до ушей, но его прямой, смелый взор продолжал искать взгляда Агенора.

Тот сосредоточенно смотрел в сторону, хмурился и молчал.

– Встань, Пандион, – наконец произнес художник. – Я давно ждал этого.
Ты не мальчик, и я не могу удержать тебя, хотя и хотел бы. Ты волен идти, куда
тебе угодно, но я говорю тебе, как сыну, как ученику… более того, как равный –
другу… что желание твое гибельно. Оно грозит тебе страшными бедствиями.

– Я не боюсь ничего, отец! – Пандион откинул назад голову, ноздри его
раздувались.

– Я ошибся: ты совсем еще мальчик, – спокойно возразил Агенор. – Выслушай
меня, положив сердце на ладони, если любишь меня.

И Агенор рассказал, что в восточных городах, где еще живут древние обычаи,
осталось много произведений древнего искусства. Женщины, как тысячелетие
тому назад на Крите, носят длинные жесткие юбки, раскрашенные
с необыкновенной пестротой, и обнажают грудь, прикрывая плечи и спину.
Мужчины – в коротких рубашках без рукавов, с длинными волосами, вооружены
маленькими тяжелыми бронзовыми мечами.

Город Тиринф окружен гигантской стеной в пятьдесят локтей вышины.
Эти стены сложены из колоссальных обтесанных глыб, украшенных золотыми
и бронзовыми цветками, издалека сверкающими на солнце, как огни,
разбросанные по стене.

Микены еще величественнее. На вершине высокого холма располагается этот
город, ворота из огромных камней заперты медными решетками. Далеко видны
большие постройки с равнины, окружающей холм.

Хотя свежи и ярки краски стенных росписей во дворцах Микен, Тиринфа
и Орхомен, хотя по-прежнему по гладким дорогам, выложенным большими



белыми камнями, иногда проносятся колесницы богатых землевладельцев,
но все больше зарастают травою забвения эти дороги, дворы пустующих домов,
даже скаты могучих стен.

Давно прошли времена богатства, времена далеких плаваний в сказочный
Айгюптос.[18 - Айгюптос – греческое название Древнего Египта; произошло
от искаженного египетского Хет-Ка Пта (Дворец Духа Пта) – другое название
города Белой Стены (Мемфиса).] Теперь вокруг этих городов обитают сильные
фратрии, обладающие множеством воинов. Их начальники подчинили себе все
вокруг на далекие расстояния, захватили города в свои темены,[19 - Темен –
земельный надел крупного вождя.] согнули слабые роды и объявили себя
властителями страны и людей.

Здесь, в Энниаде, еще нет таких могучих вождей, как нет городов и красивых
храмов. Но зато там больше рабов – жалких, потерявших свободу мужчин
и женщин. И среди них не только пленные, захваченные в чужих странах,
но и рабы из своих же сограждан, принадлежащих к бедным родам.

И что уж говорить о чужеземных странниках: если не стоит за их плечами
могущественная фратрия или племя, с которым ссориться небезопасно даже
сильным вождям, или если нет у путешественника многочисленной дружины
воинов, тогда только два пути могут быть у странника – смерть или рабство.

– Помни, Пандион, – художник схватил юношу за обе руки: – мы живем в суровое
и опасное время! Роды и фратрии враждуют между собой, общих законов
не существует, вечный страх рабства висит над головой каждого скитальца.
Эта прекрасная страна не годится для путешествия. Помни, что, покинув нас,
ты будешь на чужбине без очага и закона, всякий может тебя унизить или даже
убить, не боясь пени и мести.[20 - Убийца подвергался кровавой мести
со стороны родственников, но мог заплатить пеню по соглашению и тем
избавить себя от преследования.] Ты одинок и беден, я тоже ничем не могу
помочь тебе – значит, тебе не собрать даже небольшого отряда. А один ты
погибнешь очень быстро, если только боги не сделают тебя невидимкой.
Видишь, Пандион, хотя кажется так просто: проплыть проливом тысячу стадий
от нашего Ахелоева мыса до Коринфа, откуда полдня пути до Микен, день
до Тиринфа и три до Орхомен, но для тебя это все равно что отправиться
за пределы Ойкумены! – Агенор встал и направился к выходу, увлекая за собой
юношу. – Ты стал родным мне и моей жене, но я не говорю о нас… Представь
страдания моей Тессы, если ты будешь влачить жалкие дни в рабстве



на чужбине!

Пандион густо покраснел и ничего не ответил.

Агенор чувствовал, что не убедил Пандиона, а тот в нерешительности колебался
между двумя могучими влечениями: одним – удерживавшим его на месте;
другим – влекущим вдаль, несмотря на неизбежную опасность.

И Тесса, не зная, что будет лучше, то восставала против его путешествия, то,
полная благородной гордости, упрашивала Пандиона уехать.

…Прошло несколько месяцев, и когда весенние ветры донесли из-за пролива[21 -
Подразумевается Коринфский залив.] слабый запах цветущих холмов и гор
Пелопоннеса, Пандион окончательно выбрал свой жизненный путь.

Теперь ему предстояло единоборство с чужим и далеким миром. Полгода,
которые он хотел провести вдали от родных мест, представлялись ему
вечностью. Временами Пандиона тревожило ощущение, будто он навсегда
покидает свою родину… По совету Агенора и других мудрых мужей селения,
Пандион ехал на Крит – обиталище потомков морского народа, родину древней
культуры. Хотя огромный остров находился посреди моря, несравненно дальше
древних городов Беотии и Арголиды,[22 - Область в восточной части Греции.]
поездка туда представлялась более безопасной для одинокого
путешественника.

Остров, лежавший в центре морских путей, был заселен теперь разными
племенами. На берегах его постоянно встречались иноземцы – купцы, моряки,
грузчики. Разноязычное население Крита занималось торговлей и жило
в большем мире, чем Эллада, и лучше относилось к приезжим. Только в глубине
острова, за горными перевалами, еще ютились потомки древних племен,
враждебно относившиеся к пришельцам.

Пандион должен был переправиться через Калидонский залив к острому мысу,
расположенному против нижней Ахайи, и здесь наняться гребцом на одно
из судов, отправлявшихся на Крит с шерстью после зимнего перерыва: в бурное
время года утлые суда избегали далеких плаваний.



В день полнолуния молодежь селения собиралась для танцев на большой поляне
священной рощи.

Пандион в задумчивости сидел на маленьком дворике у дома Агенора,
угнетенный тоской. Завтра совершится неизбежное – он оторвет от сердца все
любимое и родное ему и предстанет перед неизвестной судьбой. Тоска разлуки,
жалость к покинутой возлюбленной, неверное будущее – вот ядовитая чаша его
пути, одиноких исканий.

В темном и молчаливом доме Тесса шелестела одеждами, потом появилась
в черном отверстии двери, оправляя складки наброшенного на плечи покрывала.
Девушка негромко окликнула Пандиона, который мгновенно вскочил
и устремился ей навстречу. Черные волосы Тессы были закручены на затылке
в тяжелый узел и обрамлены по темени тремя лентами, сходившимися вместе
под узлом.

– Ты причесалась сегодня, как аттическая девушка! – воскликнул Пандион. –
Это красиво!

Тесса, улыбнувшись, грустно спросила:

– Ты разве не пойдешь танцевать в последний раз, Пандион?

– А разве ты хочешь пойти?

– Да, я буду танцевать для Афродиты, – твердо промолвила Тесса. – И еще
журавля.

– Танцевать журавля, этот аттический танец! Для него ты так и причесана. У нас
его, кажется, ни разу не танцевали.

– А сегодня будут все – для тебя, Пандион!

– Почему для меня? – удивился юноша.

– Разве ты забыл – журавля в Аттике танцуют в память, – голос Тессы
задрожал, – счастливого возвращения Тезея[23 - Тезей – герой эллинских мифов,



отправившийся на Крит и там победивший в подземельях лабиринта чудовище
Минотавра. Ежегодно красивейшие девушки и юноши обрекались в жертву
чудовищу. Тезей избавил родную Аттику от кровавой дани царю Крита.] с Крита
и в честь его победы… Пойдем, милый! – Тесса протянула обе руки Пандиону, и,
прижавшись друг к другу, молодые люди вошли под деревья на краю селения.

…Море шумело навстречу, зовуще раскрывало свою беспредельную ширину.
В ранних солнечных лучах морская даль вздымалась, подобно выпуклой
поверхности исполинского моста. Да и в самом деле, море было мостом
к далеким странам, мостом, соединяющим народы.

Медленные волны, розовея с зарей, несли издалека, может быть, от самого
сказочного Айгюптоса, клочья золотистой пены. И солнечные лучи плясали,
дробясь и качаясь, на неустанной, вечно подвижной воде, пронизывая воздух
слабым мерцающим сиянием.

За холмом скрылась тропинка, с которой еще были видны селение и семья
Агенора, посылавшая последние приветы.

Прибрежная равнина была пустынна. Пандион остался наедине с Тессой перед
морем и небом. Впереди, на песке, чернела маленькая лодка, на которой
Пандион должен был обогнуть мыс при устье Ахелоя и переплыть Калидонский
залив.

Девушка и юноша шли молча. Их медленные шаги были неверны: Тесса в упор
смотрела на Пандиона, и он не мог отвести взгляд от лица любимой.

Скоро, слишком скоро они подошли к лодке. Пандион выпрямился, в глубоком
вздохе расправил стесненную грудь. Настал момент, ожидание которого дни
и ночи угнетало Пандиона. Так много нужно было сказать Тессе в эти последние
минуты, но не было слов.

Пандион смущенно стоял, в голове мелькали обрывки мыслей,
непоследовательные и бессвязные.



Вдруг Тесса внезапным движением крепко обняла Пандиона за шею и, точно
боясь, что их могут подслушать, торопливо и прерывисто зашептала:

– Поклянись мне, Пандион, поклянись Гиперионом… страшной Гекатой…[24 -
Геката (далеко разящая) – богиня луны и колдовства у эллинов.] Нет, лучше
своей и моей любовью, что ты не поедешь дальше Крита, туда, в далекий
Айгюптос… где тебя превратят в раба и ты исчезнешь из моей жизни…
Поклянись, что вернешься скоро… – Шепот Тессы прервался сдавленным
рыданием.

Пандион прижал девушку к себе и произнес клятву, а в это время перед его
мысленным взором пронеслись морские дали, утесы, рощи и развалины
неведомых селений – все то, что сейчас отделит его от Тессы на шесть долгих
месяцев – месяцев, в которые он не будет знать ничего о любимой и она о нем.

Пандион закрыл глаза, чувствуя, как бьется сердце Тессы.

Минуты шли, неизбежность разлуки надвигалась, ожидание становилось
невыносимым.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Берилл – минерал из группы алюмосиликатов. Твердость 7,5–8. Разновидности,
прозрачные и окрашенные в густой изумрудно-зеленый цвет, называются



изумрудами и являются драгоценными камнями. Синевато-голубые
разновидности называются аквамаринами, розовые – воробьевитами.

2

Гемма – небольшое изображение, вырезанное на камне.

3

Саблезубые тигры – вымершая группа крупных кошек. Жили в конце третичного
и в четвертичном периоде (от 6 миллионов до 300 тысяч лет назад). Отличаются
длинными (до 0,3 метра) клыками верхней челюсти и связанной с их развитием
способностью очень широко раскрывать пасть. Вероятно, охотились на самых
крупных травоядных.

4

Ойкумена – населенная земля; по представлениям древних греков, окруженная
кольцом пустынной, необитаемой суши, обтекаемой кругом океаном.

5

Энниада – южный угол Акарнании, страны на юго-западной оконечности
Северной Греции. Речь идет о Древней Элладе до ее объединения и расцвета.



6

Гиперион, позднее Феб, – бог солнца у греков.

7

Аэды – народные певцы в древние времена истории Эллады. Позднее стали
называться рапсодами.

8

Колесница Ночи – Большая Медведица.

9

Фратрия – объединение нескольких родов. Из фратрий состояло племя в древние
времена, когда еще силен был родовой общественный уклад жизни.

10

Элида – область в северо-западной части Пелопоннесского полуострова.

11



Химатион – верхняя одежда эллинских женщин: прямоугольный кусок ткани
в виде шали. Набрасывался через плечо, в плохую погоду надевался и на голову.

12

Хитон – длинная одежда без рукавов из тонкой ткани. Домашнее одеяние
эллинских женщин.

13

Пандион подразумевает восточную часть Греции, где в доэллинское время,
во второй половине II тысячелетия до нашей эры (1600–1200 гг.), был расцвет
так называемой микенской культуры, непосредственно сменившей критскую.
Эгейская, или критская, культура – еще не разгаданная культура доэллинского
периода в Средиземноморье (в среднем II тысячелетие до нашей эры).

14

Микены, Тиринф, Орхомены – культурные центры Микенской эпохи.

15

Стадия – мера расстояния, приблизительно равная 180 метрам.

16



Город Кносс – центр эгейской (критской) культуры.

17

Жест просьбы в древней Элладе.

18

Айгюптос – греческое название Древнего Египта; произошло от искаженного
египетского Хет-Ка Пта (Дворец Духа Пта) – другое название города Белой
Стены (Мемфиса).

19

Темен – земельный надел крупного вождя.

20

Убийца подвергался кровавой мести со стороны родственников, но мог
заплатить пеню по соглашению и тем избавить себя от преследования.

21



Подразумевается Коринфский залив.

22

Область в восточной части Греции.

23

Тезей – герой эллинских мифов, отправившийся на Крит и там победивший
в подземельях лабиринта чудовище Минотавра. Ежегодно красивейшие девушки
и юноши обрекались в жертву чудовищу. Тезей избавил родную Аттику
от кровавой дани царю Крита.

24

Геката (далеко разящая) – богиня луны и колдовства у эллинов.

----
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