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Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в бой за святое правое
дело. Всё превращается в прах – и люди, и системы. Но вечен дух ненависти в
борьбе за правое дело. И благодаря ему зло на Земле не имеет конца. С тех пор,
как я это понял, считаю, что стиль полемики важнее предмета полемики.

    Георгий Померанц

Часть 1. Век музыки

https://tellnovel.com/gubaydullin_rinat/s-lyubov-yu-iz-novoy-atlanty
https://tellnovel.com/gubaydullin_rinat


Находиться в беспокойствии и не покоряться

Вряд ли вы успели понять что произошло. Голубой понедельник полностью
исполнил своё предназначение[1 - New Order – Blue Monday]. Пока вы в
состоянии, поднимите забрало и узрите дополненную реальность. Откройте рот
и прожуйте флоу нового поколения дабл-тайм. Мир сошел с ума? Не успеваете
за трендами? НЕ ПОНИМАЕТЕ НОВУЮ МУЗЫКУ? Самое время переключить
тумблер, вы – дело прошлого. Ровно пять минут назад[2 - PHARAOH, BOULEVARD
DEPO – 5 минут назад] ваша жизнь сжалась до размера телефона и убежала за
горизонт восприятия.

Пока вы предавались ностальгии и адаптировались, зумеры родились в ином
измерении. Вы слышите от них лишь то, что способны понять, сраные бумеры.
Цена эпохи интернета – радикальная смена парадигм, “конфликт поколений” с
гигантскими оговорками.

Бумеры и зумеры на разных плоскостях одной реальности и между ними
“инопланетный swag, pull up, это space ship”[3 - Big Baby Tape – Surname (Prod. DJ
Tape & Aarne)].

Топ-стрим на твич, время 02:12. Онлайн-марафон на русскоязычном канале.
Тысячи глаз следят за происходящим в специально оборудованной для
трансляций комнате. Лампы светят синим и фиолетовыми цветом. В кадре за
столом два подростка – мальчик и девочка 13–15 лет, позади еще четверо в той
же возрастной категории. Вся компашка обсуждает вопрос из чата: “почему,
когда я подрочу, нет кончи?”

– У меня то же еще нет! Какого хера? – отвечает кто-то вдали

– Ты тупой, она же не сразу появляется

– Вы че, серьезно? – отвечает девушка – Даже если несколько раз подрочить?

Чат разрывается полотном сообщений.



Не стоит считать это поколение потерянным, тем более основываясь на его
творчестве. Не все, кто блуждают, потеряны, а современная музыка не так
проста, как вы думаете. Да и думаете вы наверняка так же, как думали обо всем
новом ваши предки.

Глобализация и соцсети преобразили человеческую коммуникацию и музыку, как
один из ее инструментов. Рождаясь в мире доступной информации, уже не
требуется больших усилий чтобы найти работу, еду, друга, секс или даже почку.

Только представьте, какого взрослеть в мире, где:

– Тебя воспитал интернет, а не собственные родители;

– Вы узнали о Pornhub раньше полового созревания;

– Вам глубоко наплевать на исторические заслуги прошлого;

– В этой стране был, есть и будет единственный президент;

– Купить наркотики так же просто, как кроссовки на ASOS;

– Вся музыка, созданная человечеством доступна

по свайпу.

флешки встали в ряд с ручной мясорубкой. Музыкальные вкусы не формируют
родители, радио, журналы или саундтреки. Достаточно выбрать настроение, и в
уши польются тысячи рекомендаций, бережно проанализированных и
персонифицированных big data и алгоритмами искусственного интеллекта.

К вашим услугам трэнды, ТОПы, подборки и советы на основе количества
прослушиваний, расшариваний, пожеланий продюсеров и отзывах миллионов
людей по всему миру. Чужое мнение, большинство и нейросети владеют новым
музыкальным вкусом.



Эволюция размыла жесткие разграничения, споры о жанрах выдают старовера с
потрохами. Теперь важнее чувствовать “Вайб” – “эмоциональное состояние,
атмосферу создаваемую или возникающую при контакте с новой волной.
Выбирая следующий трэк, ощутите его здесь и сейчас. Вне времени, вне жанров,
вне языковых барьеров. Наслаждайтесь или жмите NEXT.

Как и прежде, большинство подростков до дыр гоняет то, что

им ближе. Например, музыку тысяч скучающих доморощенных композиторов
соответствующей возрастной категории.

Я устал искать себе какую-то работу

Каждый день я только встал, но я уже измотан

20000 каждый месяц, или 20 лет за решёткой

Не покидает ощущение, жизнь – перемотка

21 год во сне – и я у эшафота

Не знаю, если честно, из чего я соткан

Но кажется, во мне есть больше, чем бутылка водки

Face – САЛАМ

Пока киты индустрии адаптировались, независимое творчество получило шанс
заявить о себе, минуя “фабрики звезд”. Цифровизация распахнула окно
возможностей для созидания на домашнем ПК и пиаре в интернете. Те немногие,
кто уловил момент, перевернули игру, разбавив застоявшийся бульон свежими
битами, ложечкой слэнга, щепоткой бунта, байтами и матом на десерт.

Все, как завещал Уорхол: «В будущем каждый сможет стать мировой
знаменитостью за 15 минут». Количество третьесортных композиций
устремилось к бесконечности. За пару лет в рунете появилось больше
самопальных треков, чем за предыдущие десять, но среди бездарностей
расцветали таланты. Старые алгоритмы соцсетей уравняли шансы, позволив
органически попасть к нужной аудитории, изнывающей от жажды чего-то
нового. Подростки делали для подростков, хайпуя на всем, до чего можно



додуматься без бюджета.

Музыкальная индустрия скоротечна и творить в набитом панельном брюхе[4 -
Хаски – Панелька]уже поздно. Ушла эпоха гангстеров, которые хотели стать
рэперами, настала эпоха рэперов, которые мечтают стать гангстерами. Но перед
тем, как гайки денежных отношений вновь закрутили, мы успели получить
концентрат новой школы без красителей, регистрации и смс. Бетонные плиты
коммерции пробили ростки настоящего вдохновения, а это – особенный пантеон,
достойный уважения.

Их ответы на распространенный вопрос “что для тебя творчество“, отсылают ко
временам, когда музыку писали мечтатели, а не бизнесмены. Говоря, что
творчество это неудовлетворенность, боль, ненависть, страх, одиночество,
любовь или другая выкрученная на максимум эмоция, ты понимаешь, что они не
лгут. Они настоящие, без мишуры поверх родительских денег.

Нужен поэт – это легко!

Все что угодно: это Рембо, вот Гумилёв

Кобейн, Вийон, Лотреамон

Егор Летов и Блок

Никонов Лёха, плюс Эдик Старков

ППР, Кровосток, ATL и Loc-Dog

Это поэты, сила и свет

В них это есть, а в тебе, увы, нет

Ты с выражением читаешь куплеты

Всем похуй на это, ведь ты не поэт

У поэта внутри вечный конфликт

Тенью сомнения лечь норовит

Разные демоны, блять, сверх идеи

Порою стремления лечь под гранит



Хаос и боль, траблы с собой

Страхи свободы, Танатос, любовь

Про меня пишут, что я истерично читаю, конечно, ебать, я живой

Oxxxymiron – Не поэт

Они создали себя из ничего, по-своему и заплатили высокую цену за это.
Большинство просто ничего не знает или завидует. Многие готовы рискнуть всем
ради призрачной мечты и славы? Готовы пережить душевный надлом ради
созидательного порыва? Представляете, каковы шансы стать топовым артистом
из Уфы без денег и связей?

Запись 1, 16:21 – Отрывок

Не понимаю тех, кто остается здесь, даже если говорят, что нет возможности
уехать. Ну тут жизнь скучная! Здесь, если ты откроешь свой бизнес, который не
факт что попрет или “еще что-то”, то у тебя будут деньги. А если ты будешь на
УМПО инженером, менеджером или барменом, все равно много не заработаешь.
Это же получается… обычная жизнь. А в молодости все горит, охота же самым
богатым быть, вот мы и ебашим.

А ведь они такие же люди из плоти и крови, со своими страхами, проблемами и
эмоциями, сохранившие youth power. Верить в то, что делаешь. Помнить, к чему
идешь. Отбрасывать сомнения. Понимать, что никому не должен. Найти бит
получше. «Дарить стиль тем, кому до него нет дела»[5 - Скриптонит – Стиль].
Продолжать, когда от тебя откажется семья и уйдет девушка. Не думать о
провале. Смириться с тем, что это разрушит твою жизнь. Нажать на курок.

Большинство выберет менее дискомфортный путь. Дорогу с другого конца, из
материального благополучия. Кому-то хватает покупки мотоцикла, кто-то лазает
по горам, прыгает с парашютом, заводит связи на стороне, а кто-то решает
стать продуктом фабрики звезд. Богатые мечтатели пачками пытаются
взобраться на олимп, гуглят «ошибку выжившего», сдаются от бессилия или
занимаются самообманом.



По мне, так в рэпчине, братишка, придумано все давно

По этой причине, я не хочу вступать в шальное гавно

Буду ебашить сам для себя, словно я Валов Влад

Никому нахуй не нужный гангстер, мастер, дегенерат

Ломанный слог, подсдалый биток, выжали самый сок (из носок)

Акула шоубиза никем не признанный, сделал то все что смог

Как бы не пытался взлететь – падаю вниз

Че мне остается, дружище, неси еще кумыс!

WTF13 – Кумыс

Денег, голоса, блата, продюсера и даже таланта недостаточно. На одну звезду –
тысячи потерявших надежду. Нужно что-то еще. Например, родиться в Уфе.

Запись 1, 17:04 – про город

Когда я захотел пойти работать в бар, после поступления в универ, пахан сказал
“тебе в бар нельзя… там же по ебалу надо бить”. А я был лысый, гонял на
разные забивы, пиздилки и было похуй. И тогда он предложил “Давай я тебя в
охрану поставлю, будешь учиться и шлагбаумы открывать-закрывать, хуи
пинать”. Я думаю – охуенно, заебись. Ниче делать не надо, учиться можно, и все
будет круто. Два месяца спустя звонит начальник охраны Руслан и спрашивает:
“Хочешь в охрану?” “Да.” “Ну ништяк, давай встретимся в “Rocks Cafe”, туда же
и выйдешь на работу”. А я такой “Ага, нихуя… Нихуя себе!” (“Rocks Cafe” кафе на
тот момент являлось весьма популярным заведением). Прихожу, меня встречает
здоровенный Мухамед словами “Салам, брат!” Спрашиваю че делать, он говорит:
“Ну смотри, ты новенький… Стой на металлоискателе, обыскивай. У кого оружие,
перцовка, все прочее – отбирай. Если будут борзые – ебашь”. Ок, ладно…

Первый день… Я в ахуе, люди приходят в клуб с перцовками и ножами, ебать! Я
думал это нормальное заведение, но это пиздец. По сути, недорогой бар, где
можно тусить простым работягам. Был две тысячи восемнадцатый. Народу



всегда дохуя. Меню по себесу, платишь три сотни и жрешь стейки по сто
пятьдесят. И вот, зашел внутрь мужик, жирный, пиздец. Огромный. Он мне сразу
не понравился. Двое наших стояли внизу, один на металле другой поблизости.
Еще пять-шесть реальных амбалов наверху, потому что зал большой. Я был
самый маленький среди всех, не считая Тимура. Ему под пятьдесят лет, мастер
спорта, бандюга бывший. Маленький, но ебашится дай боже. И вот мне говорят:
“Тот жирный кусается с другим гостем, нужно разобраться” Я сразу понял –
пиздилка будет. А вот другой гость, как мне объяснили, “наш” знакомый, и он
ровный пацан. Бывает, что перегибает, но его пиздить не надо. А у меня даже
бэйджика нет, в черной футболке и штанах, смотрю на это все… И они начинают
ебашиться. “Наш” гость, здоровый кавказец, берет жирного и бьет башкой в
стену, где декоративный кирпич. Кирпич треснул, жирный упал. Про себя думаю
“ПИЗДЕЦ БЛЯТЬ, ПИЗДЕЦ! ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА РАБОТЕ!”. Я ору гостю дежурные “Ты
че, бля, успокойся нахуй!”. А он меня не знает, кричит “Ты охуел?” и начинает
пиздиться уже со мной. Мне прилетает в ебало. А я же знаю, что его пиздить
нельзя… приходят пацаны, разнимают. Так мы познакомились, это был первый
день…

Через какое-то время меня ставят в “Piano”. Ужасное место. Самое скандальное
заведение из всех, где я стоял. Туда ходят только депутаты, воры, мусора и
тупые пёзды. И все богатые, пиздец.

Нас поставили вдвоем на все заведение. А там зал великоват для двоих, но я
думаю “Окей, что там может произойти? Нормальные же люди…”

И мы стояли… Слушали только песни “Младший лейтенант, мальчик молодой”
или “Круга”. Иногда заходили страшные дяденьки, авторитеты. Особенно
запомнился один, достаточно молодой. С телохранителями, огромный, просто
пиздец, хотя я сам довольно высокий. И мне говорят, это – дядя Толя. Его нахуй
нельзя трогать. Телохранители делают свое дело – успокаивают дядю Толю.
Страшный человек. Иногда бычил на нас, чтобы не расслаблялись, типа “Ты
охуел что ли? Ты вообще знаешь, кто я? Тебе пизда!”. А он реально при больших
бабках, но чувак еще в девяностых. Когда я работал, его ножом пырнули, и он
потом приезжал после операции.

Однажды был пиздец, когда у него все вышло из-под контроля. Он достал нож и
приставил к шее гостя. А другой гость тоже при бабках. Да там в основном все
мужики были при деньгах, но со стержнем в жопе. И вот ситуация накаляется,



оба продолжают бычить. Дядю Толю свои телохранители держат, а ему похуй,
он вот-вот зарежет. И нам запрещают к нему подходить! Рядом со мной стоял
бывший спецназовец, который в Чечне воевал – Ромчик, охуенный мужик,
здоровенный, фитнес-тренер сейчас. Мы с ним начали возмущаться: “Нахуй мы
тогда нужны? Там сейчас человека ебнут!”. В итоге телохранители еле
справились, всех просто вывели из помещения и вызвали ГБР.

Проходит неделя, я стою один на фейсконтроле (второй охранник приезжал
позже). Вижу на горизонте дядю Толю, которого, в связи с недавним
инцидентом, сказали не пускать… Дядя Толя знал лично директора, но тот
спрятался в кабинете. Я смотрю на это все и говорю менеджерам: “Дядя Толя
идет, дядя Толя!”. А он все приближается с телохранителями, огромный, и я
должен их как-то не пустить. Очково… В случае чего – прямо здесь меня не
ебанут, но могут отпиздить. Стою (в костюме, весил тогда под сотку, сидел на
стероидах, сухой, здоровый) и понимаю, что главное страх не показывать. Если
он увидит, что я зассал то все, пиздец. Начнут давить. А когда ты показываешь
“И че?”, показываешь себя жестким мужиком, многие, даже если предъявы
кидают, говорят: “Ну, блять, вижу, ты пацан нормальный”. А тут все равно
очково, пиздец. И вот они заходят, начинают раздеваться в гардеробе.

– Дядя Толя, вам отказано…

– Что? Что, бля?

– Дядя Толь, простите, вам отказано…

Подходит в упор, телохранители рядом. А я с одним из них хорошо закорешился,
он смотрит на меня в ахуе и ждет, что будет дальше.

– Я не могу вас пустить, вам отказано – повторяю еще раз.

– Ты вообще знаешь, кто я?

– Да, вы – дядя Толя, наш гость, но сегодня вам отказано.

Видя, как он охуевает, думаю про себя “Все, пизда”. А наш менеджер, конченая
мразь по имени Филюза, по идее должна была со мной стоять. И слава богу, дядя



Толя произнес: “Менеджера позови”. Приходит Филюза, тоже в ахуе, и начинает
“Ну дядя Толь, ну пожалуйста, ну вам отказано…” и все такое. Он снова
повернулся ко мне и сказал

– Я тебя знаю. Мы к тебе в гости придем…

Три болта

Запись 1, 17:59 – Отрывок

Уфу знают все. Если ты приезжаешь из Уфы, на тебя смотрят и говорят “походу
ты из Уфы”. Андрюша Пирокенезис, как меня увидел, сразу сказал: “Ты же из
Уфы, да? Ну вы, ебать, колоритные, нахуй”. Каждый, кто из Уфы вылазит –
особенный, уникальный. И к нам относятся охуенно. Особенно Питерское
комьюнити, они всегда помогут.

С Уфой точно что-то не так, а вот что именно – непонятно. С уверенностью
можно сказать лишь, что Уфа в числе лучших городов Российской Федерации.
Мне, как ее уроженцу, сложно представить, кому тут может не понравиться.
Местные счастливы и живут в гармонии с властью, которая заботится о
благополучии каждого из жителей. Социальные службы работают как часы,
дороги ремонтируются, а дома возводятся так быстро, что чиновники
вынуждены притормаживать строительство комфортного и доступного жилья.
Удивительно, как в таком месте появляются музыканты, чье творчество
раскрывается за счет душевных терзаний.

Национальности живут в мире и гармонии, горожане не делают различий между
башкирами, татарами или русскими. Все дружат, работают, влюбляться и
занимаются совместным творчеством. В отличие от соседней Казани, в школах
не навязывают обучение башкирскому языку, молодежь не зациклена на
национальной эстраде. В Татарстане, для сравнения, явный уклон в пользу
сохранения культурного наследия – знающих родной язык больше в несколько
раз, и это не атрибут “деревенщины”, а предмет гордости и бережного



хранения. Похвально, но звезд федерального масштаба у них почти нет. Всего-
навсего регион, достигший самоидентификации.

Раз в десятилетие Уфа порождает, как минимум, одного культового музыканта,
символ своего времени. Зная это, местные поневоле сравнивают уфимское
творчество с остальной эстрадой России, отличая штамповку от таланта. В Уфе
всегда ценили хорошую музыку, будь ты Юра или Земфира.

Мына самый-самый, очень модный город в мире

Находится – где бы вы думали? ?йе, в России!

Оны? самый продвинутый R&B-культура

Он ведь всегда был покрыт толстым слоем гламура

Столица! – он носит гордо звание

Места у Предуралья, красивого нереально

А то, что все его жители друг друга знают, —

Ну, это просто дружба, крепкая такая!

Bigmatur – Уфа – столица R&B

Возможно, дело в крови, бегущей по венам жителей. Не многие знают о “ссылке
в Уфу” как разновидности наказания с царских времен вплоть до СССР
включительно. Важен не сам факт “насильного переселения на жительство”, а
конкретные причины. “Уголовников” в Уфу почти не ссылали. Новыми жителями
становились заговорщики против власти, участники восстаний, непокорные и
конфликтные люди, народовольцы, революционные и антисоветские деятели,
ленинградцы с семьями после массовых репрессий… Иными словами –
образованные и культурные люди, способные видеть реальное положение дел в
стране. Возможно, со временем они научились выражать недовольство
творческими методами. И в довесок ко всему, много ли вы знаете в России
народных героев, канонизированных бандитов и революционеров, которые

исполняли импровизации в форме песенного речитатива под аккомпанемент?



Запись 23, 13:10 – Ты любишь наш город?

Да, очень… несмотря на то, что мне всю жизнь говорят “что ты до сих пор тут
делаешь?” и “почему не уезжаешь отсюда?”. Тысячи людей из республики
уезжают, и это заметно. Каждые 3–5 лет приходится полностью менять свое
окружение. Уезжают не только коллеги, уезжают ближайшие друзья и так
далее. Все переезжают в какие-то другие места, не находя здесь выход своей
творческой энергии, самореализации. Остаются единицы. Причем, я бы не
сказала, что это самые бездарные, которые остались из-за того, что им некуда
больше идти или их в другом месте не примут. Остаются и такие фанатики, как
я, к примеру. Которые думают “кто же, если не я”, “кто же, если не мы”, “кто-то
же должен что-то и здесь развивать”? Я не из тех людей, кто приходит на что-то
готовое, я больше ищу дурацкие, сложные пути. Поэтому я остаюсь здесь и
рассуждаю примерно “пусть этот мир прогнется под нас”. Но придется положить
на это жизнь, буквально. Я стояла у истоков многих творческих проектов,
которые потом зажили своей жизнью, либо я отошла по каким-то причинам…
Может быть, мне больше нравится именно момент преодоления… Есть же такое
понятие, как человек-стартапер, которому нравится что-то делать сначала, а
потом, когда уже само собой пошло, – неинтересно. Может быть, я чувствую, что
в другом месте сейчас нужна моя помощь больше, чем в проекте, который встал
на ноги. Были у меня и собственные проекты, и я ни об одном из них не жалею.
Все они вписались в то время, в тот контекст, в котором они были нужны.
Например, в нулевые годы у нас был бум глянцевых журналов, глянцевых
изданий. Были неплохие городские издания, легкие, как раз для молодежи,
можно сказать. Из них выжила только “Собака”, которая остается. А когда-то
была целая плеяда вот таких изданий. Был артхаус, архитектура, дизайн. У нас
очень много творческих людей. Все они тоже создавали какой-то определенный
культурный слой. У меня был свой журнал, сугубо интеллектуальный, снобский,
как его называли. Я же называла его интеллектуальный глянец. Он был черно-
белый, стильный, многие художники, начинающие дизайнеры над ним работали.
Это тоже целый пласт, я вижу, что он не канул в вечность. Время от времени ко
мне приходят люди, которые пишут дипломы по культурной ситуации тех лет. И
для них этот срез, отраженный в журнале, очень пригождается. К нему было
еще внушительное литературное приложение. Все это мы выпускали за свой
счет, просто скидывались. Художники, дизайнеры, верстальщики, писатели –
работали бесплатно. Все это действительно был искренний творческий порыв,
исключительно из любви к Уфе.



Запись 23, 13:25 – Вот наши богатства

Уфимцы очень критичны к себе и другим, особенно к себе. Действительно много
творческих людей и частных инициатив. С деньгами или без – неважно. Все
равно они что-то делают. Производят культурный продукт постоянно, в любое
время. Я считаю, что если бы у нас не было в городе множества частных
инициатив, то, конечно, было бы довольно уныло. Потому что государство само
по себе не обладает ни вкусом, ни умом, ни фантазией настолько, чтобы даже
имеющиеся средства выгодно вложить. Поэтому сейчас вот мы с тобой сидим в
Арт-квадрате, и это тоже частная инициатива. Целиком и полностью инвесторы,
которые решили вложиться в творческое пространство. Но решили они не сами
по себе, конечно же. Мы знаем, что и люди, обремененные большим количеством
денег тоже, чаще всего, не обладают ни умом, ни вкусом, ни фантазией. Сейчас
уже не модно вкладываться в какую-то очередную элитную постройку или
пустующий торговый центр. Поэтому интеллектуальная, богемная наша,
творческая элита существует в городе, чтобы влиять на ситуацию, подсказывая
совершенно незанятые ниши в центре – бери, делай, на долгие годы будет
качать.

У города хорошее географическое расположение. Природные факторы, которые
достались нам сами по себе. Те, которые нужно только взять и обыграть, но…
Опять же не всегда это удается, поскольку власть не обладает… вкусом и
фантазией. Поэтому, даже имея такой естественный пейзаж как нахождение на
реке, набережная возникает только сейчас. В двадцать первом веке. В
двадцатые годы двадцать первого века. Когда все остальные города, уже
давным-давно стоят на Волге, Каме и так далее… Имеют многокилометровые
набережные, которые привлекают туристов каждый год. Мы начали этим
заниматься только сейчас, и то не закончили. Залили всю набережную бетоном,
на котором очень сложно находиться. Залили все коммуникации, из за чего
ресторанный бизнес сейчас не может зайти. И так далее. В общем, ошибок
много.

Но мы о хорошем, тем не менее… Вид на реку существует сам по себе –
прекрасно. Прекрасный памятник Салавату – стоит. Его автор, кстати, Сасланбек
Тавасиев, – человек приезжий, не родился здесь. При этом, вдохновился нашей
историей, культурой и создал прекрасный памятник. Так же, как Тамара
Нечаева, тоже скульптрисса, приехала к нам в Башкирию и много лет работала.
Все они вдохновлялись именно природой Башкирии, людьми, которые здесь



живут, существующими национально этническими традициями. Вот наши
богатства – природные и интеллектуальные, так скажем.

Уфа – очень бурный котел разных национальностей, мировоззрений,
вероисповеданий или вообще иных картин мира. Потому что приезжих было
всегда много. Уфа и зародилась изначально, как русскоязычный город,
состоящий из людей, которые переехали сюда из центральной части России.
Первые жители Уфы – это совершенно не коренное население. Огромные
вливания людей и людских ресурсов происходили в период Великой
Отечественной Войны, тогда миграций было больше всего. А перед этим –
вливания сосланных сюда революционеров, ссыльных, каторжных,
репрессированных еще в 30-х. Первая редакция революционной газеты “Искра”
появилась в Уфе, поскольку Крупская была в это время здесь в ссылке, жила
несколько лет, и вот она создала первую редакцию. Тоже, можно сказать,
колыбель революции, в каком-то смысле. И долгие годы именно отсюда брались
корреспонденты для газеты Искра, которая уже выпускалась в другом месте, но
писали для нее многие из Башкирии.

Все-таки менталитет татар и башкир совершенно разный, несмотря на то что
они относятся к одной группе – к тюркам. Понятно, что одни стали раньше
оседлыми. Соответственно, у них раньше развивалось все остальное. Башкиры
очень долго были кочевыми. Это, конечно, по меркам человечества очень
молодая нация. В связи с этим у них совершенно другой менталитет. Даже если
взять на уровне искусства – изобразительного у Башкир изначально не было.
Поэтому долгое время оно было и остается немножко в загоне. А песни и пляски
это всегда – да. Сабантуи и так далее.

Инвестировать в нашу республику, в город, многие не спешат, именно потому
что менталитет у Башкир такой, что… Если сказать одним слово – байство. Ты
мне принеси мешок денег, тогда я разрешу тебе, может быть, что-нибудь здесь
делать. И то же зарабатывать. И приноси по мешку каждый месяц. Условно так,
и взаимовлияние существует. В Татарстане же понимают, чтобы что-то получить,
надо чтобы сначала что-то развилось. Чтобы это не один мешок денег был, а
много мешков на долгое время – и предпринимателю, и себе. Поэтому, они более
разумно этим распоряжаются. Мне иногда кажется, что в Казани если зерно
какого-то креатива зародилось, его в землю бросили, оно тут же прорастает.
Если в Татарии для музея сразу помещение по льготной цене дают, чуть ли не на
Баумана. Здесь у нас – что это за фигня? Никому это не надо! Лучше сделать
более выгодный магазин эконом-маркет. Для нашего колхоза лучше эконом-



маркет, чем имиджевый музей в центре города. Вот так вот у нас в основном и
рассуждают и власть, и предприниматели, и чиновники.

Башкиры больше привязаны именно к земле. Когда была битва за гору Куштау,
мы увидели этих самых башкир, готовых насмерть стоять за свою землю. За
город – никто и никогда так не стоит. Многие башкиры чаще всего не чувствую
себя частью города. Поэтому, когда сносят какой-нибудь очередной памятник
архитектуры, это ерунда – подумаешь, какая-то сарайка. Это, как бы, не их
богатство. А остальные нации, которые живут здесь… Ну тоже так, плюс-минус…
Не готовы они ложиться под бульдозер, условно, чтобы до последнего
культурное наследие защищать.

Запись 23, 13:44 – Самородки

У меня всегда было ощущение, что они как-то не благодаря, а вопреки
появляются. Сперва не слышно, не слышно, а потом бац – Земфира. Откуда она
взялась? Кто её взрастил? Ну понятно, что по биографии там училище искусств,
учителя, то-се, но все равно она же как-то внезапно взошла. Я прекрасно помню
девяностые годы, в студенческих аудиториях вдруг внезапно у всех в плеере
начинает играть “А у тебя СПИД, значит мы умрем”[6 - Zемфира – СПИД].
Ниоткуда вот, какая-то новая певица. Также с Моргенштерном и с другими. Они
появляются как будто бы ниоткуда, сами по себе. Действительно упавшие с
неба. Тот же самый Радик Мусин.

вынужден был в итоге уйти, потому что его искусство мало похоже на
академическое, и ему сложно было поспевать за программой. Многие другие,
которые стали действительно самостоятельными крупными художниками, либо
ничего не окончили, либо училище – максимум. Либо пытались учиться и ушли с
конфликтом. Поэтому приписать заслугу каким-то образовательным
учреждениям, каким-то конкретным людям, институциям невозможно. Как будто
бы это действительно самородки какие-то. Выжить здесь исключительно на
искусстве не получится.



Запись 4, 19:06 – Виноват Обама

Это был двенадцатый-тринадцатый, рост популярности EDM и хип-хопа. Первую
обаму мы делали в “М-баре”, на углу Коммунистической и Карла Маркса. Тогда
заведение принадлежало Евгении Машко, и как нас туда вообще пустили
совершенно непонятно. Играли Федя, Сережа и Ринат. Примерно в два ночи был
полный биток народу, и началось дикая, бешеная драка. Есть такой персонаж –
Яков. Его девушку (на тот момент) Алену кто-то взял за жопу, он приревновал, и
началось. У нас были охранники, чеченцы, но их оказалось недостаточно.
Пришлось звонить в “Rise”, оттуда прибежали еще четверо. Каким-то чудом
удалось всех разделить по углам, и то на время. Была полная дичь. Ваня Крос
еще умудрился снять ролик. Мы были в шоке от тусы – сломали бар, дверь в
туалете, кипиш… Надо было выбирать заведение побольше…

Но это был некий прорыв, присутствовал особый дух. Обычно все вечеринки
проходили более-менее весело, но тут – полная свобода. Была только молодежь,
прикольная молодежь, очень разная. Футбольные фанаты, графитчики,
скейтеры, кого только не было. В одном месте столкнулись подростки всех
возрастов и субкультур. Над толпой разносилось: “Школьники, вам завтра в
школу, идите все нахуй”.

Тогда играл исключительно трэп, которого в то время было крайне мало. Народ
хотел слушать именно эту музыку, других предложений в городе не было.

Я тогда работал Арт директором “Бархата”, резидентами были Раста Джой и
Прайд. У нас была свобода действий, мы привозили много прикольных артистов.
Как-то раз я увидел в сети клип “Миша Маваши” и просто оборжался, подумал:
“Надо же как прикольно!”. Почему-то решил, что по стилю и качеству это не
уфимские, а питерские чуваки сделали.

Как-то Федя и Факфиш написали мне: “Ты же в “Бархате” играешь? У нас есть
предложение! Обещаем, что будет минимум сто пятьдесят человек на тусе.
Может, поговоришь с кем-нибудь, чтобы все организовать?”

Мы договорились о встрече, и они приехали в “Бархат”. Была зима, я опаздывал
и, когда зашел в заведение, увидел парней у входа. Сказал проходить внутрь
чтобы не мерзнуть, но они не торопились. Наверное, думали у нас модный клуб,
а они пришли со студии в мятых футболках под курткой, им было стремно от



того выглядели недостаточно хорошо для заведения. Сели, начали
разговаривать про движуху и прочее. Я сразу заметил, что у Федяя на локте
была большая болячка с коркой, и он все это время сидел и ковырял ее. В
течение разговора он ее наконец отковырял, потом долго разглядывал ее на
пальце и в итоге прилепил на лоб Фишу… Я тогда подумал: “Ну что за пиздец,
как до такого вообще можно додуматься?”

Это не помешало обо всем договориться и сделать ту самую первую “Обаму”,
которая закончилась фееричной дракой. Продолжить вечеринку мы так и не
смогли, потому что после того, как людей разводили по углам и включали
музыку, драка вспыхивала с новой силой. Так было раза три, пока мы не поняли,
что лучше все закончить, пока не разъебали все помещение.

После этого мы приходили в себя пару дней. Сначала думали, что это был
пиздец. Потом быстро осознали, что получилось очень даже прикольно, прямо
огонь… А после того, как выложили видос с вечеринки в сеть, интерес возрос
еще больше.

Где-то через месяц-полтора мы рискнули сделать вторую обаму в Правде. У нас
был хэдлайнер, мы позвали Пила. Играл Раста, Артур, а Федя уже был МС и
играл. Это было эпично, народу около 800 человек, огромная очередь перед
входом… Очень жарко.

Третья “Обама” была там же. Прилетели гости – Джонатан Левингстоун с двумя
телками. Мы с ним общались по минимуму. К тому моменту уже вышел Dopeclvb,
они стали набирать популярность, и ребятами заинтересовались по всей стране.
В процессе совместного творчества они закорефанились с Джонатаном –
менеджером Фараона и человеком, который был у истоков Dead Dynasty и
YUNGRUSSIA. Они тогда в Москве делали схожие по формату вечеринки “Икона”
и с Фарой еще не начали работать.

Dopeclvb тусил на Обаме в полном составе с первых вечеринок. Единственного
организатора не было, это был продукт нашего совместного творчества. Все
принимали участие в том, что происходило. У других подобных тусовок не было
настолько большой аудитории, а к нам к буквально выстраивались в очередь.
Промоутеры, которые давно работали на этом поприще, были в шоке, задаваясь
вопросом “что вообще происходит?”



Что касается Феди (i6one), у него всегда был свой мир, в котором он находился
половину своего времени. У него хорошая семья, отец – выдающийся архитектор
города. Был отличником в школе, увлекался музыкой, писал стихи. У чувака
внутри реально своя вселенная, в которой он проводит очень много времени. Он
и Томас были МС в Бархате.

В Dopeclvb все парни были хорошие, это не уличная история из гетто. Все, в
основном, жили в центре, все тусили на KFC, росли в полноценных семьях.

Всего было пять топовых ОБАМ, это точно. С шестой все пошло на спад, да и мы
уже как-то подостыли, между собой начались противоречия. У всех свои
интересы, у ребят своя жизнь. Стали появляться гастроли, и все медленно сошло
на нет.

На четвертую ОБАМУ приехал L’one, который тогда дружил с Пилом, через него
договорились о привозе. Коллаборация немного смазалась. Мы не знали, как все
грамотно обставить из-за недостатка организационного опыта. Сначала сделали
концерт хэдлайнера и только потом вечеринку, а нужно было выводить его
после ОБАМЫ, где-то в час ночи. На концерте была мощная первая волна, но сил
и денег на остальную вечеринку хватило далеко не у всех. В остальном было
классно.

После этого трэп стал частью массовой культуры. Раньше его почти не играли в
клубах, и нужно было специально куда-то идти, потом начали включать везде,
началась коммерция.

Все мои последние привозы были для себя, на острие трендов и качества. А
хорошей музыкой интересуются чаще всего асоциальные задроты, у которых нет
денег. Делать какую-то хуйню, на которой можно заработать, я не хотел. Так все
и сдулось…

BANG BANG

Весна две тысячи двадцатого, заря пандемии. Я задаюсь вопросом – может ли
артист считаться таковым без продуманного образа, диких закидонов, звездной



болезни, пьянок и перманентно замутненного сознания? Ответ, как всегда, где-
то посередине с бесконечным количеством исключений, и мой собеседник,
несомненно, является таковым. Ростом под два метра, широкие плечи, синие
дреды, черная водолазка с цепью навыкат, огромные солнечные очки Gucci,
черный маникюр.

Мы на кухне его квартиры в центре города. Чисто и убрано. На столе
подписанный контракт артиста. На балконе полное ведро воды и бутылка без
дна.

Запись 1, 20:04 – Аудио 1”

Класса с девятого мама спрашивала, кем я хочу стать, а я по приколу отвечал
“рэпером буду”. Потом, когда в баре начал работать, повторил это на полном
серьезе. Она не поверила. Только когда я забил на все и ушел из универа, она
сказала: “Ты че серьезно? Бляяяя…”. Отговаривала, а потом поняла, что
бесполезно. Когда смирилась окончательно, сказала: “Дерзай, я в тебя верю”. И
сейчас верит.

Я тоже из тридцать девятой (легендарная школа, где учились FACE, Morgenstern
и другие – прим. ред). Учились охуенно, но из-за того, что косячили, нас
постоянно пытались отчислить. За татуировки, за волосы… Курили возле школы.
А я постоянно пиздился.

Большую роль сыграло, что я много лет жил один. Я не из бедной семьи, и так
получилось, что в 2015 году жил один, работал. Мне просто сказали “ну, сынок,
ебашь!”. Сначала только летом, потом на постоянке. Но когда ты в пятнадцать
остаешься один, ты просто в ахуе. Сначала думаешь “О, круто! Все будет
классно!” А в итоге денег нет, жрать нечего, после школы возвращаешься в
пустую квартиру. Много проблем из-за этого было, но, как мама говорит, мне
повезло что я более-менее вовремя свернул с неправильного пути… Более-менее
– чтобы не сесть в тюрьму. В одиннадцать я работал в типографии. Флажки
делал, коробочки собирал, и мне четыре тысячи в месяц платили. Хотел
радиоуправляемую машинку на бензине. Проработал три месяца, вставал по
утрам, ехал в автобусе на работу. Мне заплатил двенашку, а придя в магазин, я
узнал, что машинка стоит двадцать пять. Все лето проебал, блять! Но отчим



видел, что я старался и купил эту машинку. Сказал: “Будешь стараться, и будет
все забеись”. Еще я красил тачки, был маляром в автосервисе, на стройке
ебашил, на шиномонтажке, официантом, барменом и охранником на фэйсе. В
Music Hall мне впервые в жизни оформили трудовую книжку, и то, когда я
увольнялся.

В музыку я попал из скейтерской тусовки. Катались, рисовали граффити,
уличная культура… Мы постоянно что-то снимали. Сначала как катаем на
скейте, потом все переросло в блогинг. А в музыку я не хотел попадать
изначально. То есть хотел, но по-настоящему это произошло невовремя. В
детстве я играл на гитаре, занимался в музыкалке с репетитором. Потом пошел
в рок школу, на электрухе играл. Лет в шестнадцать-семнадцать захотел стать
рэпером. Но все говорили мне: “Да не, чувак, ты че угораешь? Ты не сможешь”.
Даже девушка мне это говорила, а я их почему-то слушал. Я пробовал написать
что-то раз в три месяца, считал, что не прет. Не мое, блять. А потом начал
фристайлить, и прям закрутилось, хотя многие музыкальные друзья мои до сих
пор эмо-рок ебашат. Школу я закончил, этой ебанутой девушки больше не было,
думаю дай-ка по серьезному попробую. И начал писать по тихой.

Запись 1, 20:27 – Аудио 3

В основном, я пишу песни про внутренние переживания и проблемы. О гордыне,
что я всегда один среди толпы. Всегда очень одиноко. Вот, и про это я пишу.
Начинает петь.

Не могу я людей подпускать в свое личное пространство. Но при этом одиноко. У
каждого свои тараканы в голове, все люди говно под масками. Если у тебя
какие-то проблемы, ты же не расскажешь прохожему или малознакомому.
Самоконтроль – это залог хладнокровия, ты должен всегда контролировать
эмоции, подачу.

Я считаю главное – быть хладнокровным всегда. Хладнокровие везде побеждает.
И в музыке также. Ты должен поддаваться эмоциям только когда пытаешься
что-то рассказать, и тогда все будет заебись. Я большую часть времени ничего
не чувствую из-за болезни. В основном, мне всегда на все похуй. У меня невроз,
биполярное расстройство и хроническая бессонница. Я всегда мало сплю. По два



дня, на третий – сплю пару часов. Раз-два в неделю меня выключает, потому что
организм больше не может.

Я пил таблетки, но под ними начинаешь жестко тупить и делать ничего не
хочется. Я могу легко откосить от военкомата по голове, но тогда белый билет
дадут. Я много чего не смогу делать, мало ли как жизнь повернется. Понятно,
что это не спроста такое в башке, мы такой образ жизни ведем. По крайней
мере, очень многие.

А про дешевую популярность только обычные люди говорят, которые примерно
понимают, где всегда будут по жизни, амбиций не хватает.

Некоторые и правда стрельнули без труда, за счет хайпа. Таких мы намного
меньше в наше время. Типа, реально из нихуя поднимались, потому что не было
нормального интернета. Сейчас трушных пацанов очень мало.

Я считаю, надо быть искренним, читать о том, что у тебя действительно есть, о
том, что ты пережил. Тот же самый Кристина. Мне вот музло его нравится, но,
блять… И на него, и на меня люди посмотрят и скажут, типа, на пидара похож.
Но никто же не знает, что у меня три уголовки было? Я об этом могу читать,
потому что это реальные истории, и мне нравится, но я ненавижу, когда не
трушные чуваки так поступают. Люди тоже не дураки, они всегда узнают
искренность. Чуваки-то на самом деле считают то, что они говорят “блок-не-
блок”. Но они же, в основном, вывозят классными строчками, панчи
придумывают смешные. Типа, трэп это же шутка, значит, надо побольше этого
пихать.

Может показаться, что текст абсурдный, но там много скрытого смысла. Если
тебе понравилось слушать трэп, начинаешь расшифровывать, и уже все типа
“смотри, как он прикольно написал строчки”. Ну вот моя мама слышит “На мне
страпон, на нём страпон, мы не твои братаны” – че, блять? Звучит-то пиздец
грязно, но это же про сумочки на груди, которые защелкиваются.

Несмотря на то, что они пихают ебать грязный текст, есть что-то умное,
зашифрованный смысл, и все над этим сейчас работают.



Сейчас век музыки, от этого и конкуренция огромная. Лет семь назад посмотри,
сколько трэп-артистов и щас сколько, ты ебнешься. Конкуренция теперь
жесткая, как на западе. Чтобы вырваться, нужно быть личностью. Больше
ничего не надо. На самом деле сейчас люди идут не за музыкой, они идут за
личностью. Я считаю, что люди всегда будут смотреть на тех, кто делает то,
чего они никогда сами не сделают. На это же интересно смотреть, как и на боль
людскую. Посмотри на исполнителей, у каждого есть своя фишка. Вот Фара
молчит, допустим. Он молчит, и все ждут что он скажет. Джизус постоянно
говорит “когда я найду покой в том мире”. У каждого какая-то своя фишка, они
ведут себя так, как не ведут себя другие. Но и за каждым стоит личность, за
которой действительно интересно наблюдать. Один Кизару чего стоит.
Постоянно в тик-токе его крутят, еще что-то. Он типа барыга, его сейчас
интерпол разыскивает.

Но я против образов, на самом деле, пиздец как. Это везде есть, образы
чувствуются. Вот взять того же Джизус”. Прям чувствуется, что фишка у него
такая “Я найду покой только там” и все прочее. Это просто очень хорошо
продуманный образ, который близок многим подросткам. У Кизару образ, что его
интерпол искал… Искал, но его мама откупила. Никого с десятью килограммами
веществ в день рождения из СИЗО не выпустят погулять.

Людям интересно смотреть, что ты за человек, на твои выходки, потому что они
не могут сами себя так вести. А люди же хотят. Всем интересно, что будет
дальше. Они понимают, что не смогут так, как сериал ебать. Это очень важно.

Надо быть трушным. Важно читать о том, как ты живешь, кто ты такой. Если ты
начинаешь придумывать, то нахуй ты лезешь сюда? Мне кажется, что это
канает. Если ты настоящий, люди это чувствуют.

В первую очередь, ты – личность. Потому что, если ты какой-то фуфел, который
дома сидит, интроверт, обычный пацан – никто тебя слушать не будет. Только
если ты не супер-охуенно делаешь, прям пиздец, но все равно сложнее
выстрелить.

Все, с кем я общаюсь, – очень уверенные в себе люди. Им похуй, просто делаем и
делаем, делаем и делаем. Что значит, не получилось? Ты выпускаешь песню, ее
кто-то слушает, мало народу. Ты выпускаешь песню за песней, песню за песней,
ты же не достиг результата. А ты говоришь, блять, не мое, не могу, не
получается. Просто остановился. Это же все вопрос времени. Я не знаю ни



одного человека, который ебашил-ебашил-ебашил без конца и не выстрелил.

Молодые музыканты видят, как уфимские артисты выстреливают, один за
другим и думают, ну а чем мы хуже. Это реально дает силы. Из уфимских, кого я
знаю, все уверены, что они стрельнут. Время только нужно и ебашить. Рано или
поздно свой стилек дойдет.

На кого сейчас обратить внимание в Уфе, так это на молодого, который делает
музло лет пять – SIAL. Ему пятнадцать лет, с меня ростом, пухлый пацан. Он
очень классный, стопудово выстрелит. Он просто очень долго делает музыку, и
ему это нравится.

Запись 1, 20:52 – Аудио 4

Я ебашу дальше, потому что больше делать нечего. Реально. Ну вот придет мне
аванс, допустим. Он же не вечный. Ну, потусуюсь я на него, классно отдохну, но
что потом? Даже если в еде не буду нуждаться, с родителями буду жить или
еще что-то… скучно же, блять, тогда. Вообще нечего делать. Поэтому всегда
надо ебашить. Есть дни, когда ты пишешь классно, а есть дни, когда понимаешь,
что это дерьмо. И ты все равно пишешь, пока пишется. Но такой материал не
выпускается.

У меня хороший лэйбл. На всех площадках появляется, и за прослушивание тебе
бабки платят. Пиарщик хороший. Сказал, грамотно посевы сделает и все такое,
ну и так, считай, аудитория есть. У меня на последнем сингле семьсот тысяч
прослушиваний. Не как у Биг Бэйби Тэйпа, конечно, по шесть с половиной лямов,
но прогресс идет.

Обожаю в последнее время ездить за рулем под блюз. Немного старого кантри
рока. Из исполнителей очень много кто слушает такую музыку, русское никто
практически не слушает. Мы слушаем только чтобы быть в курсе. Все, кого я
знаю из питерского комьюнити, – не слушают русскую музыку. Только запад –
Travis Scott, например. ASAP Rocky. Уже столько лет, до сих пор ебашит. А вот Lil
Peep’а обожаю. Он хоть и поет, но биты треповые. Из современного нравится OG
Buda. Не понимаю, как он придумывает все эти шутки. Просто флексит, даже не
читает.



Хейта хватает. Прикинь, я открываю директ, захожу в запросы и там “долбоеб,
отсоси хуй”, допустим. Открываю профиль, а там чуваку двенадцать лет. В
основном такие, но есть и взрослые. У каждого артиста есть хейтеры, всегда
так. Нет ни одного человека, которого любят все. Просто не надо реагировать.
Вон Инстасамка чего стоит, у нее ебать яйца. Она столько хейта выдержала в
свою сторону и сейчас нормально зашибает бабки. У нее нюх на бабки, знает, как
сделать чтобы упала пара лимонов.

У меня восемь татуировок, хотя… сейчас уже шесть. Вот эта выцвела, эта
отвалилась. Вот эту я сегодня для сниппета себе бил. На видео мой кореш
изображал, что бьет, но я сам себе бил. Вот эту иголкой обычной набил, вот
здесь у меня был еще партак. Я в двенадцать лет его набил, выжег потом
сигаретами. Грудак у меня забит, ребра забиты, надпись на животе. Все пока.
Буду еще бить, на лицо, наверное, набью через годик. Мама говорит, бей где
хочешь, только не лицо. Я говорю, что все равно набью, но не сейчас. Она пока
не может с этим смириться.

Запись 1, 21:08 – тима

Вот Димон, барабанщик. Ваще охуенный пацан, но псих, блять. Недавно они
летели в какой-то город. Бухали с Артуром перед вылетом в аэропорту, прям
жестко.

Садится Димон в кресло самолета и отрубается, рядом бабуля чья-то. Сразу
после взлета Турику становится плохо, он идет блевать в туалет. Тут ему звонит
Паша, который остался снаружи, и жалуется, что начался какой-то пиздец.

Выходит из туалета в кабину, сразу чувствует сильную вонь. Димон, вот этот
амбал здоровенный, просто наблевал на стол перед собой. И ему похуй, он
дальше лег спать. Бабушка охуевает и просит ее срочно пересадить. Стюардесса
отвечает, что свободных мест нет, вот его друг может поменяться местами и
показывает на Пашу, который сзади сидит. Паша говорит: “Если я поменяюсь
местами, я же тоже блевану”. Димону вообще похуй. В итоге его будят и
говорят: “Уберите, уберите за собой”. Он вот так руками блевотину со стола хуяк
в сторону остальных пассажиров, ебало вытер и дальше спать. Бабка все это



время рядом сидела.

Артурик – пиздец талантливый гитарист, но алкаш.

Бывают и конфликты, но я понимаю, что в этом нет смысла. Ребята типа Артура
немного не такие. Я спокойно рассуждаю и обид на меня нет, другие ребята
между собой срались, но быстро мирились.

Запись 1, 21:42 – Аудио 7

Иногда в Питере бывают закрытые пати. Это там, где блогеры и рэперы. Там
особо не жестканешь. А когда нас зовут на закрытые тусовки в клубы там да,
там пиздец. Там классно. В Питере весело.

Пошел я на закрытую тусовку для артистов и пары человек в Питере. Начал
бухать, а там шары на баре раздавали с веселящим газом. Мне предложили, я
говорю: “Нахуй мне это надо, неинтересно”. Штук пять рюмок водки – “Дай мне
этот шар, блять”. Въебываю два и все. Сначала черный экран, потом меня
волокут на диван под руки, а я думаю: “Нахуй я это сделал? Вот нахуй, блять?” Я
же еще соображал более-менее в тот момент. Дальше бухаю, угораем, потом хоп
– следующий кадр. Мы на хате у какого-то чувака с ребятами. Хоп – следующий
кадр – дороги на столе. Следующий кадр: я ебу какую-то бабу. А потом я сутки
спал в этой хате. Меня поднять пытались, я всех нахуй посылал. И меня никто не
трогал. Вот такие тусовки. Там прям надо доталова бухать, жестко.

Там я больше всего общаюсь с Серафимом. Он, типа, делает охуенную песню,
потом просто жестко бухать начинает. Адекватный пацан, трезвый вообще
тихий и спокойный. И вот начинает он каждый день бухать, потом хоп – бабки
надо делать. Опять что-нибудь классное сделает, и по новой. У него батя поп.
Жесткий поп. Ему интернет нельзя было в детстве. Игры нельзя было. Чисто FLку
ему установили, и он писал биты. Убегал из дома. Потом пошел в армию по
контракту на четыре года, там он написал ту самую песню “А у меня во дворе,
ходит девочка с каре”[7 - МУККА – Девочка с каре]. Ехал, говорит, на службу и
напевал “А у меня во дворе, а у меня во дворе”. Неделю так ходил, пока не
придумал всю песню. Понял, что оно. Уволился из армии, поехал и записал.
Семья с ним не общается, от него отказались, когда услышали его песни, только



дядя остался. Может, он поэтому и бухает постоянно.

Запись 2, 22:16 – Йо, сап

“Современное творчество это хаос, упакованный в промо кампанию“

Раньше все стеснялись, что они из Атланты, а теперь все говорят, что они
оттуда. Считается, что раньше у них был херовый рэп, а в Нью-Йорке заебись. В
нулевых-десятых появился трэп и Атланта стала столицей трэпа. Мне кажется,
Уфу стали так называть из-за того, что Дэпо и Фэйс первыми в России очень
хорошо русифицировали трэп. До этого Доп Клаб баловался с автотюном, но это
была не больше, чем шутка. Чуть позже они начали делать что-то серьезное,
потому что, камон, “Пиздить телок в оранжевых шмотках, я не Миша Маваши”.
Это не камеди-рэп как Хлеб, но, скорее, шутка, чем что-то серьезное. И вот, Фэйс
и Дэпо сделали Уфу Новой Атлантой, но мне кажется это все пиздец как
утрировано.

Русский рэп я не мог слушать лет до шестнадцати. Слушал Вака Флаку, Лил
Вэйна, прочих чуваков, которые делали трэп, и я приметил этот жанр. Как-то
давно мама сказала мне: “Нахуй ты слушаешь “Руки вверх” и показала АК47.
Потом рассказала про Eminem’а и про то, что в рэп культуре больше черных, но
Эминем делает так круто, что его признали даже они. В общем, всю кухню
объяснила, и я такой – ок, буду слушать рэп. Когда я пришел в школу, то сразу
спросил всех: “Йоу слушаете рэп?” – “Да”.

По классике, 2009 год. Мне одиннадцать, пацаны слушают АК47, “Сяву” и прочий
русский рэп. Это было угарно, потому что в одиннадцать ты слышишь мат,
прикольно. А потом я переслушал русского говна и рэп из подъездов. Тогда
этого было дохера, не как сейчас. Тогда русский рэп был таким. До 2012-го я так
думал, потом услышал DOPECLVB, Фак Фиша и i6One. “Миша Маваши” был у них
трэк, и я такой: “Нихера себе”. Услышал знакомые биточки. Все остальные
делали на минорные, фортепианные сэмплы. Бит ставят, читают типа “шлюха,
тварь, курим подъезд”, вот этот рэп. И тут я слышу охуенный бит, который
раньше слышал от своих кумиров из-за рубежа. Нифига, в России умеют так
делать? Тогда же в Питере появился “Янки”, сейчас “Кизару”. Тогда тусовки



начали делать Тихон – “Триллер”. Там до сих пор такого формата тусовки есть.
Они играли “Three 6 Mafia” и прочих чуваков. И Фараон начал делать клауд, в
одно время все появились.

Тем, кто пока никто, я бы просто посоветовал много работать каждый день.
Писать музыку. Мне кажется, рэп – это больше ремесло, нежели творчество. Это
не писать картины, не фотографировать. Это тупо повышать свой уровень в том,
что ты интересно собираешь слова и раскладываешь их по биту. То есть просто
скил, и этот скил надо повышать, если ты никто и хочешь стать крутым рэпером.
Повышай свой скил, ведь рэп это про бит, про флоу, про панчи. Это не совсем
классическая музыка.

Из рэпа вылезают реальные произведения. Когда чувак повысил свой скил,
умеет читать рэп, добивается какой-то своей аудитории и ему уже надоело
просто читать рэп, он уводит рэп в большую музыкальность, делает больше
перфоманс с помощью своей музыки. Одновременно что-то транслирует и
выступает, ведет социальные сети. Как это делает Kanie. Это уже не просто
рэпер, а чувак, который делает перфомансы. Из музыки, из ремесла это
вырастает в еще большее творчество. Но над этим надо много работать.

А трэп – это музыка, которая родилась в штатах. Она связана с пушками,
наркотой и стриптиз-клубами. Трэп это хорошее явление для музыки в целом.
Потому что продюсеры, которые дома изобрели трэп с своих лабораториях,
показали, что можно хоть где и хоть как писать музыку, и это приведет тебя к
твоей мечте. У каждого своя мечта, но трэп, как инструмент, очень многих
вдохновил на ее достижение.

Сейчас работает не только музыка, работает персонаж в целом – сочетание
музыки и бэкграунда. Сейчас одной музыки точно недостаточно. Современная
реклама строится вокруг бэкграунда, в основном. Есть чуваки, которые
таргетируют синглы, но это плохо срабатывает. Слушателю интересно
прочувствовать тебя полностью, не только слышать охуенный флоу на охуенный
бит.

Сейчас Россия научилась читать рэп, этого полным-полно. Нужно отображать
аудиторию в какой-то мере. Если ты не знаешь, что чувак сходится с тобой по
бэкраунду, если он не проговаривает ТВОИ мысли, то он вряд ли тебя
заинтересует. Сейчас реклама должна строиться на промо кампании, как в
президентских выборах. Пишем биографию чуваку, его заслуги, что он хочет



сказать и вот это рекламируют для избирателей. Такие же параллели в хип-хопе.
Реклама должна раскрывать самого человека, а не только показывать музыку.
Комментирование или угадывание трэков, чуваки как “Вписка” или интервью в
“Дудь”. Мне кажется, на таких инструментах должна строиться реклама, чтобы
полностью раскрывать персонажа. Таргетировать творчество можно и нужно, но
используя исключительно это, не показывая себя и не давая интервью, будет
сложнее.

Распространены два типа рэперов. Те, которые читают топорно, и те, что
абстрактно. Есть чуваки, которые просто собирают слова, делают атмосферу
трэка. У них главная музыка, вокруг которой исполняют свою эмоцию. Салуки,
мне кажется, больше об абстрактном хип хопе. Напротив него лагерь топорного
рэпа, как у Ванька. Он конкретно читает о чем-то. Только на последнем альбоме
этого не было. Не метафоры, а факты и панчлайны об этих фактах.

А Дэпо особенный, да. Потому что что хуй кладет на все то, что другие сейчас
делают. Просто делает по-своему. Даже когда он вдохновляется в каких-то
моментах другими, все равно делает похожее звучание по-своему. Сейчас очень
много рэперов которые стрельнули, московских. Они могут чуть ли не
копировать чье-то западное звучание, но все равно стреляют.

Депо шел до своего нынешнего уровня лет десять, просто ему нравилось читать
рэп. А Ванек за год-два стал пиздецом. Но это не говорит о том, что Ванек круче.
Дэпо шел уверенно, как ЛСП. У него не было моментального скачка, у него был
ровный путь, и он продолжается до сих пор. Индустрия развивается, мы не
стоим на месте и те, кто уже уехали из Уфы тоже не стоят на месте. У всех
наших пацанов лучшие годы еще впереди.

Запись 2, 22:28 – Про работу

Работа менеджера музыканта во многом заключается в том, чтобы ограничить
артиста от всего, что отвлекает от музыки. Нужно, чтобы артист занимался
музыкой. Нужно сделать так, чтобы артист тебе доверял, мог расслабиться,
открывать заметки, писать, что-то наигрывать. Думать, как нужно высказаться,
потому что артист должен транслировать свое мнение. Когда он этим
занимается, я занимаюсь бумагами, организационными вопросами и остальными



делами по бизнесу.

Характер у всех артистов разный. Иногда у человека настолько крепкая позиция
в каком-то вопросе, что, когда ты говоришь о его делах, как о бизнесе, он
начинает стрессовать. Как же так, он занимается творчеством, какой это
бизнес? Им неприятно думать, что творчество является частью бизнеса, они
хотят заниматься исключительно творчеством. Не хотят смотреть на свои
произведения, как на стартапы. А когда уже начинаешь с ними такой диалог,
сразу как будто шум в ушах появляется. Просто нет, не продолжают диалог.
Некоторые артисты даже слов “промо-кампания” стесняются. Ты же не
президент, чтобы отказываться баллотироваться.

Есть артисты, которые тебе доверяют, уважают тебя, им можно заливать полную
дичь, которую сам не понимаешь. Они тебе ничего не скажут, но будут верить. В
рот тебе смотрят.

Куча проблем возникает, когда ты делаешь какой-то выбор. У нас как будто нет
целостной индустрии, все зависит… от удачи, что ли. Самое главное сейчас –
делать, просто делать. А загадывать, планировать, что вот ты сделаешь так, и у
тебя по плану все сработает – это про запад. Или очень много денег надо, чтобы
у тебя все по плану стреляло. Лэйблы и дистрибьютеры, с которыми мы раньше
работали, в некоторых моментах просто отчитывались, делали без души, и от
этого противно.

Ну представь, ты сидишь с чуваками, видишь, как они пишут тексты,
записываются, тратят свое время, душу вкладывают. Потом придумываешь
вместе ними какой-то план, грамотно оформляешь, скидываешь в лэйбл, и они
говорят – да. И на все твои труды им похер, они все сделали по-своему, где-то
вовсе не сделали. Надеюсь, с нами больше таких историй не будет. Менеджера
“Панчи и рифмы” я прямо послал в пизду. Точнее, наша “деловая переписка”
переросла в то, что я послал его в пизду. Эмоции были лютые. Мы на 28 июня
договорились выложить сингл, через неделю следующий и так несколько раз. На
протяжении трех недель, каждую пятницу он говорил “сегодня релиза не
будет”. Я показываю ему переписку о том, что он должен быть, а он тупо
“забыл” или еще что-то. Он в своих же соцсетях делал промо-анонс. И ничего не
выходит. Я охуел с этого отношения.



Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

New Order – Blue Monday

2

PHARAOH, BOULEVARD DEPO – 5 минут назад

3

Big Baby Tape – Surname (Prod. DJ Tape & Aarne)

4

Хаски – Панелька



5

Скриптонит – Стиль

6

Zемфира – СПИД

7

МУККА – Девочка с каре
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