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«Дом наш старый. Настолько старый, что его несколько раз брали на учет как
исторический памятник и столько же раз с учета снимали – иногда по настоянию
горсовета, которому хотелось этот дом снести, иногда ввиду отсутствия в нем
исторической ценности. Со временем его обязательно снесут, но, очевидно, это
случится не скоро…»
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Дом наш старый. Настолько старый, что его несколько раз брали на учет как
исторический памятник и столько же раз с учета снимали – иногда по настоянию
горсовета, которому хотелось этот дом снести, иногда ввиду отсутствия в нем
исторической ценности. Со временем его обязательно снесут, но, очевидно, это
случится не скоро.

Лет триста назад в доме жила одна семья. Родственники боярина, который
ничем не прославился. Потом боярин умер, потомки его измельчали и обеднели,
и дом пошел по рукам. К концу прошлого века его разделили на квартиры – по
одной на каждом из трех этажей, а после революции дом уплотнился.

В нашей квартире на первом этаже восемь комнат и пять семей. Сейчас в ней
остались в основном старики и я, молодежь рассосалась по Химкам и Зюзиным.
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Меня же моя комната вполне устраивает. В ней двадцать три метра, высота
потолка три тридцать, со сводами, и есть альков, в котором раньше стояла моя
кровать, а теперь я завалил его книгами. Указывать мне на беспорядок некому.
Мать уехала к отчиму в Новосибирск, а на Гале я так и не женился.

В ту ночь я поздно лег. Я читал последний роман Александра Черняева.
Недописанный роман, потому что Черняев умер от голода в Ленинграде в сорок
втором году. Сейчас, когда вышло его собрание сочинений, роман поместили в
последнем томе вместе с письмами и критическими статьями.

Это очень обидно – ты знаешь, что читать тебе осталось страниц десять, не
больше. И действие только-только разворачивается. И оно так и не успеет
развернуться, и ты никогда уже не узнаешь, что же хотел сделать старик
Черняев со своими героями, и никто уже не допишет этот роман, потому что не
сможет увидеть мир таким, каким его видел Черняев. Я отложил том и не стал
перечитывать ни критических статей, ни комментариев к роману одного
известного специалиста по творчеству Черняева. Специалист делал
предположения, каким бы был роман, если бы писатель имел возможность его
закончить. Я знал, что Черняев писал роман до самого последнего дня, и знал
даже, что на полях одной из последних страниц было приписано: «Сжег
последний стул. Слабость». Больше Черняев не позволил себе ни одного
лишнего слова. Он продолжал писать. И писал еще три дня. И умер. А рукопись
нашли потом, недели через две, когда пришли с Ленинградского радио, чтобы
узнать, что с ним.

Как видите, мысли у меня в тот вечер были довольно печальные, и герои книги
никак не хотели уходить из комнаты. Они силились мне что-то сказать… И тут
раздался звон.

Стены в нашем доме очень толстые. Наверно, конструктор конца семнадцатого
века сделал запас прочности процентов в восемьсот. Даже перегородки между
комнатами кирпича в три. Так что, когда соседи играют на пианино, я
практически ничего не слышу. Поэтому я не сомневался, что звон раздался
именно у меня в комнате. Странный такой звон, будто кто-то уронил серебряную
вазу.

Я протянул руку и зажег свет. Герои книги исчезли. Тишина. Что бы такое могло
у меня упасть? Я полежал немного, потом меня потянуло в сон, и я выключил
свет. И почти немедленно рядом что-то громыхнуло. Коротко и внушительно.



Мне стало не по себе. Я человек абсолютно несуеверный, но кто мог бы кидаться
всякими предметами в моей комнате?

На этот раз я зажег свет и поднялся с кровати. Я обошел всю комнату и даже
заглянул в альков. И ничего не нашел. А когда я повернулся спиной к алькову,
оттуда снова послышался звон. Я подпрыгнул и повернулся на сто восемьдесят
градусов. И опять же ровным счетом ничего не обнаружил.

Позвякивание уже не прекращалось. Через каждые десять секунд раздавалось –
дзинь. Потом пауза. Я отсчитывал – раз-и, два-и… После десятой секунды снова –
дзинь.

Я, честно говоря, чуть с ума не сошел от беспокойства. У тебя в комнате кто-то
звенит, а ты не можешь догадаться, что же случилось. Я начал систематическое
исследование комнаты. Я ждал, пока раздастся звон, и потом делал шаг в том
направлении, откуда слышался звук. Я уже догадался, что он доносится со
стороны гладкого куска стены между альковом и дверью. После четвертого шага
я подошел к самой стене и приложил ухо к ней. «Раз-и…» – считал я. На десятой
секунде прямо рядом с ухом раздался четкий звон.

Так, решил я, будем думать, чем объясняется этот феномен. Стена выходит
другой своей стороной в коридор, в глубокую выемку, в которой раньше стояли
два велосипеда, а когда велосипеды уехали в Химки-Ховрино, то бабушка
Каплан поставила туда шкаф под красное дерево. В этом шкафу, по общему
согласию, мы всей квартирой хранили барахло, которое надо бы выбросить, но
пока жалко.

Ясно. Надо выйти в коридор и посмотреть, что происходит в шкафу. Я и не
ожидал ничего там увидеть – стена ведь толстая, а звон раздается у самого уха.
Но все-таки надел тапочки и выглянул наружу. Все спали. Коридор был темен, я
зажег лампочку и при свете ее убедился, что в коридоре никого нет. Я подошел
к шкафу, приоткрыл его. Мне пришлось придержать детскую ванночку, полную
довоенных журналов, которая сразу решила вывалиться наружу. Другой рукой я
подхватил пустую золоченую раму и навалился животом на остальные вещи. В
такой позе я стоял, наверное, минуты полторы. Наконец мне показалось, что я
слышу отдаленный звон. Может быть, только показалось – уж очень сильно я
прислушивался. В любом случае – звуки доносились не из шкафа. Я закрыл шкаф
и вернулся в комнату. И только вошел, как тут же услышал – дзинь…



Наверное, целый час я прикладывал ухо к разным точкам стены, пока не
убедился совершенно точно, что звук рождается за серым пятном на обоях на
уровне моей груди, в восьмидесяти сантиметрах от угла алькова. Теоретическая
часть моего истолкования окончилась. Теперь пора было переходить к
эксперименту.

Мне уже совершенно расхотелось спать. Я подвинул к стене стул и принялся
думать, отрывать мне обои или воздержаться. И не знаю, к какому бы я пришел
решению, если бы не сильный удар, почти грохот, сменивший равномерное
позвякивание. И тут наступила тишина.

Нож я взял на кухне. Со стола бабушки Каплан. Нож был длинный, хорошо
заточенный (моя работа) и с острым концом. То, что нужно. Еще я взял молоток.
Простукать стену. Странно, что я не догадался сделать этого раньше, но меня
можно понять – не каждый день в вашей стене заводятся привидения. Я стучал
по стене не очень громко. Все-таки соседи спят. В стене простукивался
четырехугольник, семьдесят на семьдесят, за которым явно находилась пустота.
Теперь сомнений не оставалось. Я взялся за нож и вырезал кусок обоев в центре
этого квадрата. Обои отделились с легким треском, обнаружив под собой
обрывки газеты и клочок голубой стены. Я вдруг вспомнил, что такой стена была
во время войны, и даже вспомнил, какая у нас тогда стояла мебель, и вспомнил,
что у нас было затемнение – черное бумажное полотно с мелкими дырочками –
как звездное небо. И я его называл не затемнением, а просвещением, и мама
всегда смеялась.

Конец ознакомительного фрагмента.
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