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«Искусство, как объект изучения, – химера, в этом пора чистосердечно
признаться. Если в науках опытных, при неизменности в чередованиях причин и
следствий, мы в детском самообольщении можем думать иногда, что имеем дело
с „сущностью“ явлений, когда лишь приводим в ясность собственные о них
представления, то о какой же „сущности“ может быть речь там, где сила и
смысл явлений измеряются степенью воздействия на наше чувство? Не в этом ли
разнообразии субъективного восприятия самая ценность искусства, поверх
границ пространственных и временных соединяющего тех, кто одинаково
чувствуют одно и то же произведение? Или есть для человека в искусстве иное
мерило, кроме отзывчивости своего „Я“?..»
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Вступление

Искусство, как объект изучения, – химера, в этом пора чистосердечно
признаться. Если в науках опытных, при неизменности в чередованиях причин и
следствий, мы в детском самообольщении можем думать иногда, что имеем дело
с «сущностью» явлений, когда лишь приводим в ясность собственные о них
представления, то о какой же «сущности» может быть речь там, где сила и
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смысл явлений измеряются степенью воздействия на наше чувство? Не в этом ли
разнообразии субъективного восприятия самая ценность искусства, поверх
границ пространственных и временных соединяющего тех, кто одинаково
чувствуют одно и то же произведение? Или есть для человека в искусстве иное
мерило, кроме отзывчивости своего «Я»?

Объективировать себя – большого не может дать своим читателям
исследователь в области художественных явлений. И кто это делает искренно,
последовательно, с ясностью для себя и для других, тот может заслужить какой
угодно упрек, но только не упрек в недобросовестности.

Отвечает ли настоящая книга этим субъективным условиям художественного
«самовыявления», не мне судить, но объективно, т. е. не по способу выполнения,
а по содержанию, она представляет совершенно последовательный «ход»; это –
парабола: одним концом она выходит из беспорядка, другим упирается в РИТМ.

От ошибок к правилу, от нарушений к закону, путями смутного искания, – из
глухих зарослей современного сценического искусства я вышел на чистую
поляну Дрезденской Школы Ритмической Гимнастики Жака Далькроза. Перед
музыкальными картинами, перед пластическими гимнами, в сочетании
временного с пространственным сливавшими радости зрительный с слуховыми,
я понял, что я прикоснулся к корням того искусства, в которое хочет войти
человек; не того искусства, которому он подчиняет у природы взятый и
умерщвленный материал, – краску, дерево, мрамор, звук, – а того, в которое он
сам, живой, с плотью и кровью своею, из жизни входит и в котором, вырванный
из беспорядка, он, хотя краткие мгновения, живет и движется и дышит по
закону Ритма.

Предоставляется каждому, кому противен застой и дорого ДВИЖЕНИЕ, начать
оттуда, куда я пришел, и идти туда, где нет конца – к художественному
совершенству.

    Кн. С. В.

    Рим. 4 мая 1911.

Нестройное для всего божественного безобразно, а стройное прекрасно.



Прекрасное – трудно.

    Платон.

В защиту актерской техники[1 - Доклад, прочитанный в частном собрании у
Барона Н. В. Дризена, в Театральном Училище Н. Н. Арбатова, перед труппою
Народного Дома, в зале Тенишевского Училища, в Театральной Школе имени
Суворина, в кружке Я. П. Полонского, в Московском Художественном Театре, в
СПБ. Консерватории, в Императорском Театральном Училище и в Обществе
Любителей Ораторского Искусства (от 13 Октября до 19 Ноября 1910 г.).
Напечатано в «Аполлоне», 1911, No№ 1 и 2. Часть доклада – по-немецки: «Die
Hauptsache» в «Die Schaub?hne», № 52, 29 December 1910.]

Wir haben Schauspieler, aber keine Schauspielkunst.

    Lessing.

1 – О жесте

Самый важный из всех вопросов театра вопрос актерской техники: в жесте и в
голосе сидит «живчик» театрального действа. Скажут, что он сидит глубже, – в
душе исполнителя? Не будем спорить, но согласимся, что слово и жест те окна,
сквозь которые зритель приходит в соприкосновение с тем, что есть в этой
душе. Из всех вопросов театра он же самый забытый. Тот вихрь, который в
последнее время поднял все искусства и закрутил их вокруг театра, совершенно
не коснулся главного – искусства актера. Какою-то «аэропланностью» веет от
всего, что читаем и слышим, когда пишут и говорят о театре. Меня, по крайней
мере, всегда тянет к земле; меня тянет к подмосткам.

Ослепительность световой грани, отделяющей сцену от полумрака
неразгаданной толпы; теплота накаляющихся лампочек, запах краски, клея,
грима, гардероба; жуткая прелесть покатого пола; пленительные подпорки
деревянных кустов, еще не прибитый к полу холст болтающихся колонн; возня и



суетня в беспорядочном смешении профессий, классов, народностей, времен:
королевы, плотники, кардиналы, пожарные, танцовщицы; мятущиеся пиджаки,
под чей-то свистящий шепот, исчезающие с лица земли, когда надо «начинать».
Вся упоительная изнанка нашего искусства, – как далеки мы от нее, и в какие
только побочные вопросы не увлекают нас, когда мы раскрываем книгу в
надежде найти что-нибудь об актерском искусстве!..

В самом деле, разве так важно для человека, любящего театральное дело, а не
историю или философию его, разве так важно определение того, идет ли театр в
гору, или под гору? Прямо скажу, – разве это так интересно: «расцвет, или
кризис»? Художнику совершенно безразличен наклон той плоскости, по которой
он идет; пусть критика определяет, идет ли он кверху, или книзу, а для него
существуют лишь две точки: далекий идеал его достижений и сознание
настоящего несовершенства. Говорить об идеалах в искусстве не бесполезно, но
гораздо практичнее, как и в жизни вообще, говорить о грехах, а они всегда есть,
во всяком данном моменте, на каждой данной ступени, будет ли уклон вверх,
или вниз.

Разве так важен спор о реализме и условности? Разве возможно в наши дни
спрашивать себя, что? из двух важнее? Да мыслимо ли изобразительное
искусство без материала реальной жизни и мыслимо ли реальную жизнь
превратить в искусство иначе, как путем условности? Можно ли спрашивать
себя, что из двух важнее в театре, когда физическая его архитектура ставит в
тиски всякую реальность, а плоть и кровь актера, – простой закон тяготения, –
разбивают наименее дерзновенные мечты; когда воображение опускает крылья
перед немощностью реализации, а здравый смысл хохочет над нелепостью
условностей?

Всякое искусство, а театральное более, чем какое-либо, есть результат встречи
реальности и условности; эти два начала пребывают в отношениях
территориального посягательства, в котором художник является решителем
границ. А граница колеблется самым разнообразным, извилистым и тонким
рисунком. Не только в архитектурном строе сцены, не только в одной пьесе, в
одном монологе, но на расстоянии нескольких слов чередуются реальность и
условность, сливаясь в содружном выявлении красоты.

И гордый холм возвысился, и царь

Мог с высоты с весельем озирать



И дол, покрытый белыми шатрами,

И море, где бежали корабли.

Плохой тот актер, который в стихе «мог с высоты с весельем (и с поднятой над
глазами козырьком ладонью) озирать и дол, покрытый белыми шатрами» не
покажет реальной красоты лежащей у ног его картины, а тут же вслед не
увлечет зрителя музыкальной красотой такого изумительного стиха, как «И
море, где бежали корабли».

Один мой знакомый художник, в деревне, посреди улицы расположился писать.
Немедленно за его плечами собралась толпа мальчишек и баб, выпуча глаза
следивших, как полотно покрывалось непонятными пятнами (техника). Вдруг
одна из баб, всплеснув руками, воскликнула: «Да ведь это наш частокол!»
(реальность). И из уст в уста пробежало радостное открытие. Через пять минут
она же воскликнула: «Да ведь это лучше, чем на земле!» (условность). И по всем
устам пробежал возглас очарования. Я не встречал более слитного выражения
двух основных начал искусства, чем этот возглас крестьянской бабы: сходство с
природой – источник радости, несходство с природой – другой источник радости.
Так и в нашем искусстве: с неослабной, и притом перемежающейся, яркостью
проникая друг друга, живут в театре эти оба начала.

«На сцене надо говорить так, как в жизни». Кто не признавал справедливости
этого требования, когда слышал завывания в трагедии, а еще хуже – изысканное
жеманничанье, элегантное бонтонничание некоторых наших актеров в комедии?
«На сцене не надо говорить так, как в жизни». Кто не признавал справедливости
этого требования, когда слух его изнемогал от тщетных усилий уловить смысл
мазанной речи с проглоченными окончаниями, а сердце изнывало, слушая, как
перлы поэтической красоты превращались в яичницу? Мы еще вернемся к
некоторым из этих вопросов, мы подойдем к ним с другой, практической,
стороны: здесь же я пока хотел лишь показать, до какой степени мне
представляются лишенными практической ценности споры о реализме и
условности, о возможном, или желательном, отрешении театра от того или
другого, о «расцветах» и «кризисах», и столько иных споров, возникающих в
округ театра и по поводу театра. Все это окрестности, сущность же, корень,
сердцевина театра одна – актер, актер, актер[2 - По поводу этого мне было
сделано странное возражение: «Вы забываете лицо более важное, нежели
актер; это – автор» (!). Но ведь я говорю о драматическом исполнении, а не о
драматическом сочинительстве. Без автора бы ничего не было? Но и без
архитектора, строившего здание, «ничего бы не было».]. Все старания,



направленные на другое, как бы ни были почтенны, сами по себе интересны,
талантливы, – когда оставлен без внимания актер, – лишь хлопотня вокруг
пустого места.

Но и когда заходит речь об актере, мы наталкиваемся на две стороны его
деятельности. Одна сторона – усвоение роли, другая – передача роли. Чтобы
говорить на чужом языке, нужны две способности: уметь расслышать и уметь
произнести. Актер говорит чужим психологическим языком; чтобы правильно
говорить, он должен, конечно, «понять логику чувств», но он должен и уметь ее
передать, а это немыслимо без технических приемов. Что такое технические
приемы? Это не есть нечто выдуманное человеком, не есть нечто новое, им
прибавленное, втиснутое в природу или наперекор природе, это та же природа,
только подчиненная, это тот же материал природный, только проведенный чрез
сознание. В природе мы действуем бессознательно, под влиянием чувства; на
сцене мы действуем сознательно, без побуждающего чувства, с единственным
намерением изобразить. И как природа существует и сознание существует, так
существуют и технические приемы и законы, коими они управляются и кои не
могут быть прейдены, разве ценою попрания правды и красоты. Как говорить,
как ходить, как двигаться, – все это в природе не случайно и не может быть
предоставлено случаю в искусстве, ибо нет ничего более враждебного и друг
друга исключающего, чем Искусство и Случайность.

Обыкновенно возражают: нельзя научить, как надо делать. Не будем спорить, но
согласимся, что можно научить, как не надо делать; в этой «науке» не столь
важно научить – как отучить. «Да почему не надо, в силу какого закона не надо,
кто запретил, кто приказал?» Кто – не знаю, но тот же, кто приказал, чтобы
дважды два было четыре, он же приказал, чтобы утвердительный жест был
вертикальный, а отрицательный – горизонтальный. «Все это, скажут, не главное,
главное – чувство (или как у нас говорят: „чувство“), чувство подскажет и жест».
Нет, отвечу я, иной раз и подскажет, а иной раз нет. Тогда выдвигается
последний довод: «Ну все равно, хоть и жест не верен – чувство верно; это
лучше, чем наоборот». И не понимают, что, если правильный жест усиливает
значение слова, то неправильный его ослабляет, что лучше, значит, вовсе без
жеста, чем с неправильным жестом: лучше пьеса хорошо прочитанная, чем
плохо сыгранная. Не понимают, или не видят, или не смотрят?

А между тем, ведь жест – это искусство из искусств. Это выявление внутреннего
«я» путем внешнего «я», это есть самоизваяние, при том вечно изменяющееся,
как в себе самом, так в своем отношении к окружающему: человек – центр,



каждый – своего космоса; всякое его движение влечет перестановку всех
отношений; рука есть начало бесконечного радиуса, конец которого касается
невидимой и, вероятно, несуществующей окружности мироздания.

Однажды мне пришлось быть на собрании людей близких к театру, и меня
поразило, что за весь вечер только один раз было упомянуто о жесте.
Совершенно вскользь и мимоходом был поставлен вопрос о том, как смотреть на
правило, в силу которого, когда мы говорим: «я его ударил», мы должны сделать
рукой движение вперед, и как вообще смотреть на эти, так называемые,
«законы», причем была высказана уверенность, что законы эти имеют лишь
временный авторитет, что, вероятно, когда-нибудь явится гениальный актер,
который все это опрокинет, который, говоря – «я его ударил», сделает обратный
жест, и это будет так же естественно и так же «правильно». Так был поставлен
вопрос, и – характерно – он остался без ответа. Я позволю себе сегодня
предложить на него свой ответ, но я должен сказать, что в данном случае
умолчание меня не удивило: ведь у нас практические указания всегда сводятся
к вопросу об усвоении. Щепкинское «берите образцы из жизни», на которое так
часто ссылаются, есть скорее приказание, нежели указание, а в смысле
педагогического совета оно мне представляется прямо жестоким. Представьте
себе молодую танцовщицу, обращающуюся к какому-нибудь профессору
хореографии с просьбой дать ей практическая указания к совершенствованию, а
он ей скажет: «Знаете, моя милая, берите пример с Тальони (или какой-нибудь
современной звезды), – будьте уверены, выйдет хорошо». Нет, ни достоинство
образца и умение его выбрать, ни переживание не ручаются за верность
воспроизведения. Художественный Театр как высоко держит знамя
переживания и подчеркивает принцип усвоения, а и при Художественном Театре
есть школа.

Школа. Вот еще предмет вечных споров: школа или талант? Что нужнее? Еще
один из тех праздных вопросов, которые не составляют вопроса. Да, что нужнее
для движения корабля – парус или ветер? Что нужнее для актера – школа или
талант? Может быть, можно некоторые вопросы ставить, но, право же, отвечать
на них нельзя.

Итак, о жесте в тот вечер не было речи; но скажите, приходилось ли вам вообще,
у нас в Росши, слышать о жесте? Мне никогда, или почти никогда. У нас жест на
сцене (делаю, конечно, исключение для балета) в загоне, а из разговоров о
театре он изгнан. Мы слышим о Дионисе, о таинствах, о безднах, о синтезах, о
храмах и жрецах, но о жесте?.. И что прискорбно, это то, что люди, ближе всего



стояние к сцене, актеры, как будто гнушаются этих, якобы, мелочей. Что может
быть безнадежнее актера, который по поводу своей роли разводит философию,
который не хочет отстать от литераторов: чем, мол, я хуже других? Как хуже
других! Да он лучше других, раз у него в данном вопросе есть то, чего у других
нет. Но это всегдашнее и всеобщее стремление вылезть из своей специальности,
показать свою компетентность не в своей области. Из двух крайностей я, право,
предпочитаю ту прелестную, наивную актрису, о которой рассказывает Legouvе
в своих воспоминаниях. Она играла в какой-то старой драме роль Габриэль
д'Эстре, играла так, что весь зал дрожал. Она была очаровательна, но
совершенный неуч во всем. И вот, после одного из лучших ее вечеров, за
ужином, пока все вокруг нее обменивались впечатлениями и осыпали ее
выражениями восторга, она вдруг со вздохом говорит: «Бедный Генрих IV!
Подумать, что, если бы не этот противный Равальяк, он и сейчас бы, может быть,
был между нами». Не знаю, как других, но меня рассказанный случай совсем не
способен «возмутить», он не представляется мне даже особенно
«знаменательным», и уже во всяком случае совсем не знаменателен в сравнении
напр., с тем нашим драматическим писателем, который, проведя лето в Турине,
описывал красоту этой «столицы Тосканы, соседки Франции». Все высокие речи
о поднятии образовательного уровня, конечно, прекрасны, но это не заменит
таланта и не это пополнит зияющие пробелы…

Что может быть безотраднее актера, к которому режиссер подходит с советом
относительно той или иной технической подробности исполнения, а он чает:
«Да, но я эту роль понимаю иначе». (Кстати замечу: нигде так часто, как в
актерской среде, не приходилось мне на частный вопрос получать ответ общего
характера). Одно лишь безотраднее, это – равнодушие, с каким у нас относятся к
этой стороне сценического дела. Кто ею интересуется? Кто видит эти
недостатки? Кто сознает их важность? Кто, наконец, не отрицая их важности,
имеет о них правильное представление?

Но, может быть, и мои сетования покажутся теоретичными? Я обещал ответить
на вопрос о жесте, – вернемся к нему, он послужит нам практической точкой
отправления. Мы говорим: «я его ударил» и, иллюстрируя удар, делаем жест
вперед. Так де гласит «правило» (иные даже называют его законом), но явится
гениальный актер, сделает обратное, и будет так же хорошо. Сейчас я вам
повторю ту же фразу с обратным жестом, не потому что я гениальный актер, а
потому, что правило в корне неверно; из самого примера обнаружится, в чем его
грех.



Итак, человек описывает потасовку, живописует словами и действием, согревая
картину теми чувствами, которые вызываются описываемыми поступками: «Я его
ударил (жест вперед), а он меня» (жест на себя). Теперь представьте себе, что
тот же человек стоит перед судом за оскорбление действием: «Да, я его ударил
(жест на себя), но ведь он меня ударил» (жест вперед). Почему же эти
одинаковые по смыслу слова сопровождаются разными, даже
противоположными, жестами? Потому, что жест иллюстрирует не факт, а наше к
нему отношение. В первом случае отношение эпическое, рассказчик
лицедействует, участвует в рисуемой им картине, но участвует нейтрально и,
кроме изображения, кроме точного пересказа, не имеет другого намерения. Но
как только является намерение помимо передачи фактов, так меняется
отношение к событию, меняется и жест. И вот, во втором случае событие
отступает на второй план, ум занят лишь одним – оправдаться, и перед этой
целью факт перестает быть только фактом: первый факт – «я его ударил» –
превращается в уступку, в признание, мысленно сопровождается словами «не
спорю», тогда как второй факт – «но ведь он меня ударил» – превращается в
довод, в кульминационный пункт оправдательной речи. В первом из
разобранных примеров, в эпическом рассказе, – жест описательный, во втором,
перед судом, – жест психологический. Поговорим подробнее о трех родах
жестов.

Один жест вызывается надобностью: вы протягиваете руку, чтобы взять,
поднимаете руку, чтобы поклониться, это жест механический, из всех жестов –
наиболее необходимый, даже неизбежный, и наименее интересный. Другой
жест – описательный, изобразительный, – наименее необходимый и чаще всего
употребляемый. Третий жест – психологический, наиболее интересный и
наименее правильно употребляемый. Рассмотрим каждый из этих видов в
отдельности.

Первый жест, механический, как я сказал, – наименее интересный. Интересны в
нем разве типические, бытовые разновидности; и то, плохие актеры так уж ими
злоупотребляли, – как приказчик опрокидывает рюмку водки, как сваха
вытирает губы, отдуваясь от горячего чая, – что они превратились в затасканные
трафареты.

Второй жест – описательный. Это самый ужасный; это, – вместе с некоторыми
замашками произношения, о которых поговорим, – можно сказать, язва сцены.
Описательного жеста я различаю две разновидности. Первая, когда рука, следя
за словом, как бы уподобляется указке учителя: мальчик выводит склады по



букварю с картинками: «оса», «усы», – указка переходит на соответственные
рисунки; актер говорит: «мое сердце», «моя голова», – рука переносится на
соответствующий орган. Это жест, которым в особенности заражены
итальянские актеры. Когда он играет Франца Моора, итальянец не может
упомянуть о кольце, не указав правым указательным на четвертый палец левой.
Это, конечно, жест скучный, ненужный, рука волочится вслед словам, – что,
кстати сказать, в корне не верно, так как жест, будучи выражением мысли,
всегда предупреждает слово, как молния предшествует грому: зрительное
впечатление слуховому, – но во всяком случае этот жест не прерывает смысла,
он не отвлекает нас, – мы всегда можем, не обращая на него внимания,
продолжать следить за словами. Но есть другая разновидность описательного
жеста; это тот жест, который актер прибавляет к рассказу, которым он не
прикасается к видимому предмету, а которым рисует упоминаемый, невидимый
предмет; жест, не требуемый никакой необходимостью, но которым он
рассчитывает показать свою находчивость, остроумие, кто знает? – даже
гениальность. Когда актер, отвечая на восклицание о том, с каким вкусом и
великолепием в Петербурге даются балы, после слов: «и не говорите, на столе,
например, арбуз», – делает паузу и, сложив концы указательных перстов,
разводит их дугообразно вниз и внизу сближает, чтобы этим очерченным в
воздухе эллипсисом изобразить арбуз, то он этим жестом сам себе выписывает
ноль за поведение: это худший из описательных жестов; он прерывает нить
рассказа, отвлекает внимание от смысла, направляя его на постороннюю форму;
он прямо убивает слово, и от него до искусства так же далеко, как от иероглифа
до письма.

И это в роли Хлестакова, который говорит, как льется вода, у которого по
замечанию самого Гоголя «слова вылетают совершенно неожиданно», который
«говорит и действует без всякого соображения».

Не могу не вспомнить здесь об одном случае излишества соображения в той же
роли.

Вы помните: «Там у нас и вист свой составился: министр иностранных дел,
французский посланник, немецкий посланник и я». Ясно всякому, кто немножко
знает людей, не только Хлестакова, что весь этот перечень министров и
посланников только и ведет к слову «я», – чтобы показать кто, мол, я такой. Не
так решает излишняя сообразительность: один Хлестаков после этого перечня
останавливался, делал вид, что забыл что-то, чего-то ищет, и потом, как будто
вдруг вспомнив, говорил: «да, – и я», с прибавкой к тексту слово «да». Помню,



что я позволил себе высказать актеру мое впечатление об этом искажении
характера, тем более, что это была лишь одна подробность в общем ведении
роли; но помню и то, что через день, или два, один из наших критиков похвалил
этого актера за тонкость и находчивость, проявленные именно в этом самом
месте…

Возвращаемся к описательному жесту. У нас бы не хватило времени
останавливаться на примерах, но приведу хотя один, самый простой, в
доказательство ужасного, убивающего влияния описательного жеста на смысл
речи. Я разумею привычку пальцем или рукой иллюстрировать слово «я». Она
существует на всех сценах, но больше всего бросается в глаза в опере. Что же
получается? Человек говорит: «я хочу, я не хочу, я разрешаю, я отказываю, я
люблю, я ненавижу», и все с одним жестом, – потому что иллюстрирует не
глагол, не чувство, а местоимение, лицо.

В «Гибели богов» есть фраза: «Но кто ж его заставит отдать невесту мне?»
Артист на последнем слове поднимал обе руки и прижимал ладонями к груди. Я
как-то вспомнил об этом в разговоре с другим артистом и заметил: «Разве этот
жест значит – кто его заставит отдать невесту мне? Он обозначает – как бы я
хотел, чтоб он отдал невесту мне». Мой собеседник согласился со мной и тут же,
исправляя жест своего товарища, повторил фразу, указуя перед собой перстом в
землю. Я не стал разуверять его, но – между нами – ведь этот жест был бы
уместен, если бы он сказал: «Приказать ему отдать невесту мне». Разве не ясно,
что жест иллюстрирует не факт, не рассказ, не содержание рассказа, а мое к
нему отношение: не то, что невесту отдают мне, или кому-нибудь другому, а мое
желание, мое приказание, чтобы ее отдали. Не ясно разве, что в данном случае,
о котором говорим – «но кто ж его заставит отдать невесту мне?» – самое
важное слово не «мне», не «заставит», – важно «кто?» – важно мое недоумение?
Один только жест и возможен, – беспомощное разведение руками и, как увидим
ниже, – ладонями кверху.

Один артист в одной пьесе говорил – «заложу свою я буйну голову» и при этом
перстом нервно указывал на голову и колотил себя в висок. Зачем вы это
делаете? Вы не думайте о голове, думайте о смысле. Смысл какой? Пропадай
моя телега, все четыре колеса, не правда ли? На слова «пропадай моя телега»
никто не будет пальцем колотить себя в висок, почему же это делать на слова
«заложу свою я буйну голову», только потому, что упоминается голова? Не
говоря уже о том, что голова в данном случае символ, а при символическом
употреблении слова жест никогда не иллюстрирует предмета. Когда мы



говорим – «креста на тебе нет», ведь мы не думаем искать этот крест. Видал я
Хлестаковых, которые, подходя к Бобчинскому с вопросом – «что, как ваш нос?»,
считали нужным поднимать указательный палец к собственному носу, но когда
мы говорим – «побойся Ока Божьего», мы не указываем ни на чей бы то ни было
глаз, мы даже не думаем об органе зрения. И в одном лишь искусстве, – в том,
которое лишено слова, – символ изображается: потому что его нельзя назвать.
Но я уверен, что никто никогда не укажет такого примера в жизни; почему же на
сцене это стремление к физической иллюстрации того, что не имеет ни объема,
ни веса? Тлетворен описательный жест не только потому, что сам прост,
неинтересен, доступен ребенку, выручает глухонемого, но и потому, – главным
образом потому, – что своею легкостью соблазняет ленивого, мало вдумчивого
актера и является там, где бы нужно быть жесту психологическому.

И вот мы вернулись к тому жесту, с которого начали, когда говорили о фразе –
«я его ударил, а он меня», – к жесту психологическому, самому интересному, но
и самому трудному. В двух словах – психологический жест есть внешнее
выражение чувства; но последнее, как известно, не только не всегда совпадает
со словом, оно иногда прямо ему противоречит. Можно даже сказать, что в
самом чистом своем виде психологический жест совпадает не с произносимым
словом, а с каким-нибудь подразумеваемым. Так, в знакомом уже примере: «я
его ударил, а он меня». Вы помните вторую иллюстрацию, защитительную речь
на суде? В предложении – «но ведь он меня ударил» жест не иллюстрирует ни
одного из произносимых слов, ни «он», ни «меня», ни «ударил», он иллюстрирует
подразумеваемое – «вот вам настоящая причина». Представьте ту же фразу при
других обстоятельствах, и жест будет иллюстрировать другую
подразумеваемую фразу – «мошенник этакий?» или «как это вам нравится!».
Каждый раз те же слова с иным движением руки и головы.

Не странно ли, что так сбивчивы представления о жесте, не странно ли, что так
часто приходится слышать – «жест соответствуете слову», когда никто никогда
не скажет, что интонация соответствует слову. Всякий понимает, что можно,
смотря по обстоятельствам, то же слово произнести на тысячу ладов, и что c'est
le ton qui fait la chanson. Скажу мимоходом, что это одно из интереснейших
упражнений, а с точки зрения школьной – наиполезнейшее: произнесение тех же
слов на разный голос. Вы сидите и пишете за столом, открывается дверь, входит
кто-нибудь: «Ах, это вы». Какое разнообразие интонаций, смотря по тому, кто
сидящий и кто входящий, и в какую минуту входит. Да можно ли даже
перечислить все разновидности сидящего и входящего и сочетания каждой
разновидности одного с каждой разновидностью другого! Ведь это целый мир!
Впрочем, мы говорим не об интонациях, вернемся к жесту.



Позвольте еще пример того, что жест согласуется не со словом, а с мыслью.
Известно, что утвердительный жест – вертикальный, отрицательный –
горизонтальный (кто, может быть, сомневается, в справедливости этого, когда
говорим о руке, пусть вспомнит о голове). Представьте, что вы убеждаете кого-
нибудь в том, что ваш общий знакомый – человек честный, благородный,
возвышенных чувств. Ваша рука будет отмечать утверждающим жестом по
столу каждое из этих качеств, а голова будет сопровождать ее
подтверждающим кивком. Но представьте, что вы всей вашей фразе
предпосылаете слово «видите ли», что вы не верите в произносимые слова, – и
рука, и голова пойдут с мыслью, бросят лживое слово: «Он, видите ли, человек
честный, благородный, возвышенных чувств». Каждое из этих качеств будет
сопровождаться отрицательно-горизонт

----
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