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Оставь последний танец для меня

Вообще-то я уже умер.

Вчера.

Или сегодня…

Или в понедельник на прошлой неделе.

Мой коммуникатор все еще работает – зеленые цифры отсчитывают непонятные
мне единицы: час, год, вечность… Минута – это много или мало? А вечность?
Когда отец не вернулся из скачка – время стало киселем, тягучим и вязким;
киселем, в который, как мухи, беспомощно влипли моя мать и я. Отец «прыгнул в
вечность» – как говорили о пилотах. Мама так его и не простила. Она не умела
прощать пилотов, прыгающих в неизвестность…
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Она умела их только любить.

– Центральный шесть-один-восемь, прием. Ответьте локаторному отсеку.
Говорит второй оператор… прием.

Молчат. Они все молчат: и орудийный отсек, и двигательный, рубка и даже
камбуз… Сначала я вызывал их по аварийной связи, теперь пользуюсь обычной…
У каждого отсека отдельный код, это вам не аварийка.

– Центральный шесть-один-восемь, конец связи.

Молчание. Следующий отсек.

– Орудийный два-восемь-три, прием. Орудийный два-восемь-три… Прием. Прием!
Прием! Ответьте локаторному отсеку. Прием?

…Патрик Свейзи и Дженнифер Грей обнимают друг друга под «Hungry Eyes». Я
десятки раз видел эту сцену, но смотрю, как завороженный. Долгие дни (годы,
вечности, минуты?) после аварии я пытался танцевать… Старый фильм, из тех
времен, когда люди ни черта не смыслили в трехмерной съемке, точечном
монтаже или контактной передаче. Плоский фильм. Древний и наивный, как
реактивная тяга…

Великолепный.

…Вообще-то все мы умерли.

Но когда смотрю этот фильм, я верю: кто-то еще жив…

– Орудийный два-восемь-три, конец связи.

Молчание. Следующий отсек.

…Что заставляет пилотов прыгать?



Я хотел стать пилотом – как мой отец. Почему не стал? Сам спрошу и сам отвечу.
Сейчас у меня есть время… мне некуда торопиться. Методично обзванивать
отсеки и смотреть старые фильмы на уцелевшем экране – отнимает не так уж
много вечности. Моей молчаливой вечности…

Тем более что фильмодиск у меня только один.

«Грязные танцы».

…Оказывается, я люблю танцевать. Я понял это, когда левую ногу в скафандре
высшей защиты зажало при взрыве. Колено всмятку, локаторный отсек – в
гармошку, двух операторов, капитан-лейтенанта Шкловского и техника связи – в
броневой блин с мясной начинкой. Обычно говорливые, ныне они молчат…

Конец ознакомительного фрагмента.
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