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Максим Горький

Дед Архип и Лёнька

Ожидая паром, они оба легли в тень от берегового обрыва и долго молча
смотрелина быстрые и мутные волны Кубани у их ног. Лёнька задремал, а дед
Архип, чувствуя тупую, давящую боль в груди, не мог уснуть. На тёмно-
коричневом фоне земли их отрёпанные и скорченные фигуры едва выделялись
двумя жалкими комками, один – побольше, другой – поменьше, утомлённые,
загорелые и пыльные физиономии были совсем под цвет бурым лохмотьям.
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Костлявая и длинная фигура дедушки Архипа вытянулась поперёк узкой полоски
песка – он жёлтой лентой тянулся вдоль берега, между обрывом и рекой;
задремавший Лёнька лежал калачиком сбоку деда. Лёнька был маленький,
хрупкий, в лохмотьях он казался корявым сучком, отломленным от деда –
старого иссохшего дерева, принесённого и выброшенного сюда, на песок,
волнами реки.

Дед, приподняв на локте голову, смотрел на противоположный берег, залитый
солнцем и бедно окаймлённый редкими кустами ивняка; из кустов высовывался
чёрный борт парома. Там было скучно и пусто. Серая полоса дороги уходила от
реки в глубь степи; она была как-то беспощадно пряма, суха и наводила уныние.

Его тусклые и воспалённые глаза старика, с красными, опухшими веками,
беспокойно моргали, а испещрённое морщинами лицо замерло в выражении
томительной тоски. Он то и дело сдержанно кашлял и, поглядывая на внука,
прикрывал рот рукой. Кашель был хрипл, удушлив, заставлял деда
приподниматься с земли и выжимал на его глазах крупные капли слёз.

Кроме его кашля да тихого шороха волн о песок, в степи не было никаких
звуков… Она лежала по обе стороны реки, громадная, бурая, сожжённая
солнцем, и только там, далеко на горизонте, еле видное старческим глазом,
пышно волновалось золотое море пшеницы и прямо в него падало ослепительно
яркое небо. На нём вырисовывались три стройные фигуры далёких тополей;
казалось, что они то уменьшаются, то становятся выше, а небо и пшеница,
накрытая им, колеблются, поднимаясь и опускаясь. И вдруг всё скрывалось за
блестящей, серебряной пеленой степного марева…

Эта пелена, струистая, яркая и обманчивая, иногда притекала из дали почти к
самому берегу реки, и тогда сама она была как бы рекой, вдруг излившейся с
неба, такой же чистой и спокойной, как оно.

Тогда дед Архип, незнакомый с этим явлением, потирал свои глаза и тоскливо
думал про себя, что эта жара да степь отнимают у него и зрение, как отняли
остатки силы в ногах.

Сегодня ему было более плохо, чем всегда за последнее время. Он чувствовал,
что скоро умрёт, и хотя относился к этому совершенно равнодушно, без дум, как
к необходимой повинности, но ему бы хотелось умереть далеко, не здесь, а на



родине, и ещё его сильно смущала мысль о внуке… Куда денется Лёнька?..

Он ставил перед собой этот вопрос по нескольку раз в день, и всегда при этом в
нём что-то сжималось, холодело и становилось так тошно, что ему хотелось
сейчас же воротиться домой, в Россию…

Но – далеко идти в Россию… Всё равно не дойдёшь, умрёшь где-нибудь в дороге.
Здесь по Кубани подают милостыню щедро; народ всё зажиточный, хотя
тяжёлый и насмешливый. Не любят нищих, потому что богаты…

Остановив на внуке увлажнённый слезой взгляд, дед осторожно погладил
шершавой рукой его голову.

Тот зашевелился и поднял на него голубые глаза, большие, глубокие, не по-
детски вдумчивые и казавшиеся ещё больше на его худом, изрытом оспой
личике, с тонкими, бескровными губами и острым носом.

– Идёт? – спросил он и, приложив щитком руку к глазам, посмотрел на реку,
отражавшую лучи солнца.

– Нет ещё, не идёт. Стоит. Чего ему здесь? Не зовёт никто, ну и стоит он… –
медленно заговорил Архип, продолжая гладить внука по голове. – Дремал ты?

Лёнька неопределённо покрутил головой и вытянулся на песке. Они помолчали.

– Кабы я плавать умел, купаться бы стал, – пристально глядя на реку, заявил
Лёнька. – Быстра больно река-то! Нет у нас таких рек. Чего треплет? Бежит,
точно опоздать боится…

И Лёнька недовольно отвернулся от воды.

– А вот что, – заговорил дед, подумав, – давай распояшемся, пояски-то свяжем, я
тебя за ногу прикручу, ты и лезь, купайся…

– Ну-у!.. – резонно протянул Лёнька. – Чего выдумал! Али ты думаешь, не стащит
она тебя? И утонем оба.



– А ведь верно! Стащит. Ишь как прёт… Чай, весной-то разольётся – ух ты!.. И
покосу тут – беда! Без краю покосу!

Лёньке не хотелось говорить, и он оставил слова деда без ответа, взяв в руки
ком сухой глины и разминая его пальцами в пыль с серьёзным и
сосредоточенным выражением на лице.

Дед смотрел на него и о чём-то думал, щуря глаза.

– Ведь вот… – тихо и монотонно заговорил Лёнька, стряхивая с рук пыль. – Земля
эта теперь… взял я её в руки, растёр, и стала пыль… крохотные кусочки одни
только, чуть глазом видно…

– Ну, так что ж? – спросил Архип и закашлялся, посматривая сквозь выступившие
на глазах слёзы в большие сухо блестящие глаза внука. – Ты к чему это? –
добавил он, когда прокашлялся.

– Так… – качнул головой Лёнька… – К тому, что, мол, вся-то она эвона какая!.. –
Он махнул рукой за реку. – И всего на ней понастроено… Сколько мы с тобой
городов прошли! Страсть! А людей везде сколько!

И, не умея уловить свою мысль, Лёнька снова молча задумался, посматривая
вокруг себя.

Дед тоже помолчал немного и потом, плотно подвинувшись к внуку, ласково
заговорил:

– Умница ты моя! Правильно сказал ты – пыль всё… и города, и люди, и мы с
тобой – пыль одна. Эх ты, Лёнька, Лёнька!.. Кабы грамоту тебе!.. далеко бы ты
пошёл. И что с тобой будет?..

Дед прижал голову внука к себе и поцеловал её.

– Погоди… – высвобождая свои льняные волосы из корявых, дрожащих пальцев
деда, немного оживляясь, крикнул Лёнька. – Как ты говоришь? Пыль? Города и
всё?



– А так уж устроено богом, голубь. Всё – земля, а сама земля – пыль. И всё
умирает на ней… Вот как! И должен потому человек жить в труде и смирении.
Вот и я тоже умру скоро… – перескочил дед и тоскливо добавил: – Куда ты тогда
пойдёшь без меня-то?

Лёнька часто слышал от деда этот вопрос, ему уже надоело рассуждать о
смерти, он молча отвернулся в сторону, сорвал былинку, положил её в рот и стал
медленно жевать.

Но у деда это было больное место.

– Что ж ты молчишь? Как, мол, ты без меня-то будешь? – тихо спросил он,
наклоняясь к внуку и снова кашляя.

– Говорил уж… – рассеянно и недовольно произнёс Лёнька, искоса взглядывая на
деда.

Ему не нравились эти разговоры ещё и потому, что зачастую они кончались
ссорою. Дед долго говорил о близости своей смерти. Лёнька сначала слушал его
сосредоточенно, пугался представлявшейся ему новизны положения, плакал, но
постепенно утомлялся – и не слушал деда, отдаваясь своим мыслям, а дед,
замечая это, сердился и жаловался, что Лёнька не любит деда, не ценит его
забот, и наконец упрекал Лёньку в желании скорейшего наступления его,
дедовой, смерти.

– Что – говорил? Глупенький ты ещё, не можешь ты понимать своей жизни.
Сколько тебе от роду? Одиннадцатый год только. И хил ты, негодный к работе.
Куда ж ты пойдёшь? Добрые люди, думаешь, помогут? Кабы у тебя вот деньги
были, так они бы помогли тебе прожить их – это так. А милостыню-то собирать –
не сладко и мне, старику. Каждому поклонись, каждого попроси. И ругают тебя,
и колотят часом, и гонят… Рази ты думаешь, человеком считают нищего-то?
Никто! Десять лет по миру хожу – знаю. Кусок-то хлеба в тыщу рублей ценят.
Подаст да и думает, что уж ему сейчас же райские двери отворят! Ты думаешь,
подают зачем больше? Чтобы совесть свою успокоить; вот зачем, друг, а не из
жалости! Ткнёт тебе кусок, ну, ему и не стыдно самому-то есть. Сытый человек –
зверь. И никогда он не жалеет голодного. Враги друг другу – сытый и голодный,
веки вечные они сучком в глазу друг у друга будут. Потому и невозможно им
жалеть и понимать друг друга…



Дедушка воодушевился злобой и тоской. От этого у него тряслись губы,
старческие, тусклые глаза быстро шмыгали в красных рамках ресниц и век, а
морщины на тёмном лице выступили резче.

Лёнька не любил его таким и немного боялся чего-то.

– Вот я тебя и спрашиваю, что ты станешь делать с миром? Ты – хилый
ребёночек, а мир-то – зверь. И проглотит он тебя сразу. А я не хочу этого…
Люблю ведь я тебя, дитятко!.. Один ты у меня, и я у тебя один… Как же я буду
умирать-то? Невозможно мне умереть, а ты чтоб остался… На кого?.. Господи!..
за что ты не возлюбил раба твоего?! Жить мне невмочь и умирать мне нельзя,
потому – дитё, – оберечь должен. Пестовал семь годов… на руках моих…
старых… Господи, помоги мне!..

Дедушка сел и заплакал, уткнув голову в колени дрожащих ног.

Река торопливо катилась вдаль, звучно плескалась о берег, точно желая
заглушить этим плеском рыдания старика. Ярко улыбалось безоблачное небо,
изливая жгучий зной, спокойно слушая мятежный шум мутных волн.

– Будет, не плачь, дедушка, – глядя в сторону, суровым тоном проговорил
Лёнька и, повернув к деду лицо, добавил: – Говорили обо всём уж ведь. Не
пропаду. Поступлю в трактир куда ни то…

– Забьют… – сквозь слёзы простонал дед.

– Может, и не забьют. А вот как не забьют! – с некоторым задором вскричал
Лёнька, – тогда что? Не дамся каждому!..

Но тут Лёнька вдруг почему-то осёкся и, помолчав, тихонько сказал.

– А то в монастырь уйду…

– Кабы в монастырь! – вздохнул дед, оживляясь, и снова начал корчиться в
припадке удушливого кашля.

Над их головами раздался крик и скрип колес…



– Паро-о-м!.. Паро-о – гей! – сотрясала воздух чья-то могучая глотка.

Они вскочили на ноги, подбирая котомки и палки.

Пронзительно скрипя, на песок въехала арба. В ней стоял казак и, закинув
голову в мохнатой, надвинутой на одно ухо шапке, приготовлялся гикнуть,
вбирая в себя открытым ртом воздух, отчего его широкая, выпяченная вперёд
грудь выпячивалась ещё более. Белые зубы ярко сверкали в шёлковой раме
чёрной бороды, начинавшейся от глаз, налитых кровью. Из-под расстёгнутой
рубахи и чохи, небрежно накинутой на плечи, виднелось волосатое, загорелое
на солнце тело. И от всей его фигуры, прочной и большой, как и от лошади,
мясистой, пегой и тоже уродливо большой, от колёс арбы, высоких, стянутых
толстыми шинами, – разило сытостью, силой, здоровьем.

Конец ознакомительного фрагмента.
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