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Моим бабушкам

Мое первое воспоминание: снег… Ворота, тощая белая лошадь. Мы с бабушками
бредем за телегой, а лошадь большая, только почему-то грязная. А еще оглобли
– длинные, волокутся по снегу. В телеге что-то темное. Бабушки говорят: гроб.
Это слово я знаю, но все равно удивляюсь, ведь гроб должен быть стеклянный.
Тогда бы все увидели, что мама спит, но скоро проснется. Я это знаю, только не
могу рассказать…

В детстве я не умела разговаривать. Мама водила по врачам, показывала разным
специалистам, но все без толку: причины так и не нашли. Лет до семи я молчала,
а потом заговорила, хоть сама этого не помню. Бабушки тоже не запомнили –
даже самых первых слов. Конечно, я их спрашивала, а они отвечали, что я
всегда все понимала и рисовала картинки – вот им и казалось, будто я с ними
разговариваю. Привыкли отвечать за меня. Сами спросят, сами и ответят…
Раньше мои картинки лежали в коробке. Жаль, что они не сохранились: тогда я
бы все вспомнила. А так не помню. Даже маминого лица.

Бабушка Гликерия говорила, что у нас была фотография, маленькая, на паспорт,
а потом ее потеряли, когда заказывали портрет. Железный, для кладбища. Он
тоже пропал. Может быть, отчим так и не собрался съездить, а Зинаида
выбросила – как и мои картинки.

Я еще долго не любила зиму: тревожилась, когда падал снег. Думала о маме…
Мне казалось, ей очень холодно – в летнем платье… Потом это прошло, но
тревога осталась, словно в детстве, которое стерлось из памяти, было что-то
страшное, о чем мне уже не узнать…

I

Мать



Лук крошу, а сама киваю: старухам виднее – пора так пора. А чего скажешь?
Строгие. Где уж мне против них?..

Прежде-то нажилась в общежитии, в тесноте, да не в обиде – комната на восемь
коек. А нынче – вольно… Спасибо месткомовским. Зоя Ивановна так и сказала:
«Чего уж теперь… Разве дите виновато? Родила, так родила – обратно не
пихнешь. У нас ведь как? Мать всему голова: и напоит, и накормит. Ну и что – без
мужа? Нынче и таким помощь и почет. У Сытина, мастера с шестого,
прибавление: двое у них теперь. Значит, отдельная, двухкомнатная полагается.
Вот и вселяйся на их место».

Девять с половиной метров – сама себе барыня. Вот бы мать-покойница хоть
одним глазком…

Им-то чего: «Не ты первая, не ты последняя. И помни: ребеночек наш, заводской.
Значит, общий. Для власти падчериц нету. Так что не сомневайся: ясли, сад,
подрастет – лагерь. Да и ты, небось, не одна – в коллективе. А вот таишься зря.
Не ветром же надуло. Таких кобелей, да мигом в ежовые рукавицы!»

Смолчала. Больше не спрашивали.

Думала, хорошо, что город. Вон их – ходят по улицам. Тыщи и тыщи.

Не то что деревня. Там бы прознали – все мужики наперечет…

Если б с завода, может бы, и открылась… Зоя Ивановна больно ласкова. А так –
чего скажешь? Только имя и знаю. Ни адреса, ни фамилии…

Евдокия бровью повела:

– Масло постное кончается.

Гляжу, куда там… Кончилось. На самом дне остатки. Пьют они его, что ли? На
той неделе брала.



– А лук-то?.. – оглядываюсь. – Обжарить ведь надо.

– Так ты, – учит, – на маргарине обжарь.

Сам красивый был, статный. А не поймешь его. Выражался чудно? – по-
городскому.

«Вы, – обращается, – девушка, давно ждете?» Кивнула, а сама молчу: неловко с
незнакомым. Вроде и вежливый, а все равно. Постоял-постоял, снова
спрашивает: «Это вы к Деду Морозу собрались?»

«Как это?» – даже удивилась.

«А мешок у вас, – кивает, – вместительный. Для подарков?» Смешно мне стало.
«Какие, – улыбаюсь, – подарки! На рынок, за картошкой». Тут он брови поднял:
«На рынок? – переспрашивает. – С мешком?»

«Так, – объясняю ему, – воскресенье. На всю комнату взять». – «На комнату? –
головой качает. – А как же – на прихожую? Голодной останется? Или комната у
вас добрая, поделится со всеми?..»

Тыльной стороной смахнула луковые слезки. Улыбнулась тайком.

Мешаю, мешаю… Все ж таки плохо на маргарине. Брызгает во все стороны. Руку
всю ошпарила. Евдокия и тут наставляет:

– Мылом хозяйственным помажь.

Постоял-постоял, к фонарю пошел. А ноги длинные, как у журавля. Ходит,
притопывает. На часы глянул: «И сколько ж нам ждать?» Терпения у него нету,
замерз, видно. И ботинки тоненькие, на рыбьем меху. «Да скоро теперь, –
утешаю. – Я вон давно стою…»

«Не-ет. Гиблое это дело, – оглядывается. – Стоим, стоим, а народу никого». –
«Так спят же». – «Спят? – переспрашивает. – Правильно. Вот и мне бы так,
дураку…»



Да уж, думаю. И лицо какое-то мятое. Видать, гуляли всю ночь. А перегаром не
несет. Наши мужики как с вечера выпьют, прям до обеда перегар.

«А вы, – с духом собралась, – рано-то… Тоже, видать, по делу?» – «А как же… –
глаз прищурил. – Проснулся и – на рынок. За картошкой». – «Ой!» –
обрадовалась. А он оглядел меня и говорит: «Удивляюсь я, девушка. Вы что ж
это, в Америке учились?»

«Почему, – напугалась, – в Америке? В деревне. Малые Половцы?». Брови свел:
«В нашей, – уточняет, – в советской? А главного не помните: куда коллектив,
туда и я».

«Какой коллектив?» – совсем сбилась. «А мы с вами? – смеется. – Граждане,
собравшиеся на остановке… В сложившихся обстоятельствах предлагаю взять
такси…»

В гости к себе привел. Квартира большая, просторная.

«А где же все?» – спрашиваю. «А все, – говорит, – на даче. В смысле, предки».

Как же это, думаю, на даче? Зима ведь…

«А где же, – оглядываюсь, – соседи?» – «Увы. – Руками развел. – Этого добра не
держим. Живем, как при коммунизме».

Зашла. И правда. Богато живут. Стол письменный, книжки по стенкам
расставлены. Над диваном мужик бородатый. Кофта на нем вязаная. Висит в
рамке. «А это кто ж?»

«Да, – рукой махнул, – есть тут один». Может, догадываюсь, тоже из предков.
Под бородой разве поймешь…

Посидели, кофе сварил. Чашки тонкие, белые, прямо пить страшно. Не дай бог
ручка отломится. «Сахар, – подвигает, – клади». Глотнула, прямо сморщилась.
Две ложечки положила, а все равно горько.



«Черный кофе, – говорит, – на любителя. Распробовать надо. А ты не горюй,
привыкнешь». Глоточек отпил, отставил. Сам-то, видать, не больно привык…

И вина ведь не пили, а я будто пьяная. Голос его слушаю. Не знаю, как и
случилось… Видно, затмение на меня нашло…

Ящик дернула, нащупала терку. Теперь морковину потереть… Лук шкварчит,
шкварчит… Выключила конфорку. А рука-то ноет. Воду отвернула – сунула под
кран…

На неделе в кино позвал. А я и рада. Девкам нашим завидовала: парочками
гуляют. «Ко мне, – объясняет, – нельзя. Предки с дачи при-мчались. Наслушались
радио». Сам хмурый какой-то.

Приходим, а там комедия. «Карнавальная ночь».

«Вот хорошо, – говорю. – Нашим всем понравилось». Пожал плечом.

Из кино выходим. Я-то радуюсь, а он – туча тучей. «Что, – удивилась, – не
понравилось? А мне – прямо очень… Вот нам бы так… Хорошая у них жизнь, как
в сказке».

«Кончились сказки, – усмехается. – Про Венгрию слыхала?..» – «Про какую
Венгрию? По телевизору, что ли? Так знаю. На политинформации объясняли:
враждебные элементы… Против нас чего-то надумали. И чего им там не
живется?»

Гляжу, а у него рот дернулся – как плетью ожгло. Глаза мутные – не мертвые, не
живые. Будто рыбьи. Рукой махнул, пошел…

Побежать за ним?.. А сама стою. Так и стояла, пока не скрылся…

– Ой, забыла! Я ж вам – постного сахарку.



Это они любят. Цветной, самодельный. Распустишь с вареньем, постоит,
схватится – вроде карамели. Ножом поддела. Пусть клюют.

Так-то всегда с колотым. Не дай бог песок подать. Щипчики маленькие,
блестящие. Старинные. Теперь таких нету. Колют звонко, меленько. Возьмут
кусочек и – в рот. Прихлебнут и сосут. Раньше думала, жалеют. Что ж, на сахар
не заработаю? Нет, отвечают, так вкуснее. И девку, поди ж ты, приучили.
Сахарницу придвинешь – отодвигает…

Въезжала, девки стращали: «Как еще уживешься, с соседями!» В общежитии-то
свои. А тут – чужая, деревенская, с дитем. Поди, говорят, с женой сытинской
посоветуйся: может, чего дельное скажет.

Нашла ее. «Ты, – говорит, – старух не бойся. Главное дело – поставь себя: пусть
не думают, что хозяйки. В кухне мое место займешь – я хорошее отбила, у окна.
А так, если что, возьми да прикрикни: по углам и расползутся. Жалко, мужика у
тебя нету – моего-то боялись…»

Въехала. Ничего, тихие старухи. А все равно боязно. Сытина-то баба здоровая,
поперек себя шире. Гаркнет – хоть святых выноси.

Первое время тишком старалась. Утром в одеялко закрутишь, коляска под
лестницей – на замке. Замок тяжелый, на цепочке. Коляску завод подарил, замок
сама купила – в хозяйственном. Вниз – бегом, замок отопрешь, под матрасик на
дно засунешь и наверх – за ребенком. Погрузились и – метель, не метель, – в
ясли. Бросишь нянькам – и на работу. Ясли свои, заводские. Все одно – душа
болит. Бывало, надо во вторую, мастер попросит. К ночи приходишь – нянечка
дежурная. Разбудит, замотает, принесет. Все бы ничего – хворать стала. Зоя
Ивановна утешала: «Все дети болеют, и твоя отболеет».

Ясли на балансе – завод персоналу доплачивает. Да и мамки к праздникам носят
– кто конфеток, кто чулки. Носить-то носила, а как спросишь? Грудничков много,
а нянька одна. То мокрая наорется, то животик схватит. Умаялась с больничного
на больничный. И выписывали, конечно, по среднему: разве сравнишь, когда с
выработки.



Сперва ничего. Температура подымется, лекарства накапаешь. День-другой, и
спадает. Потом уж судороги начались. Посинеет, закатится вся. Глаза мутные,
белые. Все, сердце замрет, кончается. Решилась в деревню отдать. Мать еще
жива была. Тут старухи и явились. Легли костьми.

У самих – никого. Мужья-дети сгинули, поумирали. И внуков нету. Иди, говорят,
работай. Неужто не вырастим втроем?

Так и повелось: сама на работу, с работы – по магазинам, там отстоять, тут
отстоять, и дома вроде прислуги. Постирать на всех, убрать, сготовить. Пенсии у
них – слезы. Свои приходится докладывать. Зато дите как принцесса. Почитай,
три няньки на одну – и присмотрена, и причесана. Гуляют, книжки читают. Учат,
кому сказать, по-французски.

Девка умная – одно слово, городская. Картинки всё рисует. Буквам в четыре года
выучилась. Понимает все. Только не говорит. Пять лет, шестой, а все молчком.

Так ведь сама и виновата. Молчала до последнего, пока живот не полез.
Беременных-то у нас переводят. Принесешь с консультации справку, заберут из
вредного. Кого в уборщицы поставят, кого на склад. Мужним – что? Они в своем
праве. А тут – как признаешься? Стыд…

Раньше, до указа – ни-ни. Не убереглась – рожай. Да девок наших разве
удержишь – чуть что, тайно избавлялись. Одна, говорили, прямо заладила.
Мужики смеялись: вот паразитка, цельную бригаду извела. А ей хоть бы что –
отлежится и опять за свое. А две, рассказывали, померли. Вроде заражение
крови. Указ-то вышел – теперь пожалуйста: ходи хоть каждый год. Страшно,
конечно: по живому режут. Да делать нечего – решилась.

В больницу пришла, а доктор: «Поздно. Срок большой. Теперь рожай».

Таблеток в аптеке купила. Выпью, думаю, может, скину. Неделю пила. Куда
там…

Три года исполнилось, повела в поликлинику. Докторша рот смотрела, картинки
на столе раскладывала. Так, говорит, все нормально. Слышит. Понимает. Это у
нее задержка развития. Ждать надо – может, заговорит.



Сказала, профессор есть в Москве. Ехать, снова деньги. А где ж их взять, думаю?
И так от зарплаты до аванса…

По первости плакала все: ох, вырастет уродом… Ни в школу, ни в лагерь. А
главное, без семьи. Кто ее замуж возьмет – немую? Век прокукует пустоцветом.
Разве что немого найдет, себе под стать.

Старухи, спасибо им, утешали. На все божья воля. Придет время, заговорит. А
бывает, идешь по улице. Кругом дети чужие – разговорчивые. Сердце кровью
обольется. Отвернешься, слезы сглотнешь.

Старухи наставляют: там, на работе-то – молчи. Спросят, отвечай: хорошо все. У
людей языки длинные, дурные. Все беды от языков. В глаза посочувствуют, а
меж собой, кто их знает? Ославят. Оговорят.

– Щи кислые будете?

Будут. Суп полезно. Вчера хороший кусочек взяла – в гастрономе, на площади.
Грудинка. Это они любят, с жирком. А то еще с косточкой. Хорошо, когда
мозговая. «Мозги, – велят, – ребенку выбей. Мы уж чего…»

– В тазах у меня… Там, в углу. Бельишко замочено. Теперь уж вечером постираю,
после смены.

Про старух ведь так и не знают. Сказала: мать выписала из деревни, она и
смотрит. Зоя Ивановна тоже спрашивала. Нет, говорю, дома не болеет. А она:
пока ясельная – ничего, подрастет, в садик надо – в коллектив. Дескать, в школу
пойдет, трудно будет. С непривычки. Подумала-подумала, может, и вправду с
детьми-то свободнее. Разыграется, разговорится. Старухи не дали. Пусть,
говорят, дома. Успеет намучиться. Теперь вот новое удумали: в театр.

На елку, что ли, спрашиваю? Так я взяла. Билетики в цеху раздавали, всем
детным. Вынула, показала им. Сбоку талончик на подарок: Дед Мороз конфетки
выдает, сласти всякие, вафли. Мороз Морозом, а завод, конечно, доплачивает. В
цеху говорили, хороший. И шоколадка вложена. Мы-то не покупаем. И понятия
такого не имеет. Когда батончиков соевых, когда карамелек…



Поглядели: нет. За подарком сама сходишь. А она не пойдет. Ей в другой –
в Мариинский. И билета не надо – так пропустят. Там у них товарка знакомая.
Вместе в церковь ходят. И проведет, и посадит, и присмотрит. Тоже одинокая:
ни детей, ни внуков.

Костюмчик купить велели: шерстяной, китайский. Кофточка на пуговицах,
рейтузики и шапка. Все дети, говорят, носят. Дорогой, поди, рублей шесть. И
ленты в косы. Шелковые, под цвет.

Может, капроновых, спрашиваю. Нет, говорят, нельзя. От капронов концы
секутся. Дома-то с вязочками ходит. Вязочки мягонькие. Бабки из старых тряпок
рвут.

* * *

К раннему чаю собирались на кухне. Тут, пока дите не проснулось, решали все
важное – строили планы. День открывался затемно, как долгий век. Дневное
время, дальняя дорога, катилось с оглядкой на полосатые версты – раз навсегда.

В девять – встать, одеться, умыться. В десять сказка по радио. В два часа – обед.
После обеда тихий час: спи, не спи, а полежать надо.

Меж верстами, в зависимости от погоды, занимались делами. Важнейшее –
прогулка. Тут время не суетилось: подчинялось годовому кругу – по-деревенски.

В скверик у Львиного мостика ходили по весне. Весной в садах слякотно –
закрывают на просушку. К Никольскому – осенью: под дубами, у ограды, полно
желудей. В октябре облетали клены. Ходишь, шуршишь листиками… К
ноябрьским – первый снег.

Зимой – тоже к Николе, или в Солдатский садик. Горка высо-окая… Дети в
очередь съезжают – кто так, кто на санках. Санки-то есть. Старые, хорошие. Да
свою-то не больно пускали. И гулять приучились в сторонке, подальше от людей.
С чужими детьми – беда: «Ой, а девочка ваша что – глухонемая?» Летом
свободнее – кто в деревню, кто по лагерям.



Тут, за столом, едва получив ребенка на руки, пришли к согласию: первым
долгом – покрестить. Тайком, не докладываясь матери. В этих делах мать –
сторона. Слава богу, в Никольском звонарь знакомый. Сам глухой, а все
понимает. Согласился переговорить с батюшкой, позвать на дом.

По метрикам значилась Сюзанной. Имечко басурманское, прости господи. В
прежние времена срамных девок кликали, чтоб заступниц святых не позорить. А
теперь мать родная выбрала – кличку собачью…

Думали-думали, листали Святцы. Имен хороших не счесть, но первое попавшее
не выберешь. Отец Иннокентий сказал: ищите сообразно метрике. Хоть по
смыслу, хоть по заглавной букве.

Гликерия чего надумала: может, говорит, Серафимой… Нет. Решили в честь
Софии.

Вечерами, при матери, избегали по имени: ей, для нее, она. Днем обращались
ласково – Софьюшка. Меж собой – Софья.

Батюшка спрашивает: может, среди вас Вера есть, или Любовь, или Надежда? Ее
бы и хорошо в крестные, чтобы Ангела вместе праздновать. Головами покачали:
нету. Ни Любови, ни Надежды, ни Веры. Пока решали, чуть не перессорились.
Крестная, конечно, одна. Она и перед Богом в ответе. Крестная – родня, а
другие, выходит, кто – чужие? Отец Иннокентий примирил. Бог, говорит, со всех
вас по очереди спросит. Которая первая пред Ним предстанет, той первой и
отвечать.

И смех и грех: болячками стали мериться. У кого сердце больное, у кого ноги еле
ходят. Отец Иннокентий говорит: человек сроков своих не знает. Бывает,
Господь молодых-здоровых прибирает, а старых-больных не трогает. Разве
проникнешь в Его замыслы? Согласились. Вспомнили молодых-здоровых. Своих.

Рубашечка крестильная у Евдокии Тимофевны нашлась. Долежала в комоде эва с
каких времен. От Василия, сына старшего. Его уж и кости истлели, а рубашечка
жива.



Материя тонкая, невесомая: ангельское облачение. Кружева вот только
слежались, будто палое перо. Внуку не пригодилась. Сын с невесткой не дали:
у нас, дескать, своя вера.

Сын-то в начальники вышел. «Я, – гордился, – нынешним не чета. С самой
Гражданской с большевиками».

Тайком побоялась. Жизни их навредить.

Новую жизнь, смеются, строим, а вы, мамаша, норовите. Тащите в царское
прошлое. Вроде на обратную дорогу. Нету пути обратного, а религия ваша –
опий.

И чего выдумывают? Опий-то в аптеке продается – выписывают, когда от боли. И
невестка – туда же. Вы, мамаша, вокруг себя оглянитесь. А мне, говорю, поздно
оглядываться. Вы и оглядывайтесь. Вам этой жизнью жить. Не успели
оглянуться, пришли за ними. Так и сгинули – в своем коммунизьме. Спасибо, хоть
внука не забрали: та бабка взяла.

Месяца два прошло, на Троицу: гостинец припасла, поехала. Улучила минутку,
пока мальчонка на дворе бегал, завела разговор. Давай, мол, хоть вместе
сходим. Нехристем вырастет. Грех-то какой. Та напугалась: «Что ты, что ты!
Прознают, мигом придут. В детдом ведь закроют. Там и сгинет».

Она и повезла в эвакуацию. Разбомбили их под Лугой. Значит, первой пред Ним
предстала – ей первой и отвечать.

Рубашечку приготовили, постирали. Кружева ветхие – разложили на полотенце.
Пока стирали, побелели вроде. А высохли, все одно – желтизна. Прокипятить
бы… Да тоже побоялись: жизнь прошла – расползется в руках.

Водички согрели заранее. Батюшка говорит: ну, решайте и девочку свою
облачайте. Принесли, надели на Софьюшку. Евдокия как стояла, лицом
помертвела: легко ли сына-младенца увидать воскресшим… Потом ничего,
совладала с собой. Только нельзя, говорит, мне в крестные. Как погляжу на
рубашечку, душа чернеет. Ты уж давай, Ариадна. У тебя все – слава богу: муж на



Первой, сын – на Второй, внуки с невесткой в блокаду померли. Все по-людски.

Где ж, отвечает, по-людски, если во рвах лежат. Пусть уж Гликерия: она не
рожала. Граф ее, муж невенчанный, от революции сбежал. Кто его знает, может,
и теперь живой.

Ладно, решили. Ариадне виднее. Куда нам за ней… Образованная. По молодости
и за границей пожила.

Гликерия – восприемницей, обе-другие за батюшкой подтягивают. Отец
Иннокентий говорит: тихо пойте, чтоб никто не услышал. Кому слушать-то,
отвечаем, нет никого.

Отслужил хорошо, не пропускал, не частил. Софьюшка-умница глазками
моргает, прислушивается внимательно, будто понимает.

Только раз расплакалась, когда Гликерия отрицалась бесов. Евдокия на Ариадну
глянула, будто полоснула ножом.

Сели чай пить. Батюшка улыбается: грешен, говорит, чаевник отчаянный. Люблю
душу побаловать – с сахарком, да вприкуску. Самовары ведерные вспомнили. На
конфорках не то. Кипяток жидкий выходит, без вкусу. В самоваре густо кипит.

К причастию, говорит, сами глядите – как получится. Ничего, отвечаем, теперь-
то что, принесем.

* * *

Погодка хорошая. Морозно, сухо. Чуть потеплеет – самое время гулять. Во двор
выглянули – белым-бело. А дворника и не видно. Раньше, бывало, до рассвета с
лопатой выходит. Нынешние совсем разбаловались. Посидели, старое
повспоминали.

Ариадна первой опомнилась. В кладовку пошла чулочки сухие снять. Евдокия за
кашей направилась: мать с ночи сварила, сунула под подушку. Из-под подушки
каша рассыпчатая. Гречинка к гречинке. Другую и не станет: ни манную, ни
овсянку. Евдокия ворчит: в садах-то что попало суют. Греча – дорогая, еще и



достань поди. Хорошо, Антонине на производстве выписывают. По два кило в
месяц: на саму и на ребенка.

Ариадна одела, вывела. Софьюшка приучена – сама к крану идет. Гликерия с
ковшиком наготове. Летом в трубах тепленькая. А зимой греть приходится, чтоб
на ручки слить.

Евдокия командует: ну, отдыхайте. Пусть ребенок в спокое поест.

Поела и – за чай. Попила, чашку отставила. Креститься, боже упаси, не учим.
Матери опасаемся. Вдруг увидит.

После завтрака Гликерия за пяльцы сажает. Шить-то рано, а вышивать – в самый
раз. И гладью, и узелком, и вперед-иголкой. Утренний урок – лепесток
желтенький. Пока не завершит, не отдаст.

Трудится, а Гликерия ей рассказывает: то про святых, то про Богородицу
заведет.

Потом Ариаднин черед: сказку читать. У ней свои, французские. Книжка пухлая,
с картинками. Как только в блокаду не спалили… Дочитает и за вопросы
примется: сама спросит, сама и ответит. Чудно? говорит – по-французски. А то и
ошибется нарочно: проверяет – поняла ли? Софьюшка нахмурится, головкой
качает. Пальцем в книжке указывает – не так, дескать.

Евдокия раз увидела: «Неужто и читать знает, или так – наугад тычет?» Ариадна
обиделась: «Почему наугад? Я когда читаю, пальцем вожу по строкам, чтобы она
тоже следила. А буквы давно знает. Я еще весной показала».

«А ну-ка, – Евдокия удивляется, – задай какое слово. Пусть в книжке разыщет».

Софья улыбнулась хитренько, глазками по строчкам побежала – два раза нашла.

«Да ну вас! – радуется Евдокия. – Кто ж вас, грамотных, проверит – сговорились,
поди!»

Софьюшка носик морщит. Смеется, значит.



* * *

Радио большое, черное – у Евдокии в комнате висит. Софья приходит, встает на
стульчик. Включит, приникнет ухом. Тихонько, чтобы бабушкам не мешать.

– С вечера не спала, вот чего-то и вспомнилось: раньше конфетки были в
коробках. Которые так насыпаны, которые – в золото обернуты. Откроешь,
внутри щипчики серебряные. Иван Сергеич часто покупал – баловал меня.

Глаза веселые, улыбается, будто помолодела.

– Вот и разбаловал, гляжу, – Евдокия губы поджала. – Ишь, чего вспомнила:
конфеты в золоте…

– Да разве ж я, – сморщилась, – по конфетам…

Евдокия сидит. Губы сухие, тонкие. Прям в ниточку свела.

– Вчера, на Офицерской, гляжу, опять копают. Яму огромную вырыли, пар из нее
– клубами. Сбоку мостки, по краю треноги выставили. Софью веду, батюшки,
нечистая сила: из-под земли-то голоса. Кто ж это там – в кипятке? Глянула:
мужики. Двое, морды грязные, под трубой ковыряются. Так и смеются еще:
«Чего, бабка, напугалась?» Напугаешься тут. Бесы, прости господи! Роют, роют.
Скоро насквозь расковыряют. Не сидится им на земле.

– На Офицерской-то – где? – Гликерия сахарку наколола, высыпала в блюдце.
Сама ма-аленькая. Как воробышек.

– Да тут, за углом. Как она у них? Декабристов.

Гликерия сахарок сосет – задумалась:

– Декабристы-то эти когда прославились? В революцию или в войну?



– Бог с тобой. – Ариадна плечиком пожимает. – Это же еще в прошлом веке.
Декабрьское восстание восемьсот двадцать пятого года. Против крепостного
права.

Образованная. Книжки читает. Цельная полка у ней.

– А-а, – Гликерия головой покачала, – вон оно когда… То-то я не упомню. Это
матери моей волю дали. Наши-то все из крепостных. Да мать-то тоже не больно
радовалась. С господами, говорит, лучше. Те выгадали, кто в город ходил, на
заработки. Так они и раньше свободно. В прежние времена везде платили. И
барину хватало отдать, и семье.

– Вот и перед войной, – Евдокия за щеку взялась, – тоже все рыли. Иду как-то,
думаю: и чего роют? Ох, ведь дороются. Невестке сказала. А та губы дует:
трубы, говорит, прокладывают. При царе, говорит, не заботились, чтобы во всех
домах – вода.

– А мать рассказывала, барин наш хороший был, добрый. И замуж силком не
выдавал. Отец-то кузнецом у меня. Вот они с матерью приходят. А барин –
ничего… Благословил их. Молодые долго еще ходили – благословения
спрашивали. Уж и воля была, а все равно…

– Чего это, говорю, не заботились? У нас с прежних времен кран. И вода чистая,
ничем не воняла. А мы, невестка мечтает, везде трубы поменяем. И поезда под
землей пустим. Смеется…

– Раньше, до войны, – Гликерия вспоминает, – часто смеялись…

Евдокия сморщилась:

– Уж это они мастера. То смеются, то землю роют…

– Господи, – Ариадна вздыхает, – сколько же рвов безымянных… Как
представлю, сколько с блокады осталось…

– С блокады!.. А Канал?



Гликерия перекрестилась:

– Народу больно много. Одни роют, другие в землю ложатся.

– Кабы так… – Евдокия чашкой пристук-нула. – Думают, другим вырыли. А потом,
глядь, выходит – себе… Ладно. – Клеенку разгладила. – С вами сидеть – греха
набираться. Зуб, едитская сила, ноет. И рот-то пустой, совсем зубов не осталось,
а всё болят…

Рейтузы из толстой шерсти. Гликерия кофту старую распустила, связала в две
нитки. Валенки с галошами, беленькие. Теперь черные валяют. В голенищах ни
согнуть, ни разогнуть – ходи как в колодке. Под шапку – платочек хлопчатый;
завяжут, спросят: не туго? Пальто новое, теплое. Евдокия свое перелицевала.
Драповое, ватин в два слоя проложила. У самой другое есть – на ее век хватит.

– Мы уж в Никольский, – повязалась, концы заправила. – Санки не давайте,
пешком дойдем.

Ариадна дверь закрывает:

– Мимо пойдете, обрати внимание: может быть, елки привезли…

Лестница широкая, пологая. На каждом пролете две квартиры. Дом-то старый, а
от прежнего один грот остался. Большевики не добрались. Тритоны, раковины
морские – все в неприкосновенности. Софья идет, всякий раз оглянется. Любит
сказки.

Ариадна когда еще приметила. Раньше ведь как: сидит, слушает, лишь бы
читали. Хоть Красную Шапочку, хоть Буратину этого, хоть Бабу-ягу. А теперь
выучилась – сама книжку несет: раскроет, подает Ариадне. Читай, дескать, про
девочку, про Русалочку. Ариадна уж измучилась: сил нет. Сколько можно одно и
то же читать… Ты ведь, говорит, наизусть знаешь. А она нахмурится, глазки
слезами нальются: пальцем указывает – читай. Ариадна и хитрить пробовала: то
одно выпустит, то другое. Куда там! Выросла. Теперь разве обманешь…



Гликерия первая догадалась. Это она, душа ангельская, про немоту свою
понимает. Русалочка эта вроде ей чета. Только та-то хоть ведает, за что речи
лишилась. А наша разве знает…

Перед домом сквер. За ним памятник: к площади передом, к нам – задом. В
теплый день дети по перилам лазают. Зимой перила скользкие, леденелые. От
него за угол свернем – вон они, купола.

Бабушка за спину взялась. Постоим, говорит, чуток. Прямо с утра немеет, как не
своя. Стоит, кругом оглядывается.

– Вот бы, – шепчет, – лет двадцать еще пожить…

Рядом иду, а сама думаю: старенькая, зачем ей столько?

– Поглядеть, чем у них дело кончится.

У кого это – у них?

Евдокия будто расслышала, буркнула сердито:

– У них, у этих… Большевиков. Ладно, – говорит, – ты, знай, молчи. А бабку
старую не слушай. Под ноги лучше гляди, чтоб не упасть… Сперва в церковь,
мне свечку поставить надо. День у меня плохой – годовщина нехорошая. Потом
уж к колокольне прогуляемся. По каналу кружок сделаем и – домой.

Снизу сумрачно. Верхний храм нарядный. По лесенке взойдешь – красота
неописуемая: золотом убрано, куда ни глянь.

Младенцем была, носили к причастию. Теперь боимся. Опять церкви рушат.
Неймется им, аспидам. После войны стихли вроде. Теперь снова взялись…



Бабушка Евдокия в церкви строгая.

– Вот, – учит, – там алтарь. Перед ним ворота царские: отворят, все насквозь
видать. Батюшки в алтаре ходят, словно праведники по небу. Вечером служба
начнется – паникадила зажгут. Свет тихий, благостный. Оглянешься, душа
радуется: золото горит, вспыхивает – так жаром и обольется.

Сходит, принесет свечек, потом за руку возьмет, подведет.

– Свечку, – говорит, – подтопи с исподнего конца. Крепко ставь, чтоб не упала. А
глазами не шарь. Прямо на лик гляди. Теперь крестись, пока никто не видит. Да
не так, горе: пальцы плотно сложи, сведи в щепотку. Проси Богородицу за души
загубленные, грешные. Меня не слушала, может, к бессловесной снизойдет…

Лики строгие, темные. Огни под ними пляшут, бьются на свечах. Бабушка
Евдокия говорит:

– Души живые теплятся. Прогорят, старуха черная явится, сметет огарки в
подол. Вот и мы так: погорим-погорим и погаснем. Свечи-то до конца сгорают, а
люди, бывает, и не до огарков.

С бабушкой Гликерией лучше ходить. С ней к Николаю-угоднику.

«Молись, – учит, – Софьюшка, за странствующих и путешествующих».

Он и в комнате у нее. А под ним огонь – в красной чашке. Бабушка подойдет.
Стоит, разговаривает. Шепчет, шепчет. А он молчит. Видно, не умеет говорить.

«Николай, – рассказывает, – Святитель за всех заступается. Кто по морю
плавает, кто в лесу заблудится – вот он на путь и наставляет. Во тюрьмах
сидящих посещает, в болезни лежащих исцеляет…»

К иконе подведет – объяснит. «Вот, гляди. Вся жизнь человеческая
представлена. И на этом свете, и на том. Там-то у них светло. В середине
Господь сидит, а по сторонам его – праведники. Жизни прошлой не помнят: по-



новому наслаждаются. А зачем им помнить? У них теперь другое, свое…

А внизу-то, – пугает, – ад. Тут уж муки: плач и скрежет зубовный. В аду, небось,
грешники. Только Он и к ним спустится – снизойдет. Грешники всякие бывают:
кто – закоренелый, а кто и по неразумию. Жизнь, – вздыхает, – как только ни
складывается – в особенности пока молодая…»

Из церкви вышли, пошли вдоль канала. А там уж дом страшный: дядьки
огромные стоят. Бабушка говорит: истуканы, медные лбы. Мимо идем, глянула
украдкой: вон ножищи какие. Наступят, прямо раздавят.

Кружком обошли, и – дома.

– Ну, – бабушка Гликерия раздеться помогает, – где были, что видели?

– Где ж мы с тобой были? – бабушка Евдокия отвечает. – В церкви, скажи, были,
потом по каналу прошли.

– Ну, и как там? Морозно на улице? Намерзлись, поди?

Галоши сняли, валенки к батарее приткнули – пусть сохнут.

– Что это ты хмурая такая? – бабушка Ариадна показалась, встала у притолоки.

– Да знамо что. Истуканов этих боится, – Евдокия платок разматывает. – Сколько
ни говори, как об стену горох.

– Это же статуи, – Ариадна головой качает. – Разве можно их бояться?

За руку взяла, к себе ведет.

– Я же тебе рассказывала. Называются Атланты. Их скульпторы сделали из
камня. Сказка такая, будто бы они землю держат. А внутри – полые. Пустые. Там
только проволока, чтобы крепче держалось.



На столе карандаш, книжка взрослая, раскрытая. Подле нее листков пачка.
Бабушка Ариадна по одному дает – рисовать.

– Порисуй, пока обед греется.

Ушла.

Сверху облако. Под облаком дом большой. Внизу канал длинный. Вдоль него
загородка. Перед домом эти стоят – огромные. Головы черные, страшные. Внутри
проволока. Пальцы большие топырятся – возьмут и уйдут с места…

Карандаш отложила, прислушалась: нет, не зовут. Снова карандаш взяла. Буквы
большие, корявые. Вывела:

БОЛШЕВИКИ

– Что притихла? Рисуешь? – бабушка Ариадна заглядывает. К столу звать. – Ну,
покажи, что ты там нарисовала?.. Господи боже мой… – пальцами рот прикрыла.
Схватила листок, из комнаты пошла.

Бабушка Евдокия заходит, глядит грозно:

– Ты чего ж это, девка, удумала? Ума, никак, решилась? И себя, и всех погубишь.
Глупости какие писать!

Нахмурилась, пальцем пригрозила:

– Гляди у меня!

* * *



– Ты, Евдокия Тимофеевна, все-таки следи за собой. Твоих ведь речей
наслушалась. А представь себе, заговорит?.. Да, не дай бог, еще в школе… –
Ариадна петли подхватывает, думает вслух.

– Ох, грехи наши тяжкие, – Гликерия вздыхает.

– При чем здесь наши грехи?

– Уж и не знаю, – Гликерия петли считает, – что и лучше. При нашей-то жизни:
языкастой или уж так, молчком.

– Чего ей в школе-то? И так, небось, грамотная, – Евдокия вступает виновато. – Я
вон три класса окончила – на всю жизнь хватило. А наша-то и по русскому, и по
французскому. Считать научится – вот с нее и хватит.

– Ты, Евдокия, сама подумай: как это можно – без школы? Не заговорит – в
особую направят, – Ариадна шепчет, будто опасается кого.

– Ну уж нет, – голос возвысила, – в такую-то не отдам. Костьми лягу. Нечего ей
там делать.

– То-то они костей твоих напугались, – Гликерия на дверь оглядывается. –
Явятся, утащат силком…

За окном тихо. На стеклах цветы заплетаются. Шкаф зеркальный в углу. Глаза
закрыла – страшно. Будто крадется кто-то, грозит утащить…

Голоса сухие, слабые, едва проникают. Бабушка Гликерия кофту вяжет –
обещала на праздник. Кофта теплая, синяя. «Из старой, – говорит, – выросла, так
мы ее распустим. Ниточек красных прибавим. Вот и в школу можно идти…»

Распускать весело: нитка бежит, вьется, выскальзывает из петель. Гликерия за
нитку дергает, Ариадна напротив сидит, наматывает. Как порвется, концы
найдет, свяжет узелком. Комки пухлые, мягкие, старыми петельками завитые.
Постирают – на веревку вешают, под каждый – мешочек с песком. Это чтобы



петли выпрямить. А то новое начнешь, а старые петли и не лягут. А так – нитка
гладкая, только рваная очень. Свяжут, вывернут – вся изнанка в узелках…

* * *

С работы пришла.

– Ну вот, съездила я в Гостиный. Спросила у них. Были, говорят, костюмчики, да
все разобрали. А тут еще заказы с производства. Вот я и думаю: может, и наш
местком заказал?

Картошек набрала, подстелила газетку. Руки за день устали: нож не держат. Ох,
думаю, нехорошо мне последнее время. Утром иду – ничего вроде. А потом как
подступит. И от еды воро?тит, тошнит…

– В воскресенье не забудьте – в контору нам, опять за мукой стоять. Зайду,
узнаю: а вдруг запись с вечера? Говорили, в одни руки по два кило. Гвозди еще
накалить. Прошлый год поленилась, погнила мука. Вы уж на воскресенье
приготовьтесь, оденьтесь потеплее. Часа два выстоять придется, а может, и все
три.

Про дите смолчала. Все равно не пустят: нечего, мол, по очередям толкаться.
Другие-то ничего: младенцев и тех тащат. А как же? Сколько явилось, на тех по
счету и дают.

Ополоснула картошку, поставила. Шкурки теперь выбросить. С черной лестницы
холодом несет.

На лестнице ведра помойные – стоят по углам. Мама шкурки картофельные
выносит, в ведро бросает. Ведро полное, шкурки и высыпаются. Выглянешь,
бабушка Евдокия сердится: «Куда, – кричит, – любопытная Варвара? Или Ворона
Вороновича не боишься? Смотри, подкараулит…»

Ворон ночами прилетает, помойную еду клюет. Разворошит, поклюет шкурки и
дальше полетел…



Пошла, по полкам пошарила.

– Нету, – говорю, – гвоздей. Снова на помойку тащиться.

– Ты, – Евдокия объясняет, – доски потолще ищи: в тонких гвозди-то мелкие,
неподходящие.

– Сегодня уж не пойду – темно. До воскресенья есть время – успею прокалить.

Плита черная, огромная. Спереди дверка железная – поленья пихать. На дверке
засов кованый. Поленьями набьют – на засов заложат. Огонь в печи кряхтит,
бушует. В щелку заглянешь – языки завиваются, так жаром и пышут. Близко-то
страшно: Баба-яга подкрадется, живьем в печь пихнет…

Прокалят, достают щипцами. Гвоздья кривые, красные: остынут, в банки мучные
запихивают, чтобы мука не погнила.

Картошку слила – ужинать сели. Сами картошки с постным маслицем, Сюзанне –
сырок в обертке. Нечего, говорят, картошкой наминаться. Вырастет, успеет еще.

– Барыню, – смеюсь, – ро?стите: может, икры ей паюсной купить?

Поужинали – из кухни пошли. Теперь читать примутся. Ну, думаю, пусть…

Бабушка Гликерия книжку отложила.

– Глаза, – говорит, – у меня болят. Слабые стали. К вечеру совсем слезятся.
Сегодня так расскажу, что помню.

«В некотором царстве, в другом государстве жили-были король с королевой.
Жили они дружно, только судьба их не баловала: не было у них детей. Они уж и
всякую надежду потеряли, да бог милостив, послал наконец девочку.



Обрадовались, имя красивое выбрали. Приглашают гостей…»

Ох, только теперь и заметила: детское в общем тазу замочила. Хорошо, старухи
не видели – отдельно велят стирать. «Взрослая грязь едкая. За целую жизнь
копится. Как ни мойся, дочиста не отмоешь». Ладно, может, им и виднее.
Сколько лет в Максимилиановской проработали. Няньками в приемном покое.

Вперед Евдокия устроилась. Потом других переманила. Так и дежурили – сутки
через двое. В больнице удобно. Работа хорошая, легкая: примешь больного,
белье казенное выдашь – снова сиди. И сыта весь день. Кормят из больничного
котла. Помыться если опять же. А еще и белье постельное: возьмешь комплект,
застелешь. И грязное стирать не надо. Снесешь, сдашь сестре-хозяйке. Вот бы в
общежитии так – а то сами стирали, для себя…

«…А колдунья та злая была. Страсть не любила, когда про нее забывают. Как
прознает об этом, пакости принимается выдумывать: лишь бы по ее воле было.
Король с королевой феям кланяются, за дары щедрые благодарят. Только сели
за столы, слышат, гром небесный раздался: карета черная едет, вороном
запряженная. Тот глазами бесстыжими шарит, клекочет по-своему. Колдунья из
кареты выходит и – прямиком к колыбели. Без меня обойтись задумали? Ужо!
Пальцем грозит. Я вам свой подарочек приготовила: пусть, говорит, живет, пока
не вырастет, а как вырастет, спицей ядовитой уколется – вмиг и помрет…»

Тру, тру… Мыло склизкое, так и норовит выпрыгнуть. Белое вскипятить: тя-
янешь бак на плиту. Остынет, снова прополоскать, потом уж – в синьку.
Натягаешься, живот прямо схватит. Раньше-то ничего: полежишь, отходит. А
последнее время – кровь. Немного. Денек-другой помажет. Подкладывать все
равно приходится. Тряпки эти отдельно стираю.

В подвале, во дворе общая прачечная. Которые хозяйки – туда ходят. Вначале
тоже ходила. Потом зареклась. Жар, духота, котлы эти огромные. Пусть уж те, у
кого коммуналки. На общей кухне много не настираешь. Мне-то хорошо: старухи
рано ложатся, почитай, до ночи себе хозяйка…



«…Заплакал король, заплакала королева, а первая фея занавеску поднимает,
выходит на белый свет. Это она заранее спряталась, чтобы колдовство злое
застигнуть. Не плачьте, утешает, король с королевой: все равно по ее воле не
будет. Мало у меня сил, чтобы колдовство отменить, но и сидеть сложа руки не
стану: свое заклятье наложу. Пусть девочка ваша как вырастет, ядовитой
спицей уколется – этого не миновать. Уколется, упадет замертво, но сама не
умрет – только заснет надолго. А как пробьет ее час, глаза и откроются. Тут она
навек проснется…»

Бабушка Евдокия в комнату заглядывает:

– Начитались? Теперь и спать пора. Огонь-то зажечь тебе? – Кнопку у ночника
нашарила. – Не уснешь, небось, без огня.

Фонарик белый, на нем узоры красные – будто домик. По бокам феи нарисованы,
на маковке петушок золотой…

Постирала. Белье выкрутила. Всю кухню завесила. Хорошо, думаю, ночью. Тихо.
Выглянешь – все окошки погашены. Будто и нет никого…

У Гостиного, почудилось, его встретила. Сердце прямо ахнуло. Удивилась
только: важный стал. В шапке пыжиковой. Обогнала, глянула потихоньку. Гляжу
– нет. И чего это я… Другой он. А какой другой? Так-то и не скажешь. Нет у меня
таких слов.

Сколько лет прошло – лицо забывать стала. Говорят, в дочери проявится,
поневоле вспомнишь. Особенно если в него. Пока что трудно сказать: вроде в
мать мою, покойницу. А другой раз сядет, щечку этак подопрет, глаза к потолку
– ну вылитый он. Лицом вроде и не похожа, а повадку переняла. Отродясь отца
не видывала, а все будто помнит. А если заговорит? Неужто тоже как он? Опять
ведь не пойму половину… Опомнилась: да пусть хоть как, хоть совсем на
французском. Лишь бы заговорила…

В этих делах кругом непонятно. Девкой была, чудесам дивилась. Мать с отцом
общие, а дети разными получаются. Один работящий, спину не разгибает,



другой – лодырь, каких мало… Учителку в деревне спрашивала: как же так
выходит? Не знаю, говорит. Все от природы.

Беременная ходила, тоже думала. К Зое Ивановне подступалась. «Все, –
отвечает, – от воспитания. Что вложишь, то и выйдет. Проворонишь, в отца
своего вырастет, засранца». – «Чего уж, – говорю, – пенять теперь. Отец отцом, а
я и сама виновата». Мать сколько раз остерегала. Разве учила – с первым
встречным гулять?..

А еще, думаю, от имени много зависит. Взять хоть мое: Тонька да Тонька. Я
тогда еще решила: если мальчик, в деда назову – мужикам все одно. А девочка –
пусть с детства красивое имя слышит. Может, жизни моей не повторит.

По закону ведь как: отчество любое пиши. Зоя Ивановна советовала: «По деду
записывай, по своему отцу». Ну, не знаю, думаю: нехорошо как-то, не по-людски.
Пусть уж по правде будет. Так и записала.

Старухи, те по-своему рассуждают: «Что народилось, то и вырастет. Случается, и
на елке яблоко завяжется, а бывает, и на яблоне – шишка». – «Что же,
спрашиваю, тогда стараться, за дитем доглядывать: ежели уж, к примеру,
шишка, яблоком не станет». – «Нет, – соглашаются, – не станет. А если яблоко,
тут уж от людей зависит: дичком кислым останется или соком садовым
нальется…»

Зажмурилась: клубки цветные катаются… Все нитки у них спутались. Бабушки
концы подхватывают, связывают узелками… Занавеска на окошке колышется:
фея за ней спряталась – злую колдунью ждет. А та Воронов Вороновичей
запрягла, по улицам едет: мимо церкви, вдоль канала, к самому черному дому…
Большевики на них глядят, радуются. Пустыми пальцами шевелят…

* * *

– Вчера, – Ариадна жалуется, – совсем не спалось.

– Да уж слышала я, как ты у себя колобродила. Все слышно за стенкой.



– Пить очень хотелось, – оправдывается. – Сохнет в горле. Два раза вставала.
Попью, лягу. Ничего не помогает.

– Пустую, что ли? Взяла бы, хоть валерьянки накапала. Или корвалолу.

– Лежу, думаю… Вот бы внук мой, Алешенька, пожил… Софья ему по годам –
дочка.

– Ох, – Гликерия сахару кускового досыпает, – ладно, молчит пока. А заговорит –
про отца ведь спросит.

Евдокия губы поджала:

– Пусть у матери своей спрашивает – мать-то на что?

Ариадна оглядывается, щипчики ищет.

– Сколько лет прошло… Так ни разу не появился. Видно, непорядочный человек.

– А может, помер уже?..

– Помрет он, жди-дожидайся, – Евдокия сухарь макает, размачивает. – Такие-то
кобелины долго живут.

– Да ладно тебе, – Гликерия за него заступается. – А вдруг с того света любуется,
какая дочь у него выросла.

– Любуется он… – губы поджала. – Чем так-то любоваться, помог бы девке:
упросил – пусть бы заговорила.

– Ну, разве можно так, – Ариадна страдает. – Сами не знаете, что говорите.
Дикость какая-то.

– Одичаешь тут, – Евдокия губами пожевала. – Счастье, что ты у нас
культурная… Пропали б без твоего-то ума.



– Антонина говорит: пропал он… Пошел и исчез, – Гликерия глаза опустила,
уткнулась в чашку. – Вот я и думаю… Чего он вдруг исчез? Мало ли что?..

– Глупости мелешь, – Евдокия волком зырк-нула. – Это ж когда было? В те-то
годы, наоборот, выпускали. Кто выжил, многие и вернулись. Не то что… – Совсем
рассердилась. Отложила сухарь.

Какой отец? Кого это выпускали? К кому вернулся?

– Ну, – бабушка Евдокия оборачивается, – закончилась твоя сказка? Вот и слезай
со своего стульчика. А то, ишь, уши развесила! Привыкла к разговорам взрослым
прислушиваться… А нечего тут слушать. Поди, у себя побудь.

К себе побежала.

Это же про ту девочку. Которая в шкафу живет.

Створку распахнешь – является: стоит, смотрит. У нас и платья одинаковые –
бабушка Гликерия шьет. И комната на нашу похожа: стол, занавеска, стены
желтые. Только кровать одна – другой нету. Зато дверь у них. А еще лесенка.
Отец ее по лесенке возвращается, из-за двери смотрит. Полюбуется на нее и
снова уходит.

У них квартирка маленькая: зачем им? – бабушек-то нету. Бабушки здесь, со
мной живут. А мама ее не спит и не готовит. Только волосы перед зеркалом
причесывает. Причешется и тоже уйдет…

– Ну, чего, – бабушка Евдокия заглядывает, – опять перед зеркалом крутишься?
Ох, гляди – вырастешь вертихвосткой…

Подошла, прикрыла створку:



– На улицу пора собираться. С бабушкой Ариадной пойдешь.

* * *

К ограде подходим, а там замок висит. И горка пустая – никаких детей нету. А в
садике люди одинаковые. Ходят, лопатами снег гребут.

– Боже мой! – бабушка Ариадна заглядывает. – Солдат сколько… Пойдем,
голубушка моя, к мостику, на львов посмотрим, полюбуемся. Львы добрые,
смирные. Сидят, караулят. Внук мой Алешенька тоже их любил. Николенька,
младший, не запомнил. А старший должен помнить. Мы с ним часто ходили, как
с тобой. Он все про нас помнит. Вот вырастешь, тоже про него вспомни. Я умру,
никого у него не останется: только ты одна…

Домой пришли. Поели, попили – отдыхать пора. Бабушка Гликерия одеяло
подоткнула:

– Вот и спи, голубка. Праздник скоро. Надо бы игрушечки елочные проверить,
вдруг побились. А побились – тоже не беда. Мы с тобой ниточек возьмем,
корзинок цветных навяжем. Мама подарок принесет, а мы конфетки-то в
корзиночки и положим. Зачем нам эти шары?..

Картошкой пахнет. Сковородка в кухне шкварчит.

– Солдаты там. Снег сегодня убирают, – Ариадна в сковороде помешала, от
плиты обернулась. – У нас в саду тоже батарея стояла. Артиллерийская. Я ведь
сначала радовалась: думала, так и прослужит рядом с домом. Первое время
забегал. Прибежит, тушенки принесет. Сначала ведь хорошо их снабжали. А
потом, в сентябре, – всё. Батарею в Залив перебросили, на форты. А он меня
утешал: «Ничего, мама… От Ленинграда близко. Скоро в увольнение отпустят».
Письма часто писал. А потом смолк. Последний раз в феврале пришло: младший
уже умер. А старший пожил еще – они потом, с невесткой, на следующий год…



Кивают, слушают. В который раз рассказывает, а все вроде внове.

– А кабы не умер никто, – Евдокия хлеба нарезала, – чем бы кормиться стали?
Вон, глядите, с войны уж сколько прошло – а все муки? не хватает. Вот и
считайте: нас теперь четверо, значит, восемь кило дадут. А так твоих-то всех
собери, да моих прибавь – сколько бы понадобилось? Снова голод.

– Ой, не говори, – Гликерия хлебушка взяла. – Весной-то прошлой, помните, у
многих погнила. Жучок в ней завелся. Как идешь мимо, пакеты мучные
валяются. Вся помойка засыпана. Белым-бело… Хранить, видно, не умеют.
Наберут, наберут, а гвоздями и не проложат. Так-то бы и три года пролежала.

– До революции ихней, – Евдокия губы морщит, – гвоздями, небось, не
прокладывали. А всем хватало муки?.

– До революции, – Ариадна голову опустила, – народ тоже страдал. Не так,
конечно… По-своему. Но все равно многие мучились.

– Мучились они! – Евдокия головой крутит. – От безделья они мучились, вот и все
ихнее мученье. Кто работал, тот и не мучился.

– По?лно, – Гликерия рукой махнула, – жизнь ведь прошла. Чего уж теперь?..

– Так мне-то, – утихает, – ничего. Мне на том свете муки? не надо. Софью вот
только жалко… Ей еще жить.

– А я вот иногда лежу, думаю: если б склады не разбомбили, может быть, и
хватило бы муки?… По радио говорили: огромный запас сделан…

Евдокия тарелки собрала. Смолчала.

Вода льется, льется – значит, тарелки моют. Теперь в комнату пойдут, нитки
мотать.

* * *



– Ну, гляди, сперва донышко.

Пальцы ловкие, крючок так и прыгает – разве уследишь?

– Теперь стенки подымем, свяжем по кругу.

Сверху каемка синяя, а к ней – ручка. За ручку на елку вешают.

– Помнишь, – бабушка Гликерия спрашивает, – какие у нас там игрушки?

Шары цветные, рыбки, звери разные из картона. Еще птички стеклянные –
голуби. А вместо лапок у них крючки. Это чтоб за елку цепляться. У церкви тоже
голуби: только другие, важные. Ходят, с боку на бок переваливаются. Их крупой
кормят. Пшена принесут, насыплют. Вот они слетаются и клюют.

Там, у церкви, старик страшный. Ездит на санках. А санки у него сломанные,
совсем без спинки. Сам короткий, ноги пустые, вместо рук крючки воткнутые, из
железа. Он их из проволоки согнул – крючками в землю упирается, сам себя
толкает. Бабушка Гликерия сердилась: «Чего смот-ришь? Отвернись. Это
инвалид. Таким с войны пришел. Раньше много их было. Один теперь остался:
другие-то поумирали, должно?. Отмучились, голуби. Отдыхают на том свете».

А… Догадалась… Это они здесь страшные, а там – уже голуби. На том свете елку
им поставили. Вот они на ней и сидят. Не мучаются, крючками за ветки
схватились. Голубям рук-то не надо. Теперь у них клювы выросли: конфеты из
корзинок клюют.

Бабушка нитку закрепила, растянула на пальцах.

– Ну, вот, – говорит, – все и готово. Можно крахмалить. А вечером сяду, еще
корзиночку свяжу.

Отложила, за свою работу взялась. Близко посмотришь – крестики одни
разноцветные.



– А ты, – велит, – подальше-то отступи. Издалека яснее видать.

И правда, смотрю: конь, а на нем всадник с копьем.

Бабушка говорит:

– Вот он, Святой Егорий, отца моего заступник. Ты рядышком садись, вышивай
свой цветочек, а я тебе про него расскажу.

«Было это в Ерусалиме, во святом граде. А посторон святого града – три царства
беззаконные: Содом-город, Гомор-город и третье – безымянное. Вот Господь
глядел-глядел на беззакония и послал Содом и Гомор сквозь землю. А на третье
царство напустил змея лютого. Приползает змей на соборную площадь и кричит
страшным голосом: подавайте мне по человеку с каждого города! И осталось у
них совсем мало людей…»

Нитку откусила, разглядывает.

– Тут, – обещает, – змей еще будет. Закончу, тебе подарю. А когда умру, память
моя останется. У себя в комнате повесишь.

Бабушка Евдокия послушала.

– А я, – говорит, – скатерть тебе старинную оставлю. Полотно крепкое,
камчатное, по кайме – розы. Гости придут, на стол накроешь – то-то они
удивятся. А ты и объяснишь: бабушкино, мол, приданое.

Бабушка Ариадна услышала, к себе в комнату манит. Побежала за ней. А она на
дверь оглядывается и говорит:

– Я тоже тебе подарок приготовила. Сережки старинные, бриллиантовые.
Родительская память. Все в войну обменяли – только они и остались. В ушки
тебе вденем. Ни у кого таких не будет. Вырастешь, в зеркало посмотришь, меня
и вспомнишь.



Умрут, к той девочке отправятся, с ней будут жить. Девочка их встретит,
обрадуется. Только комнатка у нее маленькая – жить тесно. Пусть и комнаты их
умрут – чтобы всем разместиться…

– Что ж ты, – бабушка Ариадна говорит, – печалишься? Рано горе горевать. Мы
ведь поживем еще, сколько Бог положит. А ты, пока молодая, хорошо живи, про
нас не думай. Мы сами о тебе думать будем, любоваться. И жизнь твоя будет
долгая… Ну, ступай на кухню. Пора молоко пить.

Пошла, а сама думаю: где ж им на том свете обедать? Надо, чтобы и кухня
умерла.

* * *

Бабушка Ариадна через ситечко процедила: на, говорит, пей. К молоку пряник.
Глазурь сухая, звездочками крошится, будто снежок.

Пряники из муки пекут. На том свете муки? нету – значит, и пряников… Что же
они там кушают? Наверно, суп…

Дверь в прихожей хлопнула, замок хрустит. Бабушка Гликерия заглядывает:

– Беги, встречай мать.

А мама сама заходит. К столу села, пригорюнилась:

– Сил моих больше нету… Все помойки облазала: только две доски и нашла.
Вчера надо было – сегодня-то все хватились, растаскали… И гвозди кривые,
ржавые – еле выдрала. Сейчас, – волосы поправила, – отдышусь… Почек купить
ведь думала. Рассольничек сделать. До гастронома дошла, а зарплата-то в
пятницу. Так-то бы и хватило, да шесть рублей отложено, вдруг костюмчик



принесут. Зоя Иванна обещала… Да, вот еще: на той неделе самая работа – план
горит. Я мастеру сказала: если что, сверхурочно прихвачу. Сверхурочные к
тридцатому выплатят. Я вот и думаю: вина бы надо на праздник. Муки получим,
пирогов напеку. С картошкой или, может, с капустой. У нас одна тоже: торт, мол,
куплю, в «Севере». Я и подумала: может, и нам? А потом думаю: нет. Баловство.
Лучше сосисок взять или сыру. На праздник-то можно. Винегрет еще накрошу.
Селедки с лучком. Встретим не хуже людей.

Евдокия говорит:

– Ребенку разве можно без супа? Ты хоть постного ей свари: картошечки нарежь,
морковки. Молочком и забелим. До пятницы долго еще…

– Нам, – Ариадна оправдывается, – в четверг пенсию принесут.

– Господи, – прямо расстроилась даже, – да разве я про это? Со сверхурочными,
так рублей восемьдесят выйдет. Прокрутимся. Ладно, – говорит, – пойду, полежу
часок. Вы уж сами ужинайте. Устала…

– Селедочки-то хорошо… – Гликерия в пустую кастрюлю заглядывает. –
Просолиться.

– Ты, – Евдокия сердится, – транжирка у нас известная: тебе лишь бы деньги
трынкать.

Голова плохая – тяжелая. Продуло меня, что ли?

Легла. Плохо, думаю. Последнее время совсем будто мертвая. Хожу, делаю, а
внутри пусто… Зима больно тянется. Прямо не дожить до лета…

* * *

Зою Ивановну в перерыве нашла, спросила про костюмчик. А она и говорит:
«Разговор к тебе есть. Зайди после смены».



Обратно иду, жена сытинская навстречу.

– Ну, как живешь-поживаешь? Эти-то не сдохли еще, старые ведьмы? С мамашей
твоей ничего, ладят?

– Да, хорошо, – говорю, – живем.

– Ты смотри, потачек им не давай. Я вот жила, не давала. И не гляди, что старые
– еще и нас переживут. Ох, попили моей кровушки. Володька маленький был.
Чуть что – являются. «Уймите, – мол, – вашего мальчика, чтобы он в прихожей не
кричал». – «Ага, – говорю, – может, ему и рот заклеить?» А Евдокия эта, злыдня:
«Вот, – шипит, – и заклейте». – «Может, – говорю, – нам и всем рты-то
позаклеивать? Руками объясняться, вроде немых? Лучше б, – говорю, – за своими
детьми глядела, чем чужих гонять». Гляжу – молчит. А чего ей сказать? Ей
сказать нечего. Я-то все про нее знаю, соседка снизу рассказывала: старший у
ней – еще до войны расстреляли, а младший и того хуже – тюремщиком ведь
служил. Ох, замуж бы тебе, Антонина… Второго родишь, завод квартиру
предоставит. Иначе так и не выберешься – из ихнего болота. Ишь, суки
старорежимные!.. Мы когда еще получили… Въехали. Сколько лет прошло, а
поверишь, до сих пор снится. Проснусь, прямо мокрая вся. А потом лежу и
думаю: нету же их больше. Одни теперь живем. А внутри-то щемит, щемит:
господи, думаю, вот же он – рай…

Все-таки сучка эта Сытина. Живет как у Христа за пазухой, а все туда же –
тюремщик… Лишь бы сына чужого оговорить. И не боится. Свои ж сыны
подрастают. А если их кто оговорит?..

Смена закончилась, в местком поднялась.

Зоя Иванна приглашает:

– Садись, Антонина. Что ж ты с дитем своим делаешь? Девке шесть скоро, через
два года – в школу. Ладно, болела, пока маленькая. Так теперь вроде и
выровнялась, а все с бабкой сидит. Нормальные детки в садик ходят. Вон внуки у
меня: и рисуют, и песни поют, и стишки рассказывают. Мать-то у тебя
неграмотная – как к школе подготовит?



– Да нет, – оправдываюсь, – ничего: Сюзанночка и буквы все знает. Читает
помаленьку.

– То-то, – говорит, – что помаленьку. А в садике учителя специальные, спектакли
ставят. Раз в неделю музыкальное занятие. Разве сравнить? Недавно и в театр
кукольный водили, на Седьмое ноября – под праздник. А как они к празднику
готовились! Песенки, речевки разучивали. И питание в садике диетическое,
разнообразное. Ты ж пойми: девочка твоя – не деревенская. Ей в городе жить.

– Спасибо, – говорю, – подумаю.

– Ты, – торопит, – скорее думай. Время уйдет – упустишь.

– Как там, – все-таки решилась спросить, – костюмчик?..

– Ты, – хмурится, – Антонина, вроде и не мать, а мачеха. Тебе дело говорят, а ты –
про всякую ерунду. Вот вырастет девка старорежимная, локти станешь кусать,
да уж поздно. Ладно, иди пока… А костюмчик обещали. К послезавтра, сказали,
посмотрят. Может, еще и есть на складе. Мы ж их к ноябрьским заказывали – я и
внукам брала…

Обратно иду, думаю: немоту-то от них скрыла. А ну как всплывет? У нас в цеху
тоже одна была. На кислотах до последнего работала, живот себе перетягивала,
чтобы поменьше видно. А мальчонка родился – сперва вроде здоровый. А потом
глядят, а он и ходит плохо, и голова какая-то большая. Утешали сначала: ничего,
может, выровняется. А потом пошло… Водянку мозга определили, который год
по больницам… К ним попади только – затаскают по врачам. Совсем загубят
девку. Нет уж, решаю. Не отдам. Живем хорошо, не хуже других. Ишь, театры у
них… Так наша тоже пойдет в Мариинский. Обещали же – на балет. А
праздники… Так и мы праздник устроим – елку нарядим, поглядим еще, чья
лучше… Господи, думаю, а все равно страшно. Вдруг да отымут?..

Через дорогу пошла, а сердце бьется, колотится.

Бабки-то умные, конечно… Так ведь и Зоя не глупая: правду говорит. Они-то
свое прожили. А жизнь другая настала – чего они знают?..



Домой пришла. Разговор начинаю:

– У нас в цеху в очередь некоторые встали – на телевизор. Триста сорок восемь
рублей.

– Старыми? – Ариадна уточняет.

– Да какое, – говорю, – новыми.

– Батюшки! – Гликерия руками всплеснула. – По-старому три с половиной тыщи.

– Телевизор-то, – говорю, – тоже новый, без линзы, – показывает как в кино.
Может, и нам встать? А что? Передачи бывают хорошие: и взрослым, и для
детей. Пока ждем, помаленьку и накопим: если каждый месяц откладывать –
рублей хоть по тридцать. К Евдокии Тимофеевне поставим: вроде свой красный
уголок. Вечером сядете, будете новости глядеть: где да что в мире происходит.
В Америке, там, или… в Венгрии… И Сюзанночка посмотрит – ей же в школу
идти…

Молчат.

– Ну, – говорю, – думайте пока. Сюзанночка радио любит, а телевизор еще и
лучше.

Евдокия ворчит:

– Газеты, радио – все им мало. Теперь телевизор выдумали. Скоро в яйцо
куриное заберутся.

– Зачем же так, – Ариадна ее укоряет. – Разве плохо передачу хорошую
посмотреть?

– А ты, гляжу, за долгую жизнь не насмотрелась… А мне уж хватит. Сын мой
тоже. Газеты все читал: «Надо, – говорит, – мамаша, всегда быть в курсе». Ага,
думаю… Только курс-то ихний известный: читай, не читай – все одно не минует.



– Тебя послушать, до сих пор бы жили в каменном веке. Так лучину бы и жгли.

– Ну и жгли бы, – Евдокия плечами пожимает. – Кому она мешала, лучина-то?

Мама в комнату заглядывает:

– А ну-ка иди, я печку разожгла. На огонек полюбуешься.

Побежала, маленький стульчик приставила, села против дверцы.

Мама говорит:

– Гляди, осторожно. Близко не подвигайся. Вот телевизор купим – тогда уж
наглядишься. В телевизоре тоже как будто дверца, только другая, стеклянная.
Называется экран. В электричество включат, глядь, а там огонек занимается, как
звездочка, а потом вдруг вспыхнет, и картинки разные бегут: чудеса…
Показывают, рассказывают: где, да что, да как людям живется. Другие-то
смотрят, а сами ума набираются. Вот и ты насмотришься, а потом и в школу
пойдешь. Учительница тебя спросит: «Встань, Бес-палова Сюзанна, ответь:
знаешь ли, что такое кукольный театр?» А ты и ответишь: «Конечно, знаю. Я по
телевизору видела. Там куколки такие хорошие. Которые из дерева, а которые
из тряпок. Вот им пальцы внутрь-то засунут, а они знай представляются: то
плачут, то смеются. Как живые». Тут она обрадуется: «Садись, – скажет, –
Сюзанна Беспалова. Ставлю тебе пятерку». А дети тоже удивятся: «Надо же! В
детский садик не ходила, а сама все знает…»

Мама дверку распахнула, кочергой в печке шевелит. А жар от печки горячий,
прямо в глаза бьет. Дверку заложила, глазки рукой вытирает.

– Ничего, – плачет, – не бойся. Все хорошо у нас будет. Ну, поди к бабушкам…

– Ну, – бабушка Евдокия пуговички расстегивает, – и на чем вы с бабушкой
Гликерией остановились? Ох, – вздыхает, – голова моя садовая, ничего не
помнит. А… – говорит, – вспомнила. Мачеха-то ее из дома выгнала. Пусть, мол, в
лесу пропадает.



Платьице на спинку повесила, сама на краешек села.

«Вот она живет в лесу, а у мачехи этой было зеркало, да не простое, а
волшебное. Глянешь в него, всю страну видать: что, да где, да кто как поживает.
Вот мачеха его и спрашивает: “Как там моя падчерица? Неужто без меня хорошо
живет?” А зеркало как вспыхнет: “Хорошо, – отвечает, – ей живется. Живет, не
тужит. День ото дня краше становится”. Тут мачеха озлилась, бабу кухонную
зовет. “Поди, – велит, – вырядись странницей, а я тебе платье красивое дам,
ядом его напитаю – ты моей падчерице его и подари”. Баба платочек повязала,
женщиной доброй прикинулась да в лес этот и пошла.

Вот охотники возвращаются, а в доме что-то неладно. Входят, а сестрица их на
полу распростерши. Лежит, не дышит. Долго они глядели-присматривались, а
про платье и не подумали. Чтобы его снять. Погоревали, да делать нечего:
смастерили гроб стеклянный на железных цепях. Девушка в нем лежит, сама
будто живая. А мачеха никак не уймется, снова страну свою оглядывает –
зеркало пытает: “Что ж там моя падчерица? Навсегда ль умерла?..”»

– Спишь, что ли? Ну и ладно, вот и спи пока…

* * *

– Ну, – Евдокия начинает, – думайте с этим телевизором.

Утро раннее, серенькое. «У микрофона Мария Григорьевна Петрова». Величают
по отчеству, а голосок слабенький, детский, будто и жизни не жила. Таким-то
голоском в самый раз сказки рассказывать.

Софья на стульчике замерла – слушает.

– Да дорого больно, – сомневается Гликерия, – прямо и не знаешь…

– Другие ведь как-то покупают. Антонина говорит, в очереди стоят.

– Так, может, денег у них много? Куры, видать, не клюют.



– Откуда?.. – Гликерия рукой машет. – Теперь господ нету: на зарплату живут
либо на пенсию.

– Не скажи, – Евдокия бутылку взяла, молока в чай плеснула. – Помнишь, в сорок
четвертом-то? Блокаду едва сняли – бабу к нам привезли. Сама толстая,
сытая… – чаю хлебнула, сморщилась, будто кисло ей.

– Скисло, что ли? – Гликерия напугалась.

Молчит. Уткнулась в чашку.

– А мальчонка у ней еле живой родился. Доктор определил – жиром своим
задушила. Муж еще к ней ходил, по всему видать – знатный. Передачи носил
бога-атые. Вот она закроется под одеялом и жрет.

– Помню, – Гликерия вздыхает, – как же не помнить: колбасой-то как пахло…
Несешь передачу, голова кру?гом – хоть в обморок вались. Выписываться стала,
я ей одежу принесла, а она мне ломтик сует – вроде в благодарность. Вышла я, в
уборной от всех закрылась – проглотила. Кусочек-то ма-ахонький. И часа ведь не
прошло – вырвало. Прямо куском и вышел. Что же это со мной, думаю? Неужто
человеческую еду не принимаю? Привыкла к жмыху…

– Человеческую… – Евдокия опять морщится. – Какая ж она человеческая? Люди-
то хлеб ели… Ну, маргарин когда. А то ведь и клей обойный. И хорошо еще, если
клей. В первую зиму кончился. Сосед у меня, мальчонка, так и вовсе уголь грыз.
Достанет из печки и грызет. Так и помер с головешкой. Рука мерзлая, а сам-то
держит, держит… Разжали едва. И рот черным измазанный… Колбаса у ней,
видать, испортилась, вот она гнилье и отдала.

– Ох как пахло! – Гликерия будто и не слышит. – А после войны-то, когда в
магазине появилась, я ведь до-олго не могла. Как понюхаю колбасу, прямо
изнутри подступает… Ох, – опомнилась, – не к столу…

Ариадна хитрая, разговор переводит:

– Соломона Захаровича помнишь?



– Ну, как же! – А сама смеется меленько, аж покраснела.

– Еще бы, – Евдокия фыркает, – ей не помнить! У них же в войну – шуры-муры…

– Да какие там! – машет. – Что он, что я – живые покойники. Так… Разве –
поговорить…

– А после войны? – Ариадна в чашке мешает, глаза отвела притворно.

– Виделись, – кивает. – Замуж меня звал. Жена у него погибла – к матери перед
самой войной поехала. В Белоруссию, что ли… А обратно и не вырвалась –
осталась под немцем.

– Ну, а ты чего? – Евдокия жевать бросила, слушает.

– Так детки у него. Двое. Подумала, подумала. Не пошла на детей. Мужик-то он
неплохой, и врач уж очень хороший. А все равно не решилась. Жалела его – это
правда. Он когда еще говорил: вот войдут в Ленинград, меня с девочками
первыми расстреляют. Я еще, дура, не верила: думала, все под немцем
одинаковые.

– Ихняя нация, – Евдокия сердится, – хоть от немца… А наша все больше – от
себя. Воистину сами себе – первый враг. Чужие-то только задумать успеют, а мы
уж, глядь, и сделали. Против немцев-то мы – герои. Вот бы так – против себя…

– Ну как же можно! – Ариадна прямо расстроилась. – Сама не знаешь, что
говоришь. Грех с немцами сравнивать!..

– А ты, – ворчит, – прислушайся. Ежели своего ума не хватает… Ладно. Хватит
чаевничать. Ребенку гулять пора.

На улице совсем распогодилось.

– Ну, – бабушка Евдокия спрашивает, – дойдем до мостика? Поглядим, вдруг
елки привезли?



Подходим, а с той стороны – загородка. За ней елки, лапами топорщатся. Дядька
чужой караулит.

Елки худые, тощие. Иглы на землю рассыпались. В лесу другие, пушистые – как
на картинке.

Бабушка говорит:

– Ох и елки! Откуда ж они берутся такие – палки одни… Уж не знаю, –
сомневается, – что и делать. Может, взять, пока народу мало. А то с работы
пойдут и эти расхватают.

Дядька калитку открыл: «Выбирайте».

Ходим меж елок, смотрим. Бабушка Евдокия сердится:

– Елки-то мертвые… В прошлом году, что ли, срубили?.. – Выбрала вроде. – Эту, –
велит, – давай.

Дядька ловкий: петлю на елку набросил, спеленал. На санки кинул – везите.

– Вот, – бабушка говорит, – дотащим с тобой, под лестницу и спрячем: мне на
этаж не поднять. Мать с работы вернется, пусть сама тянет…

– Ну, – бабушка Гликерия встречает, – где ходили, что видели?

– Елку, скажи, купили, под лестницей спрятали. Насилу и выбрали. Иголки так и
сыпятся, будто год у них пролежала.

В комнату пошла, цветные карандаши достаю. Бабушка Ариадна кивает:

– Молодец. Елочку красивую нарисуй.



Красивая елка, пушистая. На ветках шары большие, корзиночки конфетные. А
между ними инвалиды безногие – на крючках. Им на том свете не больно. Висят,
не мучаются, отдыхают…

Только место внизу осталось. Канал пририсовала. Решетка у него черная, и мы с
бабушкой идем. А в санках у нас елка спеленатая, мертвая: год как пролежала.
Это с того света отдали: сами попразднуют и нам отдают. Глаза зажмурила –
буквы большие вижу. Нет. Нельзя писать. Опять заругают.

В кухню побежала. Бабушка Ариадна говорит:

– Очень красивая картинка! Все правильно: елку привезли, теперь разукрасим.

– Господи, – бабушка Евдокия заглядывает, – чего это у тебя там, в санках?
Будто покойник какой. Чего, – говорит, – улыбаешься? Вот так-то и возили в
блокаду. В рогожу завернут, на санки положат и везут. Идешь, смотришь:
маленький, значит, ребеночек. Сколько их в первую зиму-то свезли…

– Во вторую, – Ариадна вздыхает, – не меньше.

– Больше, – ворчит, – меньше… Кто ж их тогда считал…

* * *

– Да-а, – Евдокия головой качает, – хорош…

– Там еще красненький был, да я этот выбрала. – Мама на диване разложила,
любуется.

Бабушки стоят, кивают:

– Еще бы! Красный – ни в какое сравнение.

– Шерстка мягонькая, – мама рукой гладит, – прямо как теленочек. Мы ведь до
войны корову держали. Потом зарезать пришлось.



– Вот тебе и китайцы… – бабушка Евдокия вздыхает. – Раньше-то и не слышно
про них: все японцы да японцы. А они, гляди-ка, чему научились.

– Как это – не слышно! – бабушка Ариадна заступается. – Китайцы – народ
древний. Почти пятьдесят веков.

– Вот-вот… Еще пятьдесят пройдет, глядь, и мы чему-нибудь научимся.

– Да нешто не умели! – бабушка Гликерия руками всплеснула. – Всё мы умели!
Раньше какую красоту делали: и вышивки золотые, и кружева… Блузки плоеные,
шляпки, рубашки шелковые, подзоры – графиня моя, покойница, нашу работу
предпочитала…

– Ой, – вспомнила, – ленты-то! Я же ленты еще купила.

– Прямо и не знаю, – бабушка Гликерия ленты разглаживает, – форменная
принцесса… Самой-то как, нравится?

– Ладно, – мама говорит, – вы уж наряжайтесь, а я картошки почищу.

– Ну, – бабушка Евдокия командует, – скидай платье.

– Вот, – Гликерия в кухню выводит, – пусть мать-то полюбуется.

– Батюшки! – изумляюсь. – Чья же это девочка такая в костюмчике – и не узнать!
Неужто доченька моя ро?дная?

– Она, – Гликерия радуется, – она. Вот ленты в голову вплетем, тогда и в театр
можно.

Картошку слила, ужинать сели.

– Ну, что там, – спрашиваю, – решили про телевизор?



– Решили, – Евдокия за всех отвечает, – вставай.

– А я вот, – створку оконную распахнула: холодно между окон – масло хорошо
стоит. – По Гостиному шла, отдел у них большой – ткани. Ох, и материалов! И
шерсть, и ситец, и штапель… Может, и мне какое сварганить, фланелевое? Мое-
то совсем старое – светится на локтях.

– Что ж, – Евдокия отвечает, – дело хозяйское. Разбогатела, гляжу.

– Ладно, – опомнилась, – это ж я так, на будущее.

– Да чего это я! – Евдокия спохватилась. – Совсем из головы вон. Елку сегодня
купили. Под лестницей на санках привязана. Ты уж сходи, забери.

Посуду помыла, прислушалась: уснули вроде… Ладно, передохну маленько,
потом уж притащу. Глаза закрыла: материи эти висят. И женщины ходят:
щупают. Вроде сами и не молоденькие, а одеты хорошо. Видно, мужья
зарабатывают. Одна-то особенно. На пальто себе выбирала. Сама в шубе, а еще
и на пальто. С родственницей, видать, пришли. Тоже богатая. Советуются.
Подошла, посмотрела: батюшки, восемнадцать рублей за метр. Что ж это,
зарплаты у них такие – по эдакой цене покупать?..

Вниз спустилась, а там – темень. Вот паразиты, думаю! Снова лампочку
вышибли. Парни дворовые, хулиганят… Влезла под лестницу, нашарила. Все
руки себе исколола.

Гликерия в комнату зашла. Стоит, мнется.

– Чего хотела-то… Фланель эта – почем, например, за метр?

– Так, разная, – отвечаю. – Которая с цветами да поплотнее – дорогая. По два
сорок пять.



– Новыми?

– Конечно, – говорю. – Теперь всё – новыми.

Стоит, губами шевелит:

– Три метра – семь рублей, считай… А та, другая, что пожиже?

– Пожиже-то, – отвечаю, – бумазея, по рубль сорок. Совсем внатруску и маркая
очень.

– Ты вот что, – в юбке пошарила, кошелек достает. – Теперь у меня рубль
восемьдесят только. Пенсию на днях принесут. Съезди, купи два отреза, сама
выбери, которая получше. А я сошью – и тебе, и себе. Одинаковой только возьми:
лоскутки останутся, передничек еще соберу.

– Сюзанночке? Ей-то, – говорю, – зачем? Неужто с детства к венику
прилаживать?

Конец ознакомительного фрагмента.
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