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I. Прогулка

В этот памятный день середины октября 1922 года сэр Лоренс Монт, девятый
баронет, вышел из «Клуба шутников», как прозвал его Джордж Форсайт в конце
восьмидесятых годов, спустился по ступеням, стертым ногами приверженцев
существующего порядка вещей, повел своим острым носом по ветру и быстро
засеменил тонкими ногами. Занимаясь политикой скорей по долгу высокого
рождения, чем по призванию, он смотрел на переворот, вернувший к власти его
партию, с беспристрастностью, не лишенной юмора. Проходя мимо клуба
«Смена», он подумал: «Да, им теперь придется попотеть! Пусть посидят
без сладкого для разнообразия!»

Командоры и короли удалились из «Клуба шутников» еще до вступления туда
сэра Лоренса; он-то не принадлежит к этим крохоборам, которым теперь дали
отставку, нет, сэр! Он не из тех людей, что отмахнулись от земельной проблемы,
как только кончилась война, – брр! Однако целый час он слушал отклики
на последние события, и его живой и гибкий ум, насквозь пропитанный
культурой прошлого и полный скептицизма по отношению к настоящему
и ко всем политическим! платформам и декларациям, с насмешкой отмечал
путаницу патриотических мотивов и забот о личной выгоде, которая осталась
после этого знаменательного собрания. Как большинство землевладельцев,
он не доверял никаким доктринам. Его единственным политическим убеждением
был налог на пшеницу, и, насколько он мог судить, единомышленников у него
не осталось; впрочем, он и не думал выставлять свою кандидатуру на выборах, –
другими словами, на его принцип не могли покуситься избиратели, которым
приходилось платить за хлеб. «Принципы! – думал он. – Ведь au fond[1 -
В сущности (франц.).] – это карман!» И, черт побери, когда же люди перестанут
притворяться, что это не так! Карман, разумеется, в широком смысле слова, –
так сказать, эгоистические интересы каждого как члена определенного
общества. А как, черт возьми, это определенное общество – английская нация –
сможет существовать, если все его поля останутся необработанными,
а вражеские аэропланы будут грозить разрушением английским кораблям
и докам? В клубе он весь этот час ждал, чтобы хоть раз упомянули о земле.
И никто – ни слова! Это, видите ли, не политика! Вот проклятье! Им бы только
протирать брюки, чтобы удержаться на своем месте или добиться нового. Какая
связь между их брюками и заботой о будущем страны? Никакой, ей-богу!
При мысли о будущем страны ему неожиданно пришло в голову, что жена его
сына до сих пор, по-видимому, никак этим будущим не озабочена. Два года!
Пора им подумать о детях. Опасная привычка – не заводить детей, когда



от этого зависят и титул и поместье. Улыбка тронула его губы и лохматые брови,
похожие на путаные черные закорючки. Очень мила, удивительно
привлекательна! И знает это сама! С кем только она не знакома! Львы и тигры,
обезьяны и кошки – ее дом стал просто зверинцем для всяких больших
и маленьких знаменитостей. Есть в этом что-то неестественное. И, глядя
на одного из бронзовых британских львов на Трафальгар-сквер, сэр Лоренс
подумал: «Скоро она и этого затащит к себе в дом! У нее страсть
к коллекционированию. Майклу надо быть начеку – в доме коллекционеров
всегда есть чулан для старого хлама, и мужьям легко попасть туда. Да, кстати:
я обещал ей китайского посланника. Придется ей, пожалуй, подождать
до окончания выборов».

В конце Уайтхолла, под сереющим на востоке небом, на миг появились башни
Вестминстера. «Что-то нереальное даже в них, – подумал он. – А Майкл
со своими причудами! Впрочем, это модно – социалистические убеждения
и богатая жена. Самопожертвование и безопасность! Мир и процветание.
Шарлатанское снадобье от всех болезней – десять пилюль на пенни!»

Миновав газетную сутолоку Чэринг-Кросса, обезумевшего от политического
кризиса, сэр Лоренс повернул налево, к издательству Дэнби и Уинтера, где его
сын состоял младшим компаньоном. Новая тема для книги только что
зародилась в мозгу, уже подарившему миру «Жизнь Монтроза», «Далекий
Китай» – книгу о путешествиях на Восток, и фантастический диалог между
тенями Гладстона и Дизраэли, озаглавленный «Дуэт». С каждым шагом,
уводившим сэра Лоренса от «Шутников» на восток, его прямая тонкая фигура
в пальто с каракулевым воротником и худое лицо с седыми усами и черепаховым
моноклем под темной подвижной бровью казались все более редким явлением.
Но он стал почти феноменом в этом унылом переулке, где тележки застревали,
словно зимние мухи, и люди проходили с книгами под мышкой, будто шли
учиться.

Он почти дошел до дверей издательства, когда навстречу ему показались двое
молодых людей. Один из них, конечно, его сын; он после женитьбы стал
одеваться много лучше и, слава богу, курит сигару вместо этих вечных
папиросок. А вот другой – ах да, поэт, любимец Майкла, был у него шафером –
идет, закинув голову, велюровая шляпа, и лицо какое тонкое!

– А, Майкл!



– Алло, Барт. Ты знаком с моим родителем, Уилфрид? Это – Уилфрид Дезерт,
автор «Медяков». Настоящий поэт, Барт, верно говорю! Непременно прочтите!
Мы идем домой. Пойдемте с нами.

Сэр Лоренс повернул.

– Что нового у «Шутников»?

«Le roi est mort!»[2 - «Король умер!» (франц.) – формула, принятая
для объявления о смерти французских королей и о воцарении наследника:
«Король умер, да здравствует король!»] Лейбористы уже могут начинать свое
вранье, Майкл, – выборы назначены на следующий месяц.

– Барт вырос в те дни, Уилфрид, когда люди еще не имели понятия о Демосе.

– Скажите, мистер Дезерт, а вы-то находите что-нибудь реальное в нынешней
политике?

– А разве для вас на свете есть что-нибудь реальное, сэр?

– Да, подоходный налог.

Майкл засмеялся.

– Кроме дворянского звания, нет ничего лучше простодушной веры.

– Предположим, твои друзья придут к власти, Майкл; отчасти это неплохо,
они бы выросли немного, а? Но что они смогли бы сделать? Могут ли они
воспитать вкус народа? Уничтожить кино? Научить англичан хорошо готовить?
Предотвратить угрозу войны со стороны других стран? Заставить нас самих
растить свой хлеб? Остановить рост городов? Разве они перевешают
изобретателей ядовитых газов? Разве они могут запретить самолетам летать
во время войны? Разве они могут ослабить собственнические инстинкты где бы
то ни было? Разве они вообще могут что-нибудь сделать, кроме как переменить
немного распределение собственности? Политика всякой партии – это только
глазурь на торте. Нами управляют изобретатели и человеческая природа; и мы
сейчас в тупике, мистер Дезерт.



– Вполне согласен, сэр.

Майкл пыхнул сигарой.

– Оба вы – старые ворчуны!

И, сняв шляпы, они прошли мимо Гробницы[3 - Памятник жертвам войны
1914–1918 гг.].

– Удивительно симптоматично – эта вот вещь, – заметил сэр Лоренс, – памятник
страху… страху перед всем показным. А боязнь показного…

– Говорите, Барт, говорите, – сказал Майкл.

– Все прекрасное, все великое, все пышное – все исчезло! Ни широкого
кругозора, ни великих планов, ни больших убеждений, ни большой религии,
ни большого искусства – эстетство в кружках и закоулках, мелкие людишки,
мелкие мыслишки.

– А сердце жаждет Байронов, Уилберфорсов, памятника Нельсону. Бедный мой
старый Барт! Что ты скажешь, Уилфрид?

– Да, мистер Дезерт, что вы скажете?

Хмурое лицо Дезерта дрогнуло.

– Наш век – век парадоксов, – проговорил он. – Мы все рвемся на свободу,
а единственные крепнущие силы – это социализм и римско-католическая
церковь. Мы воображаем, что невероятно многого достигли в искусстве,
а единственное достижение в искусстве – это кино. Мы помешаны на мире –
и ради него только и делаем, что совершенствуем ядовитые газы.

Сэр Лоренс поглядел сбоку на молодого человека, говорившего с такой горечью.

– А как дела в издательстве, Майкл?



– Что ж, «Медяки» раскупаются, как горячие пирожки, и ваш «Дуэт» тоже пошел.
Как вы находите такой новый текст для рекламы: «„Дуэт“, сочинение
сэра Лоренса Монта, баронета. Изысканнейшая беседа двух покойников».
Должно подействовать на психологию читателя! Уилфрид предлагал: «Старик
и Диззи[4 - Гладстон и Дизраэли.] – по радио из ада». Что вам больше нравится?

Но тут они оказались рядом с полисменом, поднявшим руку перед мордой
ломовой лошади, так что все движение разом остановилось. Моторы
автомобилей жужжали впустую, взгляды шоферов вперились в запретное
для них пространство, девушка на велосипеде рассеянно оглядывалась, держась
за край фургона, на котором боком сидел юноша, свесив ноги в ее сторону.
Сэр Лоренс снова поглядел на Дезерта. Тонкое, бледное и смуглое лицо –
красивое лицо, но какая-то в нем судорожность, как будто нарушен внутренний
ритм; в одежде, в манерах – никакой утрировки, но все же чувствуется
некоторая вольность; в нем меньше живости, чем в этом веселом повесе,
собственном сыне сэра Лоренса, но такая же неустойчивость и, пожалуй, больше
скептицизма – впрочем, он, наверно, способен на глубокие переживания!
Полисмен опустил руку.

– Вы были на войне, мистер Дезерт?

– О да!

– В авиации?

– И в пехоте – всего понемногу.

– Трудновато для поэта!

– О нет! Поэзией только и можно заниматься, когда тебя в любую минуту может
разорвать в клочки или если живешь в Пэтни[5 - Правобережный глухой район
Лондона.].

Бровь сэра Лоренса приподнялась.

– Разве?



– Теннисон, Браунинг, Вордсворт, Суинберн – вот кому было раздолье писать: ils
vivaient, mais si peu[6 - Они жили, но как мало они участвовали в жизни
(франц.).].

– A разве нет третьего благоприятного условия?

– Какого же, сэр?

– Как бы это выразиться… ну, известное умственное возбуждение, связанное
с женщиной?

Лицо Дезерта передернулось и словно потемнело.

Майкл открыл французским ключом парадную дверь своего дома.

II. Дома

Дом на Саут-сквер, в Вестминстере, где поселились молодые Монты два года
назад, после медового месяца, проведенного в Испании, можно было назвать
«эмансипированным». Его строил архитектор, который мечтал создать новый
дом – абсолютно старинный, и старый дом – абсолютно современный. Поэтому
дом не был выдержан в определенном стиле, не отвечал традициям и был
свободен от архитектурных предрассудков. Но он с такой необычайной
быстротой впитывал копоть столицы, что его стены уже приобрели почтенное
сходство со старинными особняками, построенными еще Рэном. Окна и двери
были сверху слегка закруглены. Острая крыша мягкого пепельно-розового цвета
была почти что датской, и два «премиленьких окошечка» глядели сверху,
создавая впечатление, будто там, наверху, живут очень рослые слуги. Комнаты
были расположены по обе стороны парадной двери – широкой, обрамленной
лавровыми деревьями в черных с золотом кадках. Дом был очень глубок,
и лестница, широкая и целомудренно-простая, начиналась в дальнем конце
холла, в котором было достаточно места для целой массы шляп, пальто
и визитных карточек. В доме было четыре ванных – и никакого подвального
помещения, даже погреба. Приобретению этого дома помогло форсайтское
чутье на недвижимое имущество. Сомс нашел его для дочери в тот



психологический момент, когда пузырь инфляции был проколот и воздух
выходил из воздушного шара мировой торговли. Однако Флер немедленно
вошла в контакт с архитектором – сам Сомс так и не примирился с этой
категорией людей – и решила, что в доме будут только три стиля: китайский,
испанский и ее собственный. Комната налево от парадной двери, проходившая
во всю глубину дома, была китайской: панели слоновой кости, медный пол,
центральное отопление и хрустальные люстры. На стенах висели четыре
картины, все китайские – единственная школа, которой еще не занимался ее
отец. Широкий открытый камин украшали китайские собаки на китайских
изразцах. Шелка были преимущественно изумрудно-зеленые. Два чудесных
черных шкафчика были куплены у Джобсона на деньги Сомса, и не дешево.
Рояля не было, отчасти потому, что рояль – вещь неоспоримо западная, отчасти
потому, что он занял бы слишком много места. Флер нужен был простор – ведь
она коллекционировала скорее людей, чем мебель и безделушки. Свет,
падавший через окна с двух противоположных сторон, не был, к сожалению,
китайским. Флер часто стояла посреди комнаты, обдумывая, как «подобрать»
гостей, как сделать эту комнату еще более китайской, не жертвуя уютом;
как казаться знатоком литературы и политики, как принимать подарки отца,
не давая ему почувствовать, что его вкусы устарели; как удержать Сибли Суона,
новую литературную звезду, и заполучить Гэрдона Минхо – старую
знаменитость. Она думала о том, что Уилфрид Дезерт слишком серьезно увлекся
ею; о том, в каком стиле ей, собственно, надо одеваться, о том, почему у Майкла
такие смешные уши; а иногда она стояла, просто ни о чем не думая, а так, чуть-
чуть тоскуя.

Когда трое мужчин вошли, она сидела у красного лакированного чайного стола,
допивая чай со всякими вкусными вещами. Она обычно просила подавать себе
чай пораньше, чтобы можно было как следует «угоститься» на свободе: ведь ей
еще не было двадцати одного года, и в этот час она вспоминала о своей
молодости. Рядом с ней, на задних лапах, стоял Тинг-а-Линг, поставив рыжие
передние лапки на китайскую скамеечку и подняв курносую черно-рыжую
мордочку к объектам своего философического созерцания.

– Хватит, Тинг-а-Линг! Довольно, душенька! Довольно!

Выражение мордочки Тинг-а-Линга говорило: «Ну, тогда и сама не ешь! Не мучай
меня!»



Ему был год и три месяца, и купил его Майкл с витрины магазина на Бонд-стрит
к двадцатому дню рождения Флер, одиннадцать месяцев тому назад.

Два года замужества не сделали ее короткие каштановые волосы длиннее,
но придали немного больше решимости ее подвижным губам, больше обаяния ее
карим глазам под белыми веками с темными ресницами, больше уверенности
и грации походке; несколько увеличился объем груди и бедер; талия
и щиколотки стали тоньше, чуть побледнел румянец на щеках, слегка
утерявших округлость, да в голосе, ставшем чуть вкрадчивее, исчезла былая
мягкость.

Она встала из-за стола и молча протянула белую круглую руку. Она избегала
излишних приветствий и прощаний. Ей так часто пришлось бы повторять
одинаковые слова – лучше было обойтись взглядом, пожатием руки, легким
наклоном головы.

Пожав протянутые руки, она проговорила:

– Садитесь. Вам сливок, сэр? С сахаром, Уилфрид? Тинг и так объелся,
не кормите его. Майкл, угощай! Я уже слышала о собрании у «Шутников». Ведь
ты не собираешься агитировать за лейбористов, Майкл? Агитация – такая
глупость! Если бы меня кто-нибудь вздумал агитировать, я бы сразу стала
голосовать наоборот.

– Конечно, дорогая; но ведь ты не рядовой избиратель.

Флер взглянула на него. Очень мило сказано! Видя, что Уилфрид кусает губы,
что сэр Лоренс это замечает, не забывая, что ее обтянутая шелком нога всем
видна, что на столе – черные с желтым чайные чашки, она сразу сумела все
наладить. Взмах темных ресниц – и Дезерт перестал кусать губы; движение
шелковой ноги – и сэр Лоренс перестал смотреть на него. И, передавая чашки,
Флер сказала:

– Что же, я недостаточно современна?

Не поднимая глаз и мешая блестящей ложечкой в крохотной чашке, Дезерт
проговорил:



– Вы настолько же современнее всех современных людей, насколько вы
древнее их.

– Упаси нас, боже, от поэзии! – сказал Майкл.

Но когда он увел отца посмотреть новые карикатуры Обри Грина, она сказала:

– Будьте добры объяснить мне, что вы хотели этим сказать, Уилфрид?

Голос Дезерта потерял всякую сдержанность.

– Не все ли равно? Мне не хочется терять времени на разъяснения.

– Но я хочу знать. Это звучало насмешкой.

– Насмешка? С моей стороны? Флер!

– Тогда объясните.

– Я хотел сказать, что вам присуща вся неугомонность, вся практическая хватка
современников, но у вас есть то, чего лишены они, Флер, – способность сводить
людей с ума. И я схожу с ума. Вы знаете это.

– Как бы отнесся к этому Майкл? Вы его друг!

Дезерт быстро отошел к окну.

Флер взяла Тинг-а-Линга на колени. Ей и раньше говорили такие вещи,
но со стороны Уилфрида это было серьезно. Приятно, конечно, сознавать,
что она владеет его сердцем. Только куда же ей спрятать это сердце, чтобы
никто его не видел? Нельзя предугадать, что сделает Дезерт, он способен
на странные поступки. Она побаивалась – не его, нет, а этой его черты.
Он вернулся к камину и сказал:

– Некрасиво, не правда ли? Да спустите вы эту проклятую собачонку, Флер,
я не вижу вашего лица. Если бы вы по-настоящему любили Майкла – клянусь,



я бы молчал; но вы знаете, что это не так.

Флер холодно ответила:

– Вы очень мало знаете. Я в самом деле люблю Майкла.

Дезерт отрывисто засмеялся.

– Да, конечно; но такая любовь не идет в счет.

Флер поглядела на него.

– Нет, идет: с ней я в безопасности.

– Цветок, который мне не сорвать?

Флер кивнула головой.

– Наверное, Флер? Совсем, совсем наверное?

Флер пристально глядела перед собой; ее взгляд слегка смягчился, ее веки,
такой восковой белизны, опустились; она кивнула.

Дезерт медленно произнес:

– Как только я этому поверю, я немедленно уеду на Восток.

– На Восток?

– Не так избито, как «уехать на Запад»[7 - «Уехать на Запад» – погибнуть
(военный сленг).]. Но в общем одно и то же: возврата нет.

Флер подумала: «На Восток? Как бы мне хотелось увидеть Восток! Жаль,
что этого нельзя устроить, очень жаль!»



– Меня не удержать в вашем зверинце, дорогая, я не стану попрошайничать
и питаться крохами. Вы знаете, что я испытываю, – настоящее потрясение.

– Но ведь это не моя вина, не так ли?

– Нет, ваша: вы меня включили в свою коллекцию, как включаете всякого,
кто приближается к вам!

– Не понимаю, что вы хотите сказать!

Дезерт наклонился и поднес ее руку к губам.

– Не будьте злюкой, я слишком несчастлив.

Флер не отнимала руки от его горячих губ.

– Мне очень жаль, Уилфрид.

– Ничего, дорогая. Я пойду.

– Но вы ведь придете завтра к обеду?

Дезерт обозлился.

– Завтра? О боги – конечно, нет! Из чего я, по-вашему, сделан?

Он отшвырнул ее руку.

– Я не люблю грубости, Уилфрид.

– Ну, прощайте! Мне лучше уйти!

На ее губах трепетали слова: «И лучше больше не приходить», но она
промолчала. Расстаться с Уилфридом? Жизнь утратит частицу тепла.
Она махнула рукой. Он ушел. Слышно было, как закрылась дверь. Бедный
Уилфрид! Приятно думать об огне, у которого можно согреть руки. Приятно –



и немного жутко. И вдруг, спустив Тинг-а-Линга на пол, она встала и зашагала
по комнате. Завтра! Вторая годовщина ее свадьбы! Все еще больно ей думать
о том, чем могла бы стать эта свадьба. Но думать было некогда – и она
не останавливалась на этой мысли. К чему думать? Живешь только раз, вокруг –
люди, масса дел, многого нужно добиться, взять от жизни. Не хватает, правда,
одного – ну, да впрочем, если у людей это есть, так тоже ненадолго! Слезы,
набежавшие на ее ресницы, высохли, не скатившись. Сентиментальность! Нет!
Самое тяжелое в мире – нестерпимая обида! А кого с кем посадить завтра?
Кого бы позвать вместо Уилфрида, если Уилфрид не придет – вот глупый
мальчик! Один день, один вечер – не все ли равно? Кто будет сидеть справа
от нее, а кто слева? Кто изысканнее: Обри Грин или Сибли Суон? Может быть,
они оба не так изысканны, как Уолтер Нэйзинг или Чарлз Эпшир? Обед
на двенадцать человек – все из литературно-художественного мира, кроме
Майкла и Элисон Черрел. Ах, не может ли Элисон привести к ней Гэрдона
Минхо – пусть будет один из старых писателей, как один стакан старого вина,
чтобы смягчить шипучий напиток. Он не печатался у Дэнби и Уинтера, но Элисон
вполне его приручила. Флер быстро подошла к одному из старинных шкафчиков
и открыла его. Внутри был телефон.

– Можно попросить леди Элисон?.. Миссис Майкл Монт… да, да. Это вы, Элисон?
Говорит Флер. На завтрашний вечер Уилфрид отпадает… Скажите,
не сможете ли вы привести мистера Гэрдона Минхо?.. Я с ним, конечно,
не знакома, но, может быть, ему будет интересно… Попробуете? Ну, это будет
просто восхитительно!.. Вы не находите, что собрание в «Клубе шутников» было
страшно интересное?.. Барт говорит, что теперь, после раскола, они все там
перегрызутся… Да, как же быть с мистером Минхо? Не можете ли вы дать мне
ответ сегодня вечером? Спасибо, большое спасибо… До свидания!

А если Минхо не придет – кого тогда? Она задумалась над своей записной
книжкой. В последнюю минуту удобно пригласить только человека без светских
предрассудков; кроме Элисон, никто из родных Майкла не избежал бы едких
насмешек Несты Горз или Сибли Суона. О Форсайтах и речи быть не может.
Правда, они обладают своим особым кисло-сладким юмором (по крайней мере
некоторые из них), но они несовременны, не вполне современны. Кроме того,
она старалась встречаться с ними как можно реже. Они устарели, были слишком
связаны с грустными воспоминаниями, они не умели воспринимать жизнь
без начала и конца. Нет, если Гэрдон Минхо пролетит, придется пригласить
какого-нибудь композитора, только чтобы его произведения были сплошной
загадкой и напоминали хирургическую операцию; или еще лучше, пожалуй,
позвать психоаналитика. Флер перелистала всю книжку, пока не дошла до этих



двух профессий. Гуго Солстис? Пожалуй; но вдруг он захочет сыграть что-нибудь
из своих последних вещей? В доме было только старое пианино Майкла, значит,
пришлось бы перейти в его кабинет. Лучше Джералд Хэнкс: они с Нестой Горз
погрузятся в толкование снов, но от этого общее оживление не пострадает.
Значит, если не Гэрдон Минхо – пригласить Джералда Хэнкса, он, наверное,
свободен, и посадить его между Элисон и Нестой. Она закрыла книжку и,
вернувшись на свой ярко-зеленый диван, стала разглядывать Тинг-а-Линга.
Выпуклые круглые глаза уставились на нее. Черные, блестящие, очень старые
глаза. Флер подумала: «Я не хочу, чтобы Уилфрид ушел». Из всей толпы людей,
снующих вокруг нее, ей никто не был нужен. Конечно, надо быть со всеми
в прекрасных отношениях, надо быть в прекрасных отношениях с жизнью
вообще. Все это ужасно занятно, ужасно необходимо! Только, только… что?

Голоса! Майкл и Барт идут сюда. Барт приметил насчет Уилфрида. Ужасно
наблюдательный «Старый Барт». Ей всегда бывало не по себе в его обществе –
он такой живой, непоседливый, но что-то в нем есть установившееся, старинное,
что-то общее с Тинг-а-Лингом, что-то поучительное, вечно напоминающее ей
о том, что она сама слишком суетна, слишком современна. Он как на привязи:
может двигаться только на длину этой старомодной своей цепи; но он
невероятно умеет подмечать все. Однако она чувствует, что он восхищается
ею – да, да!

Ну, как ему понравились карикатуры? Стоит ли Майклу их печатать, и давать ли
подписи или не надо? Не правда ли, этот кубистический набросок «Натюрморт» –
карикатура на правительство – немыслимо смешной? Особенно старикан,
изображающий премьер-министра! В ответ затрещала быстрая, скачущая речь:
сэр Лоренс рассказывал ей о коллекции предвыборных плакатов, собранной его
отцом. Лучше бы Барт перестал ей рассказывать о своем отце: он был до того
знатный и, наверно, ужасно скучный, – в особенности когда отдавал визиты
верхом, в панталонах со штрипками! Он, и лорд Чарлз Кэрибу, и маркиз Форфар
были последними «визитерами» в таком духе. Если бы не это, их забыли бы
совершенно. Ей надо еще примерить новое платье и сделать двадцать дел,
а в восемь пятнадцать начинается концерт Гуго. Почему у людей прошлого
поколения всегда было столько свободного времени? Она нечаянно посмотрела
вниз. Тинг-а-Линг лизал медный пол. Она подняла его: «Нельзя, миленький, фу,
гадость!» Ну вот, чары нарушены. Барт уходит, все еще полный воспоминаний.
Она подождала внизу у лестницы, пока Майкл закрыл за Бартом дверь,
и полетела наверх. В своей комнате она зажгла все лампы. Тут царил ее
собственный стиль – кровать, непохожая на кровать, и всюду зеркала. Ложе
Тинг-а-Линга помещалось в углу, откуда он мог видеть целых три своих



отражения. Она посадила его, сказав: «Ну, теперь сиди тихо!» Он давно уже
относился ко всем остальным собакам в комнате совершенно равнодушно; хотя
они были одной с ним породы и в точности той же масти, но у них не было
запаха, их языки не умели лизать, – нечего было делать с ними, – поддельные
существа, совершенно бесчувственные.

Сняв платье, Флер прикинула новое, придерживая его подбородком.

– Можно тебя поцеловать? – послышался голос, и двойник Майкла вырос за ее
собственным изображением в зеркале.

– Некогда, милый мой мальчик! Помоги мне лучше. – Она натянула платье через
голову. – Застегни три верхние крючка. Тебе нравится? Ах да, Майкл! Может
быть, завтра к обеду придет Гэрдон Минхо – Уилфрид занят. Ты его читал?
Садись, расскажи мне о его вещах. Романы, правда? Какого рода?

– Ну, ему всегда есть что сказать. Хорошо описывает кошек. Конечно, он немного
романтик.

– О-о! Неужели я промахнулась?

– Ничуть. Наоборот, очень удачно. Беда нашей публики в том, что говорят они
очень неплохо, но сказать им нечего. Они не останутся в литературе.

– А по-моему, они именно потому и останутся. Они не устареют.

– Не устареют? Как бы не так!

– Уилфрид останется.

– Уилфрид? О, у него есть чувства: ненависть, жалость, желания, во всяком
случае, иногда появляются; а когда это бывает, он пишет прекрасно. Но обычно
он просто пишет ни о чем – как и все остальные.

Флер поправила платье у выреза.



– Но, Майкл, если это так, то у себя мы… я встречаюсь совсем не с теми людьми,
с которыми стоит.

Майкл широко улыбнулся.

– Милое мое дитя! С теми, кто в моде, всегда стоит встречаться, только надо
хорошенько следить и менять их побыстрее.

– Но, Майкл, ведь ты не считаешь, что Сибли не переживет себя?

– Сиб? Конечно, нет.

– Но он так уверен, что все остальные уже отжили свой век или отживают. Ведь
у него настоящий критический талант.

– Если бы я понимал в искусстве не больше Сибли, я бы завтра же ушел
из издательства.

– Ты понимаешь больше, чем Сибли Суон?

– Ну, конечно, я больше понимаю. Вся критика Сиба сводится к высокому мнению
о Сибе – и самой обыкновенной нетерпимости ко всем остальным. Он их даже
не читает. Прочтет одну книгу каждого автора и говорит: «Ах, этот?
Он скучноват», или «он – моралист», или «он сентиментален», «устарел»,
«плетет чушь», – я сто раз это слышал. Конечно, так он говорит только о живых.
С мертвыми авторами он обходится иначе. Он вечно выкапывает и канонизирует
какого-нибудь покойника – этим он и прославился. В литературе всегда были
такие Сибы. Он яркий пример того, как человек может внушить о себе какое
угодно мнение. Но, конечно, в литературе он не останется: он никогда ничего
не создал своего – даже по ошибке.

Флер упустила нить разговора. Да, платье ей очень к лицу – прелестная линия.
Можно снять – надо еще написать три письма, прежде чем одеваться.

Майкл снова заговорил:



– Ты послушай меня, Флер. Истинно великие люди не болтают и не толкаются
в толпе – они плывут одни в своих лодочках по тихим протокам. Но из протоков
выходят потоки! Ого, как я сказал! Прямо – mot! Или не совсем mot?

– Майкл, ты на моем месте сказал бы Фредерику Уилмеру, что он встретит
Губерта Марсленда у меня за завтраком на будущей неделе? Будет это для него
приманкой или отпугнет его?

– Марсленд – милая старая утка, а Уилмер – противный старый гусь; право,
не знаю!

– Ну, будь же серьезен, Майкл, – никогда ты мне не поможешь ничего устроить.
Не щекочи мне, пожалуйста, плечи!

– Дорогая, ей-богу, не знаю. У меня нет, как у тебя, таланта на такие дела.
Марсленд пишет ветряные мельницы, скалы и всякое такое – я сомневаюсь,
слышал ли он что-нибудь об искусстве будущего. Он просто уникум в смысле
умения держаться далеко от современности. Если ты думаешь, что ему будет
приятно встретиться с вертижинистом…[8 - Название декадентского течения
в искусстве (от французского слова «vertige» – головокружение).]

– Я не спрашиваю тебя, захочется ли ему встретиться с Уилмером; я спросила
тебя, захочет ли Уилмер встретиться с ним.

– Ну, Уилмер только скажет: «Люблю маленькую миссис Монт, уж очень здорово
она кормит», и ты действительно хорошо кормишь, детка. А вертижинисту
нужно хорошо питаться, иначе у него голова не закружится.

Перо Флер снова быстро забегало по бумаге – строчки стали чуть неразборчивее.
Она пробормотала:

– По-моему, Уилфрид выручит – ведь тебя не будет. Один, два, три. Каких
женщин звать?

– Для художников? Хорошеньких и толстеньких; ума не требуется.

Флер рассердилась:



– Где же мне взять толстых? Их теперь и не бывает. – Ее перо бегло застрочило:

«Милый Уилфрид, в пятницу завтрак: Уилмер, Губерт Марсленд и две женщины.
Выручайте!

    Всегда Ваша Флер».

– Майкл, у тебя подбородок – как сапожная щетка!

– Прости, маленькая; у тебя слишком нежные плечи. Барт сегодня дал Уилфриду
замечательный совет, когда мы шли сюда.

Флер перестала писать.

– Да?

– Напомнил ему, что состояние влюбленности здорово вдохновляет поэтов.

– По какому же это поводу?

– Уилфрид жаловался, что у него стихи что-то не выходят.

– Какая чепуха! Его последние вещи лучше всего.

– Да, я тоже так считаю. А может быть, он уже предвосхитил совет?
Ты не знаешь, а?

Флер взглянула через плечо ему в лицо. Нет, такое же, как всегда, – открытое,
добродушное, слегка похожее на лицо фавна: чуть торчащие уши, подвижные
губы и ноздри.

Она медленно проговорила:

– Если ты ничего не знаешь, то никто не знает.



Какое-то сопение помешало Майклу ответить. Тинг-а-Линг, длинный, низенький,
немного приподнятый с обоих концов, стоял между ними, задрав свою черную
мордочку. «Родословная у меня длинная, – казалось, говорил он, – да вот ноги
короткие; как же быть?»

III. Музыка

Следуя великому руководящему правилу, Флер и Майкл пошли на концерт Гуго
Солстиса не для того, чтобы испытать удовольствие, а потому, что были знакомы
с композитором. Кроме того, они чувствовали, что Солстис, англичанин русско-
голландского происхождения, – один из тех, кто возрождает английскую
музыку, великодушно освобождая ее от мелодии и ритма и щедро наделяя
литературными и математическими достоинствами. Побывав на концерте
музыкантов этой школы, невозможно было не сказать, уходя: «Очень занятно!»
И спать под такую обновленную английскую музыку было невозможно. Флер,
любившая поспать, даже и не пыталась. Майкл попробовал и потом жаловался,
что это все равно, что спать на Льежском вокзале. В этот вечер они занимали
у прохода в первом ряду амфитеатра те места, на которые у Флер была своего
рода естественная монополия. Видя ее здесь, Гуго и прочие могли убедиться,
что и она принимает участие в английском возрождении. И отсюда легко было
ускользнуть в фойе и обменяться словом «занятно!» с какими-нибудь знатоками,
украшенными бачками; или, вытянув папироску из маленького золотого
портсигара – свадебный подарок кузины Имоджин Кардиган, – отдохнуть
за двумя-тремя затяжками. Говоря совершенно честно, Флер обладала
врожденным чувством ритма, и ей было очень не по себе во время этих
бесконечных «занятных» пассажей, явно изобличавших все перипетии
тернистого пути композитора. Она втайне любила мелодию, и невозможность
сознаться в этом, не выпустив из рук Солстиса, Баффа, Бэрдигэла, Мак-Льюиса,
Клорейна и других обновителей английской музыки, иногда требовала
предельного напряжения всех спартанских сторон ее натуры. Даже Майклу она
не решалась «исповедаться», и ей становилось труднее, когда он, с присущим
ему непочтением к авторитету, еще усилившимся от жизни в окопах и работы
в издательстве, бормотал вполголоса: «Боже, ну и заверчено!» или: «Эк его
разбирает!» А ведь она знала, что Майкл гораздо лучше ее переносит эту
музыку, потому что у него больше склонности к литературе и меньше
танцевального зуда в пальцах ног.



Первая тема нового произведения Солстиса «Пьемонтская фантасмагория» –
ради него они, собственно, и пришли – началась рядом громких арпеджий.

– Вот это да! – прошептал Майкл ей на ухо. – Мебель двигают, штуки три разом,
по паркетному полу!

Невольная улыбка Флер выдала тайну, почему брак не стал для нее
невыносимым. В конце концов Майкл все-таки прелесть! Обожание и живость,
остроумие и преданность – такое сочетание трогало и задевало даже сердце,
которое принадлежало другому, прежде чем было отдано ему. «Трогательность»
без «задевания» была бы скучной; «задевание» без «трогательности»
раздражало бы. В эту минуту он был особенно привлекателен. Положив руки
на колени, с остекленелыми от сочувствия к Гуго глазами, навострив уши
и втайне подсмеиваясь, он слушал вступление с таким видом, что Флер просто
восхищалась им. Музыка, очевидно, будет «занятной», и Флер погрузилась
в состояние поверхностной наблюдательности и внутренней сосредоточенности,
ставшее столь обычным для нее в последнее время. Вон сидит Л. С. Д. –
знаменитый драматург; она с ним не знакома – пока еще. Вид у него довольно
страшный, уж очень торчат кверху волосы. Флер представила себе, как он стоит
на медном полу перед одной из ее китайских картин. А вот – да, конечно! –
Гэрдон Минхо! Только подумать, что он пришел слушать эту новую музыку!
Профиль у него совершенно римский – аврелианского периода! Она оторвалась
от созерцания этой древности с приятным чувством, что завтра он, быть может,
попадет в ее коллекцию, и стала рассматривать по очереди всех
присутствующих – ей не хотелось пропустить кого-нибудь нужного.

«Мебель» внезапно остановилась.

– Занятно! – произнес голос у плеча Флер.

Обри Грин! Весь нереальный, словно пронизанный лунным светом! –
шелковистые светлые волосы, гладко зачесанные назад, и зеленоватые глаза;
когда он улыбался, ей всегда казалось, что он ее «разыгрывает». Но ведь он
в конце концов карикатурист!

– Да, занятно!



Он ускользнул. Мог бы остаться еще минутку – все равно никто не успеет
подойти до исполнения песен Бэрдигэла. Вот уже выходит певец – Чарлз Паулз.
Какой он толстый и решительный и как тащит маленького Бэрдигэла к роялю!

Прелестный аккомпанемент – журчащий, мелодичный!

Толстый решительный мужчина запел. Как не похоже на аккомпанемент!
Мелодия, казалось, состояла из одних фальшивых нот и с математической
точностью отнимала у Флер всякую возможность испытывать удовольствие.
Бэрдигэл, очевидно, писал, больше всего на свете боясь, что его вещь кто-
нибудь назовет «певучей». Певучей! Флер понимала, насколько это слово
заразительно. Оно обойдет всех, как корь, и Бэрдигэл будет изничтожен.
Бедный Бэрдигэл! Конечно, песни вышли занятные. Только, как говорит Майкл:
«Господи, что же это?»

Три песни! Паулз изумителен – честно работает. Ни единой ноты не взял так,
чтобы было похоже на музыку! Мысли Флер вернулись к Уилфриду. Только
за ним, из всех молодых поэтов, признавалось право о чем-то говорить всерьез.
Это создавало ему особое положение – он как бы исходил от жизни,
а не от литературы. Кроме того, он выдвинулся на войне, был сыном лорда
Мэллиона, вероятно, получит Мерсеровскую премию за «Медяки». Если Уилфрид
бросит ее, то упадет звезда с сияющего над ее медным полом неба. Он не имеет
права так уходить от нее. Он должен научиться сдерживаться – не думать так
физиологически. Нет! Нельзя упускать Уилфрида; но и нельзя опять вводить
в свою жизнь слезы, душераздирающие страсти, безвыходное положение,
раскаяние. Она уже раз испытала все это: заглушенная тоска до сих пор
служила предостережением.

Бэрдигэл раскланивался. Майкл сказал: «Выйдем покурить. Дальше – скучища!»
А, Бетховен! Бедный старик Бетховен! Так устарел – даже приятно его
послушать!

В коридорах и буфете только и было разговоров, что о возрождении. Юноши
и молодые дамы с живыми лицами и растрепанными волосами обменивались
словом «занятно!». Более солидные мужчины, похожие на отставных матадоров,
загораживали все проходы. Флер и Майкл прошли подальше и, став у стены,
закурили. Флер очень осторожно курила свою крохотную папироску
в малюсеньком янтарном мундштуке. Она как будто больше любовалась
синеватым дымком, чем действительно курила; приходилось считаться



не только с этой толпой: никогда не знаешь, с кем встретишься! Например, круг,
где вращалась Элисон Черрел, – политико-литературный, все люди с широкими
взглядами, но, как всегда говорит Майкл, «уверенные, что они единственные
люди в мире; посмотри только, как они пишут мемуары друг о друге». Флер
чувствовала, что этим людям может не понравиться, если женщины курят
в общественных местах. Осторожно присоединяясь к иконоборцам, Флер
никогда не забывала, что принадлежит по крайней мере двум мирам. Наблюдая
все, что происходило вокруг нее, она вдруг заметила у стены человека,
спрятавшего лицо за программой. «Уилфрид, – подумала она, – и притворяется,
что не видит меня!» Обиженная, как ребенок, у которого отняли игрушку,
она сказала:

– Вон Уилфрид, приведи его сюда, Майкл!

Майкл подошел и коснулся рукава своего друга. Показалось нахмуренное лицо
Дезерта. Флер видела, как он пожал плечами, повернулся и смешался с толпой.
Майкл вернулся к ней.

– Уилфрид здорово не в духе, говорит, что сегодня не годен для человеческого
общества. Чудак!

До чего мужчины тупы! Оттого, что Уилфрид – его приятель, Майкл ничего
не замечает; и счастье, что это так. Значит, Уилфрид действительно решил ее
избегать. Ладно, посмотрим! И она сказала:

– Я устала, Майкл, поедем домой.

Он взял ее под руку.

– Бедняжка моя! Ну, пошли!

На минуту они задержались у двери, которую забыли закрыть, и смотрели,
как Вуман, дирижер, изогнулся перед оркестром.

– Посмотри на него – настоящее чучело, вывешенное из окна: руки и ноги
болтаются, точно набитые опилками. А погляди на Фрапку с ее роялем –
мрачный союз!



Послышался странный звук.

– Ей-богу, мелодия! – сказал Майкл.

Капельдинер прошептал ему на ухо: «Позвольте, сэр, я закрываю двери». Флер
мельком заметила знаменитого драматурга Л. С. Д., сидевшего с закрытыми
глазами, так же прямо, как торчали его волосы. Дверь закрылась – они остались
в фойе.

– Подожди здесь, дорогая, я раздобуду рикшу.

Флер спрятала подбородок в мех. С востока дул холодный ветер.

За спиной раздался голос:

– Ну, Флер, ехать мне на Восток?

Уилфрид! Воротник поднят до ушей, папироска во рту, руки в карманах,
пожирает ее глазами.

– Вы глупый мальчик, Уилфрид!

– Думайте, что хотите. Ехать мне на Восток?

– Нет. В воскресенье утром – в одиннадцать часов, в галерее Тэйт.
Мы поговорим.

– Convenu![9 - Решено! (франц.).]

И ушел.

Оставшись внезапно одна, Флер вдруг словно впервые посмотрела в лицо
действительности. Неужели ей не справиться с Уилфридом? Подъехал
автомобиль. Майкл кивнул ей, Флер села в машину.



Проезжая мимо заманчиво освещенного оазиса, где молодые дамы
демонстрировали любопытным лондонцам последнее слово парижских
дезабилье, Флер почувствовала, что Майкл наклонился к ней… Если она
намерена сохранить Уилфрида, надо быть поласковей с Майклом. Но только…

– Не надо целовать меня посреди Пикадилли, Майкл.

– Прости, маленькая. Конечно, это преждевременно: я собирался тебя
поцеловать только у Партенеума!

Флер вспомнила, как он спал на диване в испанской гостинице в первые две
недели их медового месяца; как он всегда настаивал, чтобы она не тратила
на него ни пенни, а сам дарил ей все, что хотел, хотя у нее было три тысячи
годового дохода, а у него только тысяча двести фунтов; как он беспокоился,
когда у нее бывал насморк, и как он всегда приходил вовремя к чаю. Да, Майкл –
прелесть. Но разобьется ли ее сердце, если он завтра уедет на Восток
или на Запад?

Прижимаясь к нему, она сама удивлялась своему цинизму.

В передней она нашла телефонограмму: «Пожалуйста, передайте миссис Монт,
что я заполучила мистера Гэрдина Миннер. Леди Элисон».

Как приятно! Подлинная древность! Флер зажгла свет и на минуту остановилась,
любуясь своей комнатой. Действительно мило! Негромкое сопение послышалось
из угла. Тинг-а-Линг, рыжий на черной подушке, лежал, словно китайский лев
в миниатюре, чистый, далекий от всего, только что вернувшийся с вечерней
прогулки вдоль ограды сквера.

– Я тебя вижу, – сказала Флер.

Тинг-а-Линг не пошевельнулся. Его круглые черные глаза следили,
как раздевалась хозяйка. Когда она вернулась из ванной, он лежал, свернувшись
клубком. «Странно, – подумала Флер, – откуда он знает, что Майкл не придет?»
И, скользнув в теплую постель, она тоже свернулась клубком и заснула.



Но среди ночи она почему-то проснулась. Зов – долгий, странный, протяжный –
откуда-то с реки, из трущоб позади сквера, – и воспоминание – острое,
болезненное – медовый месяц, Гренада – крыши внизу, – чернь, слоновая кость,
золото, – оклик сторожа под окном, строки в письме Джона:

Голос, в ночи звенящий, в сонном и старом испанском

Городе, потемневшем в свете бледнеющих звезд.

Что говорит голос – долгий, звонко-тоскливый?

Просто ли сторож кличет, верный покой суля?

Просто ли путника песня к лунным лучам летит?

Нет! Влюбленное сердце плачет, лишенное счастья,

Просто зовет: «Когда?»

Голос – а может быть, ей приснилось? Джон, Уилфрид, Майкл! Стоит ли иметь
сердце!

IV. Обед

Леди Элисон Черрел, урожденная Хитфилд, дочь первого графа Кемдена и жена
королевского адвоката Лайонеля Черрела, еще не старого человека,
приходившегося Майклу дядей, была очаровательной женщиной, воспитанной
в той среде, которую принято считать центром общества. Это была группа
людей неглупых, энергичных, с большим вкусом и большими деньгами. «Голубая
кровь» их предков определяла их политические связи, но они держались
в стороне от «Шутников» и прочих скучных мест, посещаемых представителями
привилегированной касты. Эти люди – веселые, обаятельные, непринужденные –
были, по мнению Майкла, «снобы, дружочек, и в эстетическом и в умственном
отношении, только они никогда этого не замечают. Они считают себя гвоздем
мироздания, всегда оживлены, здоровы, современны, хорошо воспитаны, умны.
Они просто не могут вообразить равных себе. Но, понимаешь, воображение у них
не такое уж богатое. Вся их творческая энергия уместится в пинтовой кружке.
Взять хотя бы их книги – всегда они пишут о чем-то: о философии, спиритизме,



поэзии, рыбной ловле, о себе самих; даже писать сонеты они перестают еще
в юности, до двадцати пяти лет. Они знают все – кроме людей,
не принадлежащих к их кругу. Да, они, конечно, работают, они хозяева, и как же
иначе: ведь таких умных, таких энергичных и культурных людей нигде не найти.
Но эта работа сводится к топтанию на одном месте в своем несчастном
замкнутом кругу. Для них он весь мир; могло быть и хуже! Они создали свой
собственный золотой век, только война его малость подпортила».

Элисон Черрел, всецело связанная с этим миром, таким остроумно-задушевным,
веселым, непринужденным и уютным, жила в двух шагах от Флер, в особняке,
который был по архитектуре приятнее многих лондонских особняков. В сорок
лет, имея троих детей, она сохранила свою незаурядную красоту, слегка
поблекшую от усиленной умственной и физической деятельности. Как человек
увлекающийся, она любила Майкла, несмотря на его чудаческие выпады, так что
его матримониальная авантюра сразу заинтересовала ее. Флер была изящна,
обладала живым природным умом – новой племянницей безусловно стоило
заняться. Но несмотря на то, что Флер была податлива и умела приспособляться
к людям, она мало поддалась обработке; она продолжала задевать любопытство
леди Элисон, которая привыкла к тесному кружку избранных и испытывала
какое-то острое чувство, сталкиваясь с новым поколением на медном полу
в гостиной Флер. Там она встречала полную непочтительность ко всему на свете,
которая, если не принимать ее всерьез, очень будоражила ее мысли. В этой
гостиной она чувствовала себя почти что отсталой. Это было даже пикантно.

Приняв от Флер по телефону заказ на Гэрдона Минхо, леди Элисон сразу
позвонила писателю. Она была с ним знакома – правда, не очень близко. Никто
не был с ним близко знаком. Он был всегда любезен, вежлив, молчалив, немного
скучноват и серьезен. Но он обладал обезоруживающей улыбкой – иногда
иронической, иногда дружелюбной. Его книги были то едкими,
то сентиментальными. Считалось хорошим тоном бранить его и за то
и за другое – и все-таки он продолжал существовать.

Леди Элисон позвонила ему: не придет ли он завтра на обед к ее племяннику,
Майклу Монту, познакомиться с молодым поколением?

В его ответе прозвучал неожиданный энтузиазм:

– С удовольствием! Фрак или смокинг?



– Как мило с вашей стороны! Вам будут страшно рады. Я думаю, лучше
во фраке, – завтра вторая годовщина их свадьбы. – Она повесила трубку,
подумав: «Должно быть, он пишет о них книгу».

Сознание ответственности заставило ее приехать рано.

Она приехала с таким чувством, что ее ждут занятные приключения: в кругах ее
мужа решались большие дела, и ей было приятно переменить обстановку после
целого дня суеты по поводу событий в «Клубе шутников». Ее принял один Тинг-
а-Линг, сидевший спиной к камину, и удостоил ее только взглядом. Усевшись
на изумрудно-зеленый диван, она сказала:

– Ну ты, смешной зверек, неужели не узнаешь меня после такого долгого
знакомства?

Блестящие черные глаза Тинга словно говорили: «Знаю, что вы тут часто
бываете; все на свете повторяется. И будущее не сулит ничего нового».

Леди Элисон задумалась. Новое поколение! Хочется ли ей, чтобы ее дочери
принадлежали к нему? Ей было бы интересно поговорить об этом с мистером
Минхо – перед войной они так чудесно беседовали с ним в Бичгрове. Девять лет
назад! Сибил было шесть лет, Джоун – всего четыре года! Время идет,
все меняется. Новое поколение! А в чем разница? «У нас было больше
традиций», – тихо проговорила она.

Легкий шум заставил ее поднять глаза, устремленные на носок туфли. Тинг-а-
Линг хлопал хвостом по ковру, словно аплодируя. Голос Флер раздался у нее
за спиной:

– Дорогая, я страшно опоздала. До чего мило с вашей стороны, что вы раздобыли
мне мистера Минхо! Надеюсь, наши будут хорошо себя вести. Во всяком случае,
сидеть он будет между вами и мной. Я его посажу у верхнего конца стола,
а Майкла – напротив, между Полиной Эпшир и Эмебел Нэйзинг. Слева от вас –
Сибли, справа от меня – Обри, потом Неста Горз и Уолтер Нэйзинг, а напротив
них Линда Фру и Чарлз Эпшир. Всего двенадцать человек. Вы со всеми знакомы.
Да, не обращайте внимания, если Нэйзинги и Неста будут курить в антрактах
между блюдами. Эмебел обязательно будет курить. Она из Виргинии – и у нее
это реакция. Надеюсь, на ней будет хоть что-нибудь надето. Майкл, впрочем,



уверяет, что это ошибка, когда она слишком одета. Но когда ждешь мистера
Минхо, как-то нервничаешь. Вы читали последнюю пародию Несты в «Букете»?
Ужасно смешно! Совершенно ясный намек на Л. С. Д.! Тинг, мой милый Тинг,
ты хочешь остаться и посмотреть гостей? Ну, тогда забирайся повыше, не то
тебе отдавят лапки. Не правда ли, он совсем китайчонок! Он придает такую
законченность комнате.

Тинг-а-Линг положил нос на лапы, улегшись на изумрудную подушку.

– Мистер Гэрдин Миннер!

Вошел знаменитый романист, бледный и сдержанный. Пожав обе протянутые
руки, он взглянул на Тинг-а-Линга.

– Какой милый! – проговорил он. – Как же ты поживаешь, дружок?

Тинг-а-Линг даже не пошевелился.

«Вы, кажется, принимаете меня за обыкновенную английскую собаку, сэр?» –
как будто говорило его молчание.

– Мистер и миссис Уолтер Незон, мисс Линда Фру.

Эмебел Нэйзинг вошла первая. На шесть дюймов выше талии до светлых волос –
чистый алебастр ослепительной спины, на четыре дюйма ниже колен
до ослепительных туфелек – чуть прикрытый алебастр ног; знаменитый
романист машинально прервал беседу с Тинг-а-Лингом.

Уолтер Нэйзинг, следовавший за женой, был намного выше ее ростом и весь
в черном, выступала только узенькая белая полоска воротничка; его лицо,
словно выточенное сто лет назад, слегка напоминало лицо Шелли.
И литературные его произведения иногда походили на стихи этого поэта,
а иногда – на прозу Марселя Пруста. «Здорово заверчено!» – как говорил Майкл.

Линда Фру, которую Флер сразу познакомила с Гэрдоном Минхо, принадлежала
к числу тех, о чьем творчестве никогда нельзя было услышать двух одинаковых
суждений. Ее книги «Пустяки» и «Неистовый дон» вызвали полный раскол



во мнениях. Гениальные, по мнению одних, бездарные, по мнению других,
эти книги всегда вызывали интересный спор о том, поднимает ли легкий налет
безумия ценность искусства или снижает? Сама писательница мало обращала
внимания на критику – она творила.

– Тот самый мистер Минхо! Как интересно! Я не читала ни одного вашего
романа.

Флер ахнула.

– Как, ты не знаешь кошек мистера Минхо? Но ведь они изумительны. Мистер
Минхо, я очень хочу познакомить вас с женой Уолтера Нэйзинга. Эмебел, это –
мистер Гэрдон Минхо.

– О! Мистер Минхо! Как замечательно! Я чуть ли не с колыбели мечтаю с вами
познакомиться.

Флер услышала спокойный ответ писателя: «Ну, это еще не такой долгий срок»,
и пошла навстречу Несте Горз и Сибли Суону, которые явились вдвоем,
как будто жили вместе, ссорясь из-за Л. С. Д. Неста оправдывала его
«задиристый» тон, Сибли уверял, что остроумие умерло вместе с эпохой
Реставрации; этот человек был верен себе!

Вошел Майкл с Эпширами и Обри Грином, которых он встретил в холле. Все были
в сборе.

Флер обожала безукоризненность во всем, а этот вечер был похож на бред.
Удачен ли он? Минхо явно был наименее блестящим собеседником; даже Элисон
говорила лучше. А все-таки у него великолепная голова. Флер втайне надеялась,
что он не уйдет слишком рано, а то кто-нибудь обязательно скажет:
«Вот ископаемое!» или «Толст и лыс!» – прежде чем за гостем закроется дверь.
Он трогательно мил, старается понравиться или, во всяком случае, не вызвать
слишком сильного презрения. И, конечно, в нем есть что-то большее, чем можно
услышать в разговоре. После суфле из крабов он как будто увлекся беседой
с Элисон, и все насчет молодежи. Флер слушала краем уха:

Молодежь чувствует… великий поток жизни… не дает им того, что им нужно…
Прошлое и будущее окружены ореолом… О да! Современная жизнь обесценена



сейчас… Нет… Единственное утешение для нас – мы станем когда-нибудь
такой же стариной, как Конгрив, Стерн, Дефо… и снова будем иметь успех…
Почему? Что отвлекает их от общего хода жизни? Просто пресыщение… газеты…
фотографии. Жизни они не видят – только читают о ней… Одни репродукции;
все кажется поддельным! унылым, продажным… и молодежь говорит: «Долой
эту жизнь! Дайте нам прошлое или будущее!» Он взял несколько соленых
миндалинок, и Флер увидела, что его глаза остановились на плечах Эмебел
Нэйзинг. В том конце стола разговор был похож на игру в футбол – никто
не держал мяч дольше, чем на один удар. Он перелетал от одного к другому.
И после ряда удачных пассировок кто-нибудь протягивал руку за папироской
и пускал голубое облако дыма над не покрытым скатертью обеденным столом.
Флер наслаждалась великолепием своей испанской столовой – мозаичным
полом, яркими фруктами из фарфора, тисненой кожей, медной отделкой
и Сомсовым Гойей над мавританским диваном. Она быстро принимала мяч, когда
он к ней залетал, но не брала на себя инициативы. Ее талант заключался
в умении замечать все сразу. «Миссис Майкл Монт подавала» – блестящие
нелепости Линды Фру, задор и поддразнивание Несты Горз, туманные намеки
Обри Грина, размашистые удары Сибли Суона, маленькие хладнокровные
американские вольности Эмебел Нэйзинг, забавные выражения Чарлза Эпшира,
рискованные парадоксы Уолтера Нэйзинга, критические замечания Полины
Эпшир, легкомысленные шутки и шпильки Майкла, даже искреннюю
оживленность Элисон и молчание Гэрдона Минхо – все это она подавала,
выставляла напоказ, все время настороженно следя, чтобы мяч разговора
не коснулся земли и не замер. Да, блестящий вечер, но – успех ли это?

Когда простились последние гости и Майкл пошел провожать Элисон домой,
Флер села на зеленый диван и стала думать о словах Минхо: «Молодежь
не получает того, что ей нужно». Нет! Что-то не ладится. – Не ладится, правда,
Тинг? – Но Тинг-а-Линг устал, и только кончик одного уха дрогнул. Флер
откинулась на спинку дивана и вздохнула. Тинг-а-Линг выпрямился и, положив
передние лапы к ней на колени, посмотрел ей в лицо. «Смотри на меня, –
как будто говорил он. – У меня все благополучно. Я получаю то, чего хочу, и хочу
того, что получаю. Сейчас я хочу спать».

– А я – нет, – сказала Флер, не двигаясь.

– Возьми меня на руки, – попросил Тинг-а-Линг.



– Да, – сказала Флер, – мне кажется… Он милый человек, но это не тот человек,
Тинг.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Сноски

1

В сущности (франц.).

2

«Король умер!» (франц.) – формула, принятая для объявления о смерти
французских королей и о воцарении наследника: «Король умер, да здравствует
король!»

3

Памятник жертвам войны 1914–1918 гг.



4

Гладстон и Дизраэли.

5

Правобережный глухой район Лондона.

6

Они жили, но как мало они участвовали в жизни (франц.).

7

«Уехать на Запад» – погибнуть (военный сленг).

8

Название декадентского течения в искусстве (от французского слова «vertige» –
головокружение).

9



Решено! (франц.).
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