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Поэт Александр Кудряшов

Валя Петров сам пришел ко мне сообщить об этом. Он стянул с головы берет,
пригладил волосы и сказал:

– Ну вот, Саня, все решено.

Он сел в низкое кресло у стола и вытянул свои длинные ноги. Он посмотрел на
меня и улыбнулся. Я спросил:

– Когда?

– Через декаду. – Он вертел в пальцах, складывал и разглаживал берет. – Все-
таки назначили меня. Я было совсем потерял надежду.

– Нет, почему же, – сказал я. – Ведь ты опытный межпланетник.
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– Здесь это не имеет значения.

Я достал из холодильника лимонный сок и мед. Мы смешали и выпили.

– Стартуем с «Цифэя», – объявил он.

– Где это?

– Внеземная станция. Спутник Луны.

– Вот как, – сказал я. – Я думал, Цифэй – это созвездие.

– Созвездие – это Цефей, – пояснил он. – А «цифэй» по-китайски значит «старт».
Собственно, это стартовая площадка для фотонных кораблей.

Он поставил бокал на стол, надел берет, встал, протянул руку.

– Ладно, – сказал он. – Я пойду.

– А Ружена? Ружена уже знает?

– Нет. Она еще не знает. Я еще не говорил ей.

Он снова сел в кресло. Мы помолчали.

– Это надолго? – спросил я.

Я знал, что это навсегда.

– Нет, не очень, – ответил он. – Собственно, мы рассчитываем вернуться через
двести лет. Или двести пятьдесят. Ваших, земных, конечно. Очень большие
скорости. Почти круглое «це». Ладно… Мне надо идти.

Но он не поднимался.



– Выпьем вина, – предложил я.

– Давай.

Мы чокнулись, выпили по бокалу золотистой «Явы».

– Знаешь, – сказал он, – даже не верится. Что ж, перед нами стартовал
Горбовский, а перед Горбовским – Быков. Я третий. Готовятся еще две
экспедиции. И будет, наверное, еще несколько. Ведь для нас это пустяки. Десять
лет рейса, от силы пятнадцать.

– Да-да, конечно, – пробормотал я. – Эйнштейновское сокращение времени и все
такое…

Он встал.

– Пойду… Ты будешь провожать меня?

Я кивнул. Он поправил берет и пошел к двери. У дверей остановился.

– Спасибо, Саня, – сказал он.

Я не ответил. Просто не мог сказать ни слова.

С Петровым на «Муромце» уходили еще пять человек. Троих я знал: Ларри
Ларсена, Сергея Завьялова и Сабуро Микими. Ларсен даже был моим другом,
хотя и не таким близким, как Валя. Провожавших было человек десять. Когда до
старта осталось около часа, все расселись в кают-компании «Цифэя». На
«Цифэе» не было тяжести, и нас обули в ботинки с магнитными подковами.
Ружена и Валя держались за руки. Ружена сильно изменилась за это время. Она
похудела, глаза ее стали еще больше, и она все время покусывала нижнюю губу.
Она была очень красива, я даже не думал, что женщина может быть такой
красивой. Валя держал ее за руку и улыбался. Мне показалось, что мысленно он
уже со страшной скоростью несется среди отдаленных звезд. Он и Ружена
молчали. Только один раз она что-то сказала вполголоса, и он погладил ее по
руке.



Остальные тоже молчали. Молоденькая девушка в оранжевом, провожавшая
межпланетника, которого я не знал, время от времени всхлипывала. Он краснел
и похлопывал ее по плечу ладонью. Я испытывал удивление и недоверие. Мне не
раз приходилось провожать людей в Пространство. Другим, наверное, тоже. Но
сейчас все было по-другому. С этими шестерыми мы прощались навсегда. Я
подумал, что они вернутся, когда никого из нас не останется в живых – ни меня,
ни Ружены, ни девочки в оранжевом. Их встретят наши потомки. Может быть,
даже их собственные потомки. Через столетия Валя Петров познакомится с
девушкой по фамилии Петрова. «Собственно, я знал одного Петрова, – скажет
Валя. – Он был начальником Третьей звездной экспедиции. Мы были друзьями
детства. Может быть, вы его внучка?» – «Кажется, – ответит девушка. – Только
не внучка, а пра-пра-пра-пра…»

– Ты не огорчайся, – сказал Валя громко.

– Я не огорчаюсь, – ответила Ружена.

– Это ведь очень нужно.

– Я понимаю.

– Нет, – сказал Петров, – ты не понимаешь, Руженка! Ты совсем ничего не
понимаешь. Вот и Александр не понимает. Сидит Александр и думает: «Ну зачем
им это нужно?» Верно, Саня?

Он смеялся. Нет, он не угадал, о чем я думаю. Я знал Валентина с детства и
очень любил его. Но он был совсем не такой, как я. Мне всегда казалось, что он
издевается надо мной. Он принадлежал к другой породе людей. Он был
немножко фанфарон и позер. И он был необыкновенный смельчак. Мало кто
решался на штуки, которые он позволял себе, а те, кто решался, отступали или
гибли. Но ему все удавалось. Он с улыбочкой шел над пропастями. Наверное, он
очень любил себя такого – веселого, небрежного и неуязвимого. Другие тоже
любили его. И Ружена любила его. Но что ему? Он и в двадцать четвертый век
войдет, наверное, так же – весело улыбаясь и постукивая себя по изношенному
ботинку тросточкой, вырезанной бог знает на какой планете.

В кают-компанию вошел беловолосый загорелый юноша и сказал:



– Пора, товарищи.

Мы встали. Девушка в оранжевом громко всхлипнула. Я поглядел на Ружену и
Петрова. Они обнялись, и он зарылся носом в ее волосы.

– Все, – сказал он. – Прощай, ласонька.

Ружена молчала.

– Не огорчайся, – сказал он.

Она отстранилась от него и попыталась поправить прическу. Волосы не
ложились.

– Иди, – попросила она. – Иди. Я не могу больше. Пожалуйста, иди. – У нее был
низкий, непривычно ровный голос. – Прощай!

Он поцеловал ее и, не спуская с нее глаз, попятился к выходу. Он пятился,
щелкая по полу магнитными подковами, и глядел на нее не отрываясь, словно
боялся, что она выстрелит ему в спину. Лицо у него было белым, и губы тоже
были белыми, но он улыбался. У люка его заслонили широкий Ларри Ларсен,
затем незнакомый межпланетник, которого провожала девушка в оранжевом,
затем другой незнакомый межпланетник, затем Сережа Завьялов.

– До свидания, Руженка! – крикнул Петров.

Я только позже вспомнил, что он сказал «до свидания», и подумал, что он
оговорился.

Когда они вышли и люк за ними захлопнулся, беловолосый юноша нажал какие-
то кнопки в стене. Оказалось, что сферический потолок кают-компании служил
чем-то вроде стереотелеэкрана. Мы увидели «Муромца». «Муромец» был
первоклассным кораблем с прямоточным фотонным приводом на аннигиляции.
Он захватывал и сжигал в реакторе космический газ и пыль и еще что-то, что
бывает в Пространстве, и имел неограниченный запас хода. Скорость у него
тоже была неограниченной – в пределах светового барьера, конечно. Он был
огромных размеров, что-то около полукилометра в длину. Но нам он казался



серебряной игрушкой, повисшей в центре экрана на фоне частых звезд.

Мы глядели на него, как завороженные. Потом кто-то громко высморкался,
кажется, девушка в оранжевом. Экран осветился. Свет был очень яркий, как
молния, белый с лиловым. Этот свет ослепил меня. А когда разноцветные пятна
уплыли из глаз, на экране остались только звезды.

– Стартовали! – крикнул беловолосый юноша.

По-моему, он завидовал.

– Улетел… – прошептала Ружена.

Она подошла ко мне, неуклюже переставляя ноги в подкованных ботинках, и
положила руку на мой рукав. У нее дрожали пальцы.

– Мне очень тоскливо, Саня. Я боюсь.

– Если позволишь, я буду возле тебя, – сказал я.

Но она не позволила. Мы вернулись в Новосибирск и расстались. Я сел за поэму.
Мне хотелось написать большую поэму о людях, которые уходят к звездам, и о
женщине, которая осталась на прекрасной зеленой Земле. Как она стоит перед
уходящим другом и говорит низким, ровным голосом: «Иди. Я не могу больше.
Пожалуйста, иди». А он улыбается белыми губами.

Через полгода рано утром Ружена позвонила мне. Она была такой же бледной и
большеглазой, как тогда на «Цифэе». Но я подумал, что в этом виноват
сиреневый оттенок, какой иногда бывает у видеоэкрана.

– Саня, – сказала Ружена. – Я жду тебя на аэродроме, стратоплан ЛТ-347.
Приезжай немедленно.

Я ничего не понял и спросил, что произошло. Но она повторила: «Жду тебя», и
повесила трубку.



На ближайшей площади я сел в вертолет и помчался на аэродром. Утро было
ясное и прохладное. Это немного успокоило меня. На аэродроме меня проводили
к большому пассажирскому стратоплану, готовому к отлету. Стратоплан
взлетел, едва я вскарабкался в кабину. Я больно стукнулся грудью о какую-то
раму. Затем я увидел Ружену и сел рядом с ней. Она действительно была бледна
и покусывала нижнюю губу.

– Куда мы летим? – осведомился я.

– На Северный ракетодром, – ответила она. Она долго молчала и вдруг сказала: –
Валентин возвращается.

– Что ты?!

Что я мог еще сказать? Перелет длился два часа, и за эти два часа мы не сказали
ни слова. Зато другие пассажиры говорили очень много. Все были очень
возбуждены и настроены недоверчиво. Никто не понимал, почему «Муромец»
возвращается. Я узнал, что вчера вечером была получена радиограмма от
Петрова: начальник Третьей звездной сообщал, что на «Муромце» вышли из
строя какие-то устройства и он вынужден идти на посадку на земной
ракетодром, минуя внешние станции.

– Петров просто испугался, – сказал пожилой толстый человек, сидевший позади
нас. – Это не удивительно. Это бывает в Пространстве.

Я глядел на Ружену и видел, как дрогнул ее подбородок. Но она не обернулась.
Оборачиваться не стоило. Петров н е у м е л пугаться.

– Так было с Конгом, – подтвердил кто-то.

– А параллельный прием? – спросил молодой межпланетник. У него было
изуродованное лицо и злые глаза.

И все стали рассуждать относительно параллельного приема. Оказывается, и до,
и после радиограммы Петрова с «Муромца» почему-то продолжали поступать
сигналы, отправленные еще в первую неделю после отлета. Сигналы были
страшно искажены, но в каждом из них явственно проступало рутинное «ВТ» –



«все благополучно». Спор был в самом разгаре, когда стратоплан стал
снижаться.

Конец ознакомительного фрагмента.
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