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Сегодня мало кто помнит или хотя бы слышал про деревеньку Хомутово, что под
Ижевском, хотя в 89-м о ней писал даже «Московский комсомолец», заставляя
тётушек хвататься за сердце, а мужчин – качать головами и сплёвывать. Ну да
ладно, последнее – уже мои домыслы. Я тех времён, само собой, не застал.
Почему Савельев вдруг решил сдуть пыль с этой мерзкой истории – чёрт его
знает! Или мало было на матушке-Руси трагедий?..
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Сегодня мало кто помнит или хотя бы слышал про деревеньку Хомутово, что под
Ижевском, хотя в 89-м о ней писал даже «Московский комсомолец», заставляя
тётушек хвататься за сердце, а мужчин – качать головами и сплёвывать. Ну да
ладно, последнее – уже мои домыслы. Я тех времён, само собой, не застал.

Почему Савельев вдруг решил сдуть пыль с этой мерзкой истории – чёрт его
знает! Ну, точнее, как… Сказал: «Покажем, что мы не только про политику…
Историю не забываем, правду доносим…» Правду, ага! Полвека спустя – самое
время. А уж сколько актуальных фактов сейчас мы найдём, ух…

И почему Хомутово? Или мало было на матушке-Руси трагедий? Просчёты
властей бы хоть как-то к контексту привязали… Так нет же! Не подумайте,
дорогие читатели, что мы всё про политику, не-не-не…
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Сажусь в кресло и включаю планшет – взять билет на самолёт и почитать,
вникнуть в тему. Начинаю с неохотой: не хочу знать, не хочу ввязываться, не
хочу копаться в этой трясине. Но мало-помалу она затягивает. Прихожу в себя,
лишь замечая в углу циферки 3:03. В квартире еле заметно потягивает
сыростью. Трясу головой, отгоняя дурман. Пора на боковую – утром в дорогу.

* * *

Первая неожиданность поджидает уже в Ижевске. Приложение «Такси»
маршрут до Хомутова строит, но заказ никто не берёт. Ловлю себя на том, что
уже забыл, что так вообще бывает. Качаю головой и смеюсь: вот мы, дети
цивилизации… Иду на площадь – общаться с таксистами по старинке.

И тут вторая неожиданность! Таксисты пожимают плечами и косятся на коллег,
которые в свою очередь непонимающе морщатся. Какое Хомутово? Вот эта
глушь, что ли?

– Так в чём проблема? – тыкаю пальцем в нитку маршрута на экране планшета.

– Видишь вот тут мост?.. Семёныч! Этот мост жив ещё?

Семёныч ни сном ни духом. Просмотр улиц… ах да, вне зоны покрытия. И впрямь,
о чём это я.

Наконец удаётся-таки договориться с пожилым мужиком на стареньком
четырёхколёсном «Фоксе». Цену он заламывает приличную, а условие ставит
нешуточное: если где-то дорога покажется ему непроходимой, то он
поворачивает назад – и без разговоров. Уже прикидывая, как Савельев
обрадуется такому расходованию средств, пригибаю голову и залезаю на
пассажирское.

Поначалу всё идёт неплохо: трасса сменяется потрескавшейся, но всё же
приличной бетонкой, ржавый мост на месте – и даже выдерживает вес машины.
А вот дальше – грунтовка. С кочками. Тут уж мне приходится схватиться за ручку
над ухом, чтобы ненароком не пробить стекло или торпеду своей пустой – судя
по тому, куда я направляюсь – головой. До полноты картины, очевидно, не
хватает дождя, и этот унылый тип не заставляет себя ждать. Грунтовку
развозит от воды, а лобовое стекло быстро залепляет грязь, размазываемая



дворниками туда-сюда.

После Трифонова, местного райцентра, дорога становится совсем ужасной.
Водитель давно уже угрюмо молчит, и я жду, когда он взбунтуется. Но мне
везёт: полчаса спустя впереди показывается группа чахлых строений.

Я вылезаю у околицы – прямо в грязь. И под дождь, само собой. Пока я тянусь и
разминаю ноги, «Фокс» разворачивается и, с обиженным кашлем обдав меня
брызгами, мотает в обратном направлении. Чертыхаясь, прыгаю по
относительно надежным островкам справа от колеи.

Дорога заканчивается. Дальше – только мокрое месиво из земли, мусора и
колтунов жухлой травы. Взять с собой резиновые сапоги я как-то не подумал, и
непременно утонул бы в грязи по щиколотку, но, благо, дальше начинаются
мостки.

Доски прогнили. При каждом шаге чёрная вода взбухает и сочится из щелей.
Следя за тем, чтобы ненароком не провалиться, я не сразу замечаю нечто
странное.

Пустые дома выглядят так, будто вот-вот лягут и уже не встанут. Заборы – серые
мокрые доски, перемотанные какой-то дрянью – тоже косятся к земле. Участки
захвачены травой и кустами. Кое-где видны брошенные вещи, но они так
поросли сорняками, что определить, что это, почти невозможно. Покрышка? Таз?

Мелькает нехорошая мысль. Достаю мобильник и стираю ладонью морось с
экрана. Сигнал есть! Что ж, уже неплохо. А то шлёпать бы мне отсюда до
Трифонова… от забора и до заката, а потом и до рассвета, если раньше волки не
съедят.

Следующий дом слева притягивает моё внимание и уже не отпускает. От него
осталось немногое: три стены, чёрные от копоти. Внутри угадывается
обугленная кирпичная печь. Земля вокруг – чёрная и мёртвая, тут и там
валяются обугленные куски брёвен и досок: я представил, как они с шипением и
треском вылетали из пылающих стен. Но и этих свидетелей чьего-то горя
потихоньку забирает время: трава наползает на них, заглатывает… дать ей век –
переварит.



Я слишком засматриваюсь на дом, нога скользит по мосткам и я, чертыхнувшись,
падаю на колено, кое-как упёршись рукой в склизкие доски. Поднимаюсь,
стараясь держать равновесие: одно дело – грохнуться на мостки, и совсем
другое – занырнуть в лужу.

Внезапно вижу то, что не приметил сразу, оглядывая дом. В левой части участка,
почти сливаясь с забором, торчит покосившийся крест из двух досок. Похоже,
вкопали его основательно, но всё же грунт подмывает, и теперь крест клонится
к земле. Поперечная доска увешана сомнительными украшениями: тут фантики,
пачка сигарет, жестяная банка.

* * *

В самом конце посёлка нахожу-таки дом, напоминающий жилой. Во всяком
случае, участок его не до конца зарос травой, а в грязи копошатся ленивые
куры. Забор с правой стороны замят, как будто по нему прошёл бык или слон,
зато по центру имеется калитка, закрытая на проволоку.

Не удивлюсь, хозяева давно почили от старости, а их трупы доедают куры.
Редакционная миссия, судя по всему, провалена, и скоро мне предстоит звонить
своему водителю и сулить ему золотые горы. Но для очистки совести следует
всё же попробовать:

– Эй! Есть тут кто?

На крыльце показывается старик. Толстый мешковатый свитер, заношенные
штаны, шерстяные носки и галоши… Возраст, как и телосложение, определить
трудно. Худое лицо покрыто сеточкой вен, щёки запали. Глаза серые, цепкие.

– Здравствуйте! Меня зовут Леонид, я журналист…

Неожиданно для меня старик выслушивает объяснения без удивления, даже
немного скучно, и пускает в дом. Пока я разуваюсь и устраиваюсь на табуретке в
тесной кухоньке, он возится с газовой плиткой. Живёт один: из Хомутова уж
много лет как все съехали, одни старики остались.



– Три года тому, как Борисыч помер… мда… То весна была, дороги вообще не
было. Так я две недели ждал городских, чтоб тело забрали. В сарае заколотил,
как мог укрыл… Всё боялся, что волки придут.

Конец ознакомительного фрагмента.
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