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Когда каждый день ездишь в метро на одном и том же поезде на работу и
обратно, невольно начинаешь узнавать своих «соседей». У меня таких «соседей»
было четверо. Я даже дал им имена и придумал их историю.

Алиса Атарова

Попутчики

– Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Сокольники». Уважаемые
пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи.

Двери вагона с шумом захлопнулись, и поезд потащился дальше. Я ездил в этом
вагоне каждый день – на работу и с нее. Когда ты каждый день катаешься с
окраины города в центр, невольно начинаешь узнавать своих «соседей» по
поезду. Я бы даже сказал – не просто узнавать, а подмечать перемены,
незаметные незнакомцам.

Напротив меня всегда садилась грузная, усталая женщина – у нее были слегка
выпуклые глаза с обвисшими веками, а губы она мазала яркой не по возрасту
помадой. Зайдя в вагон на станции «Преображенская площадь», она всегда
плюхалась со вздохом напротив меня и сидела так без движения, пока мы не
достигали кольцевой. Ее могли бы звать Лариса или Люда – на вид ей было за
пятьдесят, но волосы всегда аккуратно подкрашены в блонд и уложены (не
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иначе как спит на бигудях), какая-то блузочка, пиджачок, сумка с длинным
ремешком, кожаные туфли и брюки. Она очень смешно набирала сообщения на
телефоне – это был целый ритуал: Лариса доставала из сумки футляр с очками,
водружала их на самый кончик своего небольшого носа, отодвинув экран от
себя, почти уткнув бедный смартфон в пухлые колени, она тыкала в него
толстыми, унизанными кольцами пальцами. На ее лице возникала
сосредоточенность, схожая с собранностью сапера, разбирающего бомбу. Одно
неверное движение и – не дай Бог! – сообщение из WhatsApp с анимированными
яйцами на Пасху уйдет не Раисе Петровне, закадычной подружке, а начальнику
Родиону Васильевичу.

Рядом со мной, словно приклеившись к двери вагона, ехал подросток в огромных
наушниках, которые грозились согнуть его и без того непропорционально
большую голову (у подростков рост всегда происходит скачками) на тонкой шее
к земле под своей тяжестью. Парень был худощавым, остроносым, с длинными
паклями, закрывавшими его лицо. У него за спиной всегда был подозрительно
полупустой рюкзак, в котором явно отсутствовали все нужные для школы
учебники, зато в руках был телефон, от которого он не отрывался. Парень
заходил на «Сокольниках» и ехал всего две станции – до «Комсомольской». Вид
у него при этом был не менее удрученный, чем у Ларисы. Часто он залетал в
вагон самым последним и, тяжело дыша, нависал надо мной, непрерывно
одергивая свою куцую куртку. Его казавшиеся немытыми патлы закрывали
покрытое прыщами лицо, которое совершенно не выглядело готовым к новым
знаниям, ожидавшим его в школе. Любимым цветом подростка явно был черный
– в ушах у него были черные сережки-гвоздики, телефон был в черном чехле,
форма – черная и даже куртка не отличалась разнообразием. Один раз летом я
встретил его – видимо по случайности, потому что летом он выпадал из нашей
«вагонной жизни» – в белом – ну, как, в белом – на нем была футболка с белой
надписью «Отвали от меня». Сразу видно, что мальчик был дружелюбным и
открытым. Иногда замечая, как я его рассматриваю, он грозно зыркал на меня,
мол, дядя, чего тебе? Но затем терял интерес и возвращался к мобильнику.
Поскольку я дал всем своим попутчикам имена, его я окрестил Никитой – потому
что только Никиты представлялись мне подобными мрачными типами из тех, что
считают, что после школы можно только умереть, однако, на свою беду, еще
представляющих, что такое «университет» и «работа».

Около Ларисы всегда неизменно оказывался старичок – может быть, это могло
бы стать началом большой любви, если бы не толстое золотое кольцо,
врезавшееся в плоть Ларисиного безымянного пальца. Однако старичок явно не
сдавался. Он был весь такой сухонький и маленький, что на фоне Ларисы



казался бесплотным. Ему всегда уступали место – как по волшебству. Если
Ларисе иногда приходилось стоять, нависая грузным телом над несчастным
неуступившим, словно в наказание за этот проступок, то старичок магическим
образом только зайдя на своей станции на «Красносельской», тут же находил
себе место. У него была жидкая белая бородка, впалые щеки и незаменимая
серая курточка без капюшона, плотно застегнутая даже летом. На голове у
старика в зависимости от погоды кочевала кепка-уточка, под цвет куртки.
Больше всего мне нравились его ботинки: это были черные лакированные
ботинки, словно бы шедшие в пару к смокингу на какой-то званный ужин, но
смотревшиеся нелепо с джинсами старичка. Видно было, что он ухаживает за
ними и натирает щеткой каждое утро, а если кто-то случайно наступал ему на
ногу, он очень расстраивался. Сан Саныч (так я окрестил «соседа») ездил
непонятно куда. Куда может понадобиться ездить три-четыре раза в неделю
пожилому человеку лет за семьдесят? Да еще и в восемь утра. Загадка эта была
для меня подобно утренней разминке. Иногда он был с тележкой, иногда без
нее, и чаще всего сидел, зажав руки между худыми коленями и глядя на Ларису,
словно бы изучая ее – или любуясь. В понедельник я воображал, что он едет в
поликлинику, потому что все автобусы оказались переполнены, а все места в
местном отделении расписаны, вот ему и приходилось ехать в другую – потому
что ритуал занятия места в очереди должен был выполнен несмотря ни на что. В
среду я представлял, что он едет на другой конец города на встречу любителей
шахмат или шашек, которые непременно собираются в 9 утра в парке около
Воробьевых гор и играют до темноты – но только по средам. Их тайный код: «Ход
конем». В пятницу я думал, что Сан Саныч мчится на свидание – и у них с
Ларисой уже давно-о-о все условлено: они встречаются в метро, делают вид, что
не знакомы – все из-за разницы в возрасте и мужа Ларисы – затем едут в центр и
там долго гуляют, но не вместе, а как будто только рядом, опять же, потому что
боятся огласки. Этот шпионский роман заставлял меня усмехаться, ища
признаки влюбленности в этих двоих и всякий раз не находя их.

Конец ознакомительного фрагмента.
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