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1. Девять призваний

Весной 1926 года я бросил работу.

Первые дни после такого решения чувствуешь себя, как будто после долгой
болезни вышел из больницы. Постепенно учишься ходить; постепенно и с
удивлением поднимаешь голову.

Я был вполне здоров, но душевно опустошен. Четыре с половиной года я
преподавал в частной мужской школе в Нью-Джерси и три лета работал
воспитателем в лагере этой школы. Внешне я был весел и исполнителен, но
внутренне – циничен и почти равнодушен ко всякому человеческому существу,
кроме членов моей семьи. Мне было двадцать девять лет, вот-вот стукнет
тридцать. Я скопил две тысячи долларов – неприкосновенный запас – либо на
возвращение в Европу (в 1920 – 1921-м я прожил год в Италии и Франции), либо
на занятия в аспирантуре какого-нибудь университета. Мне было не ясно, что я
хочу делать в жизни. Преподавать я не желал, хотя знал, что у меня есть к этому
способности; профессия педагога – часто лишь страховочная сетка как раз для
таких неопределившихся. Я не желал быть писателем – в том смысле, чтобы
зарабатывать пером; мне хотелось окунуться в жизнь поглубже. Если я и
займусь сочинительством, то не раньше чем в пятьдесят лет. Если же мне
суждено умереть раньше, я хочу быть уверен, что успел повидать в жизни
столько, сколько мог, а не сузил свой горизонт до благородных, но
преимущественно сидячих поисков, которые охватываются словом «искусство».



Призвания. Жизненные поприща. Стоит внимательно относиться к мечтам о
профессии, которые по очереди завладевают воображением подрастающего
мальчика или девочки. Они оставляют глубокие следы. В те годы, когда дерево
набирает соки, предопределяются очертания его будущей кроны. Нас
формируют посулы воображения.

В разное время меня манили ДЕВЯТЬ ПОПРИЩ – не обязательно по очереди,
иногда одновременно; иногда я остывал к одному из них, потом оно возникало
передо мной снова, иногда очень живо, но в другом виде, так что я узнавал его с
удивлением после каких-нибудь событий, вызвавших его из глубин памяти.

К ПЕРВОМУ, самому раннему, меня тянуло с двенадцати до четырнадцати лет. Я
пишу о нем со стыдом. Я решил стать святым. Я видел себя миссионером в
первобытной стране. Я никогда не встречал святого, но много читал о них и
слышал. Я учился в школе в северном Китае, и родители всех моих
однокашников (а по-своему и учителя) были миссионерами. Первое потрясение я
испытал, когда понял, что они (пусть в глубине души) считают китайцев
первобытным народом. Я-то знал, что это не так. Но желание стать миссионером
в действительно первобытной стране меня не покидало. Я буду вести
примерную жизнь и, может быть, сподоблюсь мученического венца. В
последующие десять лет я постепенно понял, какие меня ожидают препятствия.
О святости я знал только то, что кандидат должен быть полностью поглощен
своими отношениями с Богом, должен угождать Ему и служить Его тварям тут,
на земле. К сожалению, в 1914 году (мне было шестнадцать) я перестал верить в
Бога, мое представление об изначальной божественности моих собратьев
(включая и меня самого) сильно поколебалось, и я понял, что не могу
удовлетворять строжайшим требованиям самоотверженности, правдивости и
безбрачия.

По-видимому, в результате этого недолгого увлечения у меня на всю жизнь
сохранились – и проявлялись время от времени – детские черты. Я не напорист, и
дух соперничества мне чужд. Я мог забавляться самыми нехитрыми вещами –
как ребенок, который играет раковинами на морском берегу. Я часто казался
рассеянным – «витал в облаках». Кое-кого это раздражало; даже дорогие мне
друзья, мужчины и женщины (не исключая, пожалуй, и отца), ссорились со мной,
обвиняя меня в «несерьезности», называя «простофилей».

ВТОРОЕ призвание – мирское преломление первого: быть антропологом в
первобытной стране, и этот интерес периодически возрождался на протяжении



всей моей жизни. Прошлое и будущее для нас всегда – настоящее. Читатели,
возможно, заметят, что антрополог и отпрыск его, социолог, все время маячат в
этой книге.

ТРЕТЬЕ: археолог.

ЧЕТВЕРТОЕ: сыщик. На третьем курсе колледжа я решил стать замечательным
сыщиком. Я прочел множество книг – не только романов, но и специальных
трудов о тонких научных методах криминалистики. Старший инспектор Норт
будет не последним среди тех, кто охраняет нашу жизнь от вторжения зла и
безумия, притаившихся за дверью опрятной мастерской и уютного дома.

ПЯТОЕ: актер, замечательный актер. Об этом мираже можно догадаться,
сопоставив остальные восемь влечений.

ШЕСТОЕ: чародей. Этой роли я не выбирал, и мне трудно дать ей точное
название. Она никак не связана с эстрадным искусством. Я рано обнаружил, что
обладаю неким даром утешения, близким к месмеризму, осмелюсь ли сказать –
даром «изгонять бесов». Я понимаю, на чем основано ремесло шамана или
знахаря. Мой дар причинял мне неудобства, и я редко прибегал к нему, но
читатель увидит, что время от времени мне эту роль как бы навязывали. В
занятии этом есть неотъемлемая доля мошенничества и шарлатанства. И чем
меньше говорить о нем – тем лучше.

СЕДЬМОЕ: любовник. Какого рода любовник? Всеядный, как Казанова? Нет.
Благоговеющий перед всем возвышенным и чистым в женщине, как
провансальские трубадуры? Нет.

Много лет спустя, в очень сведущей компании, я нашел описание типа, к
которому принадлежу. Доктор Зигмунд Фрейд выезжал на лето в Гринцинг,
пригород Вены. Как-то летом я поселился в Гринцинге и без всяких на то
посягательств с моей стороны получил приглашение присутствовать по
воскресеньям на том, что он называл Plaudereien – свободных беседах,
происходивших у него на вилле. В одной из таких прекрасных бесед речь зашла
о разнице между любовью и влюбленностью.

– Герр доктор, – сказал он, – вы помните старую английскую комедию –
запамятовал ее название, – где герой страдает некоторым... торможением –



Hemmung. При «дамах» и воспитанных девушках из хороших семей он застенчив
и косноязычен, смотрит в землю; но со служанками, с официантками и, что
называется, «эмансипированными женщинами» он – сама дерзость и
развязность. Вы знаете, как называется эта комедия?

– Да, герр профессор. «Ночь ошибок».

– А кто автор?

– Оливер Голдсмит.

– Благодарю вас. Мы, врачи, обнаружили, что Оливер Голдсмит дал типичную
картину нарушения, с которым мы часто сталкиваемся у наших пациентов. Ach,
die Dichter haben alles gekannt! (Поэты всегда все знали.)

Затем он стал объяснять мне связь этой проблемы с эдиповым комплексом и
страхом инцеста, когда «почтенные» женщины ассоциируются у человека с его
матерью и сестрами – «запретной областью».

– Вы помните, как зовут этого молодого человека?

– Чарльз Марло.

Он повторил имя с удовлетворенной улыбкой. Я наклонился к нему и сказал:

– Герр профессор, можем мы назвать такое явление «комплексом Чарльза
Марло»?

– Да, это будет очень уместно. Я давно искал подходящий термин.

Теофил страдал, как говорится (хотя никаких страданий он не испытывал),
этими Hemmungen. Пусть другие обхаживают месяц за месяцем величавую
лебедь и самовлюбленную лилию. Оставьте Теофилу дерзкую сороку и
покладистую маргаритку.

ВОСЬМОЕ: пройдоха. Тут я должен прибегнуть к иностранному языку: el picaro[1
- Плут (исп.).]. Меня всегда увлекал тип, противоположный моим



новоанглийским и шотландским предкам, – плут, которому «полиция наступает
на пятки», живущий без честолюбивых планов, на кромке благопристойной
жизни, с наслаждением обманывающий болвана и благоразумного, скупердяя и
самодовольного блюстителя нравов. Я мечтал о том, как обойму весь мир,
загляну в миллион лиц, легкий на подъем, не обремененный имуществом и
кошельком, сметливо избегая тягот голода, холода и гнета чужой воли. Это не
просто жулики, но и искатели приключений. Я с завистью читал их
жизнеописания и отметил, что они часто – когда справедливо, а когда нет –
попадают в тюрьму. Инстинкт предостерегал меня – и кошмарные сны
предостерегали, – что тягчайшей мукой для меня было бы заточение, камера.
Случалось, я подступал к самой грани мошенничества, но каждый раз –
тщательно взвесив риск. Это восьмое призвание подводит меня к последнему и
главенствующему:

ДЕВЯТОМУ – быть свободным человеком. Заметьте, каких я не строил планов: я
не хотел быть банкиром, купцом, юристом, не помышлял ни об одной из тех
карьер, которые приковывают на всю жизнь к разным правлениям и комитетам, –
о карьере политика, издателя, борца за реформы. Я не желал над собой
никакого начальства – только самый необременительный надзор. Кроме того,
все мои интересы связаны с людьми, но людьми как отдельными личностями.

Читатель увидит, что все эти устремления не оставляли меня и потом. Поскольку
они вступали в противоречие, у меня случались неприятности; поскольку они
засели во мне крепко, осуществляя их, я часто испытывал внутреннее
удовлетворение.

Итак, после четырех с половиной лет относительной неволи я стал свободен. Со
времен путешествия за границу – шесть лет назад – я вел объемистый Дневник
(и эта книга, охватывающая четыре с половиной месяца, – по существу, его
отрывок). Большинство записей в Дневнике – характеристики знакомых людей, с
теми биографическими сведениями, какие мне удавалось разузнать попутно.
Сам я присутствую в нем скорее как свидетель – хотя попадаются и записи,
посвященные довольно поверхностному самоанализу. Я мог бы даже
утверждать, что последние два года эта портретная галерея была главным в
моей жизни. Лишь много лет спустя я понял, что это было своего рода
самонаблюдение через наблюдение других. Удивительно все-таки, какими
путями природа стремится создать в нас гармонию.



С минуты, когда я уволился – за два дня до отъезда из школы, – я стал замечать,
что с новой свободой во мне самом появилось кое-что новое. Во мне возродился
дух игры – не юношеской (которая есть агрессия, ограниченная правилами), но
детской игры, которая вся – воображение, выдумка. Я сделался
легкомысленным. Дух игры истребил владевшие мной цинизм и безразличие.
Больше того, во мне проснулась жажда приключений, риска, охота вмешиваться
в жизнь других, радоваться опасности.

* * *

Получилось так, что в 1926 году свобода пришла ко мне раньше, чем я ожидал.
За полтора месяца до конца учебного года в Нью-Джерси разразилась эпидемия
гриппа. Изолятор наполнился и переполнился. Спортивный зал, заставленный
койками, напоминал лазарет. Явились родители и развезли сыновей по домам.
Занятия кончились, преподаватели были свободны, и я уехал тотчас же. Я даже
не завернул домой в Коннектикут, потому что совсем недавно провел там
пасхальные каникулы. У одного нашего преподавателя, Эдди Линли, я купил
машину – с условием, что сперва он перегонит ее из нашей школы к себе домой,
в Провиденс, штат Род-Айленд. С машиной этой я был знаком. Когда-то она
принадлежала летнему лагерю в Нью-Гэмпшире, где мы с Эдди вместе работали.
Как и все преподаватели, мы по очереди возили учеников, обычно на более
вместительных машинах, – в церковь, на танцы, в кино. А эта легковая,
прозванная «Ханной» – по знаменитой в те годы песне «Бессердечная Ханна», –
служила для обычных недалеких поездок: в соседнюю деревню на почту, в
бакалею, к врачу, а случалось, везла несколько преподавателей на вечеринку,
угощаться яблочной водкой. «Ханна» послужила верой и правдой и уже
разваливалась. Два года назад дирекция лагеря продала ее Эдди за пятьдесят
долларов. Эдди был прирожденный механик. Бедная «Ханна» мечтала только об
отдыхе в каком-нибудь нью-гэмпширском овраге, но Эдди непрерывно ее
воскрешал. Он знал ее «повадки» и «ублажал» ее. Она возила его в Нью-
Гэмпшир, Род-Айленд, Нью-Джерси и обратно. Я предложил за машину двадцать
пять долларов и попросил дать мне простейшие наставления на случай поломок.
Он согласился, я прокатил его в Трентон и обратно, и «Ханна» слушалась
превосходно. Он позвал меня с собой в Провиденс, но я сказал, что переночую в
Нью-Йорке и буду у него завтра. Он захватил два моих чемодана и книжки –
скромное имущество, которое накопилось у меня в школе. Сюда входили два
последних тома моего драгоценного Дневника. Я отправился в Нью-Йорк с
легким саквояжем. С полудня этого вторника я был свободен как птица.



Нью-Йорк казался мне тогда самым замечательным городом в мире, и сейчас,
спустя почти пятьдесят лет, я того же мнения. Я уже видел и успел полюбить
многие города: Рим и Париж, Гонконг и Шанхай, где прошла часть моего
детства; позже я не чувствовал себя чужим и в Лондоне, Берлине, Риме, Вене. Но
ни один из них не мог сравниться с Нью-Йорком по разнообразию,
неожиданности и по климату.

Необыкновенный его климат отличается не только знаменитыми крайностями
жары и холода, но и ясными солнечными днями при крепком морозе, и тем
блаженным теплом, какое бывает в июле и августе. Кроме того, я верил (и
сейчас верю) в теорию, поддерживаемую время от времени так называемыми
авторитетами, что существует некий магнитный пояс в сотню миль шириной и в
тысячу длиной, простирающийся под почвой от Нью-Йорка до Чикаго. Людей,
живущих в этой области, возбуждает гальваническая сила; они шустры,
изобретательны, склонны к оптимизму и недолговечны. Среди них
распространены болезни перегруженного сердца. Перед ними стоит тот же
выбор, что и перед Ахиллом: короткая, но яркая жизнь или тихая и
малосодержательная. Мужчины, женщины и дети чувствуют это силовое поле,
пронизывающее мостовые Нью-Йорка, Чикаго и городов между ними, – особенно
весной и осенью. Энтомологи сообщали, что даже муравьи в этой области
двигаются быстрее.

Я собирался – как не раз уже делал – заночевать в клубе студенческого
сообщества, в которое вступил в Йейлском университете, а вечером пойти на
свидание. Еще из школы я позвонил кое-каким нью-йоркским знакомым:

– Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреаля. Можно попросить миссис
Денхем?

Ответил дворецкий:

– Миссис Денхем в Северной Каролине, сэр.

– А-а, спасибо. Я позвоню в следующий приезд.

– Благодарю вас, сэр.



– Доброе утро, говорит доктор Колдуэлл из Монреаля. Можно попросить мисс Ла
Винья?

– Вам мисс Ла Винья какая, Анна или Грация?

– Мисс Грацию, если можно.

– Грация живет в другое место. Она работает Ньюарк. Косметический салон
«Аврора», смотрите телефонная книга.

– Спасибо, миссис Ла Винья. Я позвоню ей туда.

Разочарование было столь острым, что я изменил свои планы. В Нью-Йорке я
сразу пересел на другой поезд и поехал в Провиденс. Остановившись в
гостинице, я на другой день пошел к Эдди Линли за машиной.

У меня еще не было ясных планов на лето. Мне говорили, что в провинции
Квебек жизнь недорогая. Остановлюсь ненадолго в окрестностях Бостона,
которых почти не знаю, осмотрю Конкорд, пруд Уолден, Салем; оттуда двинусь
на север через Мэн, пошлю отцу открытку с его родины... словом, что-нибудь
такое.

С меня было довольно того, что я могу сесть за руль собственной машины и
передо мной – все дороги северного полушария... и четыре месяца без единого
обязательства.

2. Девять Ньюпортов

Итак, в середине дня я пошел к Эдди Линли за «Ханной» и пожитками, которые
были в ней сложены. Я попросил его проехаться со мной по городу и дать мне
последние наставления касательно норова старой машины.

Вдруг я увидел знак: «НЬЮПОРТ, 30 МИЛЬ».



Ньюпорт! Съезжу-ка в Ньюпорт, где семь лет назад я служил – вполне скромно,
поднявшись от рядового до капрала, – в береговой артиллерии, охранявшей
бухту Наррагансетт. В свободные часы я много гулял по окрестностям. Я
полюбил город, бухту, море, непогоды, ночное небо. Я знал там только одну
семью, гостеприимных друзей, которые откликнулись на призыв «Пригласите
военнослужащего на воскресный обед», и у меня сложилось благоприятное
впечатление о местных жителях. Хваленый курорт богачей выглядел скучно:
особняки были заколочены, а из-за ограничений на бензин машин на Бельвью
авеню почти не осталось. У меня родилась идея, как подработать на жизнь, не
тратя целого дня и моих сбережений. Я довез Эдди до дома, пожал руки его
родным, отдал ему двадцать пять долларов и направился к острову Акуиднек,
где стоит Ньюпорт.

Что за день! Сколько обещаний в припоздавшей весне! Как дает себя знать
близость соленого моря!

«Ханна» вела себя прилично до самой черты города, а там начала кашлять и
засбоила. Мы, однако, не сдавались и доползли до Вашингтон-сквера, где я
остановился узнать адрес Христианской ассоциации молодых людей – не
«Армейской и флотской X», которая помещалась напротив, а гражданской «X». Я
вошел в магазинчик, где продавались газеты, открытки и т.п. (Семья владельцев
еще появится в этой книге – в главе «Мино».) Я позвонил в «X» и спросил, есть ли
свободные комнаты. Я жизнерадостно добавил, что мне меньше тридцати лет,
крещен в Первой конгрегационалистской церкви в Мэдисоне, штат Висконсин, и
что я довольно общителен. Усталый голос ответил: «Отлично, дружище, меньше
пены! Пятьдесят центов за ночь». «Ханна» не хотела ехать дальше, но я все-таки
убедил ее свернуть на Темза-стрит. Я остановил ее перед «Джосайя Декстер.
Гараж. Ремонт». Механик долго и вдумчиво осматривал машину, изрекая слова,
недоступные моему разумению.

– Сколько это будет стоить?

– Судя по всему, долларов пятнадцать.

– Вы покупаете старые машины?

– Брат покупает. Джосайя! Джосайя! Драндулет предлагают!



Это был 1926 год, когда все механики, электрики и водопроводчики были не
только добросовестны, но и считались в каждом уважающем себя доме
незаменимыми. Джосайя Декстер был гораздо старше брата. Такие лица, как у
него, попадаются только на дагерротипах судей и пасторов. Он тоже осмотрел
машину. Братья посовещались.

Я сказал:

– Если вы отвезете меня с багажом в «X», я продам вам машину за двадцать
долларов.

Джосайя Декстер ответил:

– По рукам.

Мы перенесли мои вещи в его машину, и я хотел уже было сесть, как вдруг
сказал: «Минутку!» Воздух кружил мне голову. Я был в миле от того места, где
прошла часть двадцатого и двадцать первого годов моей жизни. Я повернулся к
«Ханне» и погладил ее по капоту. «Прощай, «Ханна», – сказал я. – Расстаемся
друзьями... Ты меня понимаешь?» Потом я прошептал в ближнюю фару:
«Старость и смерть никого не минут. Даже самая усталая река приходит к морю.
Как сказал Гёте: “Balde ruhest du auch”».

Затем я уселся рядом с Декстером. Он медленно проехал квартал и спросил:

– Давно у вас эта машина?

– Я был владельцем этой машины один час двадцать минут.

Еще квартал.

– Вы из-за каждой своей вещи так распаляетесь?

– Мистер Декстер, во время войны я служил в форте Адамс. Я сюда вернулся. В
Ньюпорте я – четверть часа. Прекрасный день. Прекрасное место. Немного
закружилась голова. От счастья до печали – один шаг.



– Можно узнать, что вы сказали машине?

Я повторил то, что сказал, и перевел немецкую фразу: «Подожди немного,
отдохнешь и ты».

– Фразы избитые, мистер Декстер, но последнее время я замечаю, что если мы
избегаем банальностей, то и банальности начинают нас избегать. Я никогда не
смеюсь над стихотворениями Генри Лонгфелло, который прожил много
счастливых недель в Ньюпорте и окрестностях.

– Это я знаю.

– Вы не скажете, где тут можно взять напрокат велосипед?

– У меня.

– Тогда я буду у вас в гараже через час... Мистер Декстер, я надеюсь, мое
легкомыслие вас не обидело?

– У нас в Новой Англии легкомыслие не в чести, но ничего обидного вы не
сказали... Еще разок – как там написал этот немец?

– В стихах он обращался к себе, поздно ночью, в башне, среди глухих лесов. Он
написал их алмазом на окне. Это – последние слова самого знаменитого в
немецком языке стихотворения. Ему было двадцать с чем-то лет. Отдыха он
ждал до восьмидесяти трех.

Мы подъехали ко входу в «X». Он остановил машину и продолжал сидеть, держа
руки на руле, потом сказал:

– Завтра будет пять недель, как умерла моя жена... Она была высокого мнения о
стихах Лонгфелло.

Он помог мне перенести вещи в вестибюль. Потом вручил мне
двадцатидолларовую бумажку, слегка кивнул, сказал: «Всего вам хорошего» – и
вышел на улицу.



* * *

Через час, когда я пришел в гараж, самого Джосайи Декстера не было, но его
брат помог мне выбрать, как мы говорили в те годы, «машину». Свернув на
Темза-стрит, я отправился на знаменитую здесь «десятимильную прогулку». Я
миновал вход в форт Адамс («Капрал Норт Т.!» – «Здесь, сэр!»), дом Агасси
(«Когда еще рождался так легко таких познаний кладезь?») и выехал к молу
перед домом Бадлонга. Ветерок дул в лицо, и я глядел через сверкающее море в
сторону Португалии.

Каких-нибудь полгода назад – охваченный усталостью – я разглагольствовал
перед коллегой-преподавателем: «Не морочь себе голову. Море – не доброе, не
жестокое. Оно такое же бессмысленное, как небо. Просто большое скопление
H2O... И даже слова «большой» и «маленький», «прекрасный» и «ужасный» – это
оценки и мерила, прилагаемые сознанием человека среднего роста, краски и
формы, которые означают, приемлем предмет или вреден, съедобен или не
съедобен, привлекателен ли сексуально, приятен ли на ощупь и так далее. Весь
физический мир – чистая страница, на которой мы пишем и стираем наши
зыбкие и переменчивые объяснения сущему. Если у тебя потребность
изумляться, обратись к стакану воды или капле росы – начни отсюда; дальше не
продвинешься». Но нынче днем, в конце апреля, единственное, на что я был
способен, это задыхаться словами: «О, море!.. О, могучий океан!»

* * *

Десятимильную прогулку я не закончил, а вернулся в город коротким путем. Мне
хотелось побродить по тем улицам, где я часто гулял во время первого
пребывания в городе. Особенно хотелось мне снова взглянуть на дома моей
любимой эпохи – восемнадцатого века: церковь, ратушу, особняки; снова
полюбоваться на великолепные деревья Ньюпорта – высокие, тенистые и очень
разные. Климат (не почва) восточного Род-Айленда благоприятствовал росту
больших экзотических деревьев. Объясняют, что целое поколение ученых мужей
забавы ради сажало чужеземные деревья на острове Акуиднек, а в следующем
поколении яхтсмены соперничали друг с другом, привозя сюда экземпляры из
далеких мест. Было положено много трудов, почву из внутренних районов
доставляли обозами. Впоследствии я обнаружил, что многие владельцы даже не
знают названий деревьев, украшающих их имения: «Мы думаем, что это баньян
или... или бетель», «Кажется, дедушка говорил, что оно из Патагонии...



Цейлона... Японии».

Одним из моих юношеских увлечений была археология; я чуть ли не год провел в
Риме, знакомясь с ее методами и достижениями. Но еще задолго до этого, как и
многих других мальчишек, меня заворожило великое открытие Шлимана на
месте древней Трои – девять городов, один на другом. За четыре с половиной
месяца, о которых я собираюсь рассказать, я обнаружил – или думал, что
обнаружил, – что Ньюпорт в штате Род-Айленд состоит из девяти городов,
местами взаимопроникающих, местами почти не связанных друг с другом и в
разной степени прекрасных, волнующих, нелепых, заурядных, а один – так
просто жалкий.

ПЕРВЫЙ ГОРОД: следы ранних поселенцев, деревня семнадцатого века со
знаменитой круглой каменной башней, описанной в стихотворении Лонгфелло
«Скелет в броне»; долгое время ее считали древним сооружением хищных
викингов, ныне же общее мнение склонилось к тому, что это мельница,
построенная отцом или дедом Бенедикта Арнольда.

ВТОРОЙ ГОРОД относится к восемнадцатому веку, и ему принадлежит несколько
прекраснейших общественных и частных зданий Америки. Именно этот город
сыграл такую важную роль в Войне за независимость, отсюда горячие и
великодушные французские друзья нашего восстания, предводительствуемые
Рошамбо и Вашингтоном, повели морскую кампанию, которая изменила ход
войны.

ТРЕТИЙ ГОРОД включает в себя то, что осталось от одного из самых оживленных
портов Новой Англии, дотянувшего кое-как до двадцатого века на приморской
стороне Темза-стрит, с ее причалами, доками, лавочками, благоуханием пеньки
и смолы, развешанными там и сям сетями и парусами для починки, и теперь
живущего главным образом яхтами и прогулочными судами, которые стоят в
гавани; больше всего он напоминает о себе вереницей баров и таверн – тех
особых, милых сердцу моряка притонов, куда редкий сухопутный человек
отважится заглянуть вторично.

ЧЕТВЕРТЫЙ ГОРОД принадлежит армии и флоту. Уже давно существует система
фортов, охраняющих бухту Наррагансетт. Военно-морская база и учебный лагерь
сильно разрослись во время войны – особый мир.



ПЯТЫЙ ГОРОД населяли с начала девятнадцатого века немногочисленные
высокоинтеллектуальные семейства из Нью-Йорка, Кембриджа, Провиденса,
открывшие для себя прелести Ньюпорта как летнего курорта. (Бостонцев
приезжало мало; у них свои курорты на Северном берегу и Южном берегу.)
Генри Джеймс, философ-сведенборгианец, привез сюда свою семью, включая
юного философа и юного романиста. В последнем, неоконченном романе Генри
Джеймс-младший мысленно возвращается сюда, разворачивая действие «Башни
из слоновой кости» среди домов и лужаек, окаймленных Скалистой аллеей.
Здесь дожила до преклонных лет Джулия Уорд Хау, автор «Боевого гимна
Республики». Здесь обосновалась группа гарвардских профессоров. Дом Жана-
Луи Рудольфа Агасси, который я только что миновал, был переоборудован в
гостиницу; она существует и ныне, в 1972 году. В один из последующих
приездов мне удалось занять пятиугольную комнату в башенке над домом; из
этой волшебной комнаты видны были ночью огни шести маяков и слышны
гудение и звон такого же числа морских буев.

Затем, заселяя ШЕСТОЙ ГОРОД, явились самые богатые, основатели империй,
многие – из своих замков на Гудзоне и вилл в Саратога-Спрингс, поскольку
уяснили вдруг, что во внутренних районах штата Нью-Йорк летом кошмарно
жарко. С ними пришли моды, соревнование в роскоши и греющее чувство
исключительности. Этот так называемый «великий век» давно прошел, но
многое осталось.

В большом городе громадная армия слуг смешивается с населением, но на
маленьком острове и на маленькой части этого острова слуги образуют
СЕДЬМОЙ ГОРОД. У тех, кто входит в парадную дверь дома, где живет только
для того, чтобы вымыть ее, развивается сознание собственной незаменимости и
возникает своего рода тайное товарищество.

ВОСЬМОЙ ГОРОД (как и Седьмой, он живет при Шестом) населяют прихвостни и
паразиты: назойливые журналисты, сыщики, охотники за приданым, незваные
гости, полупомешанные искатели известности, зеваки, целители, сомнительные
подопечные обоих полов – отличный материал для моего Дневника.

И наконец, был, есть и еще долго будет ДЕВЯТЫЙ ГОРОД американцев среднего
сословия, которые продают и покупают, растят своих детей и хоронят своих
мертвецов, мало интересуясь теми восемью городами, что живут у них под
боком.



Я наблюдал и описывал их. Я представлялся себе Гулливером на острове
Акуиднек.

На другое утро после приезда я отправился за советом к Уильяму Уэнтворту,
директору казино, полагая, что хоть и косвенно, но связан с ним. Десять лет
назад мой брат, тогда еще студент последнего курса в Йейле, играл здесь в
чемпионате Новой Англии по теннису и занял хорошее место. Он рассказал мне
об этом дружелюбном человеке, всегда готовом помочь. Войдя, я первым делом
осмотрел корты и места для зрителей. Это здание – и не одно оно в Ньюпорте –
было спроектировано блестящим и неудачливым Стэнфордом Уайтом. Как и все,
что вышло из его рук, оно отличалось безупречной конструкцией и свободной
игрой фантазии. Хотя весна только начиналась, знаменитые корты уже устилал
зеленый ковер.

Я постучал в дверь директора, и бодрый пятидесятилетний мужчина пригласил
меня войти; протянув руку, он сказал:

– Доброе утро, сэр. Садитесь. Чем могу служить?

Я рассказал ему об участии брата в турнире.

– Минутку. В шестнадцатом году. Вот его фотография. А вот его фамилия на
кубке. Я хорошо его помню – отличный парень и первоклассный игрок. Где он
сейчас?

– Он священник.

– Прекрасно! – сказал директор.

Я рассказал ему о своей службе в форте Адамс. Рассказал о том, что четыре года
без передышки преподавал, что хочу переменить обстановку и преподавать с
меньшей нагрузкой. Я дал ему набросок объявления, которое хотел поместить в
газете, и попросил оказать мне любезность и повесить его на доске объявлений
казино. Он прочел и кивнул.

– Мистер Норт, сезон только начинается, но тут всегда есть молодые люди,
которые по той или иной причине остались дома и нуждаются в преподавателях.



Обыкновенно их нанимают в соседних школах, но к концу учебного года учителя
не заинтересованы в дополнительных уроках. Надеюсь, и на вашу долю хватит
учеников. Но у нас есть и другая категория, которая будет рада воспользоваться
вашими услугами. Вы бы согласились читать вслух пожилым людям с плохим
зрением?

– Да, согласился бы, мистер Уэнтворт.

– Все зовут меня Билл. А я всех мужчин старше шестнадцати лет называю
«мистер»... Вы тоже играете в теннис?

– Хуже, конечно, чем брат, но в детстве я долго жил в Калифорнии, а там все
играют.

– Как вы думаете, вы могли бы тренировать детей от восьми до пятнадцати лет?

– Самого меня тренировали довольно усердно.

– До половины одиннадцатого три корта отведены детям. Тренер приедет
только в середине июня. Я начну набирать для вас группу. Доллар в час с
человека. За чтение вслух вы можете просить два доллара в час. А снаряжение
для тенниса у вас есть?

– Я достану.

– Там сзади есть комната, заваленная этим добром – брошенным, потерянным,
забытым и так далее. Я даже отдал в чистку целую кипу костюмов, чтобы не
прели. Туфли и ракетки любого размера. Я вас потом отведу. Вы умеете
печатать на машинке?

– Да, Билл, умею.

– Ну так садитесь за стол и печатайте свое объявление в газету. Абонируйте
ящик на почте – для писем. А звонят пускай в Христианскую ассоциацию. Пойду
посмотрю, что там творят мои плотники.



Доброта не так уж редка, но доброта деятельная может ошеломить человека. Я
и сам иногда способен на альтруизм, но для меня это род игры. Давать легче,
чем получать. Я написал:

«Т. ТЕОФИЛ НОРТ

Йейл, 1920. Преподаватель шк. г. Раритан, Нью-Джерси, 1922 – 1926. Готовит к
школьным и университетским экзаменам по английскому, французскому,
немецкому языкам, латыни и алгебре. Мистер Норт готов читать вслух на
перечисленных языках и итальянском. Условия: два доллара за час. Адрес:
Ньюпортское почтовое отделение, абонементный ящик №... Телефон (временно):
Христианская ассоциация молодых людей, комната 41».

Я дал объявление в газете – только в трех номерах и подряд.

Через четыре дня у меня были ученики на теннисных кортах, и эта работа
пришлась мне по душе. (Теннисом я не очень увлекался. Но в казино нашлось
несколько затрепанных руководств: «Совершенствуйтесь в теннисе», «Теннис
для начинающих». Да и более почтенные занятия не обходятся без элемента
блефа.) К концу недели пошли телефонные звонки и письма. Среди первых
писем была просьба зайти для переговоров в «Девять фронтонов» – визит этот
привел к осложнениям, о которых пойдет речь дальше; в другом мне предлагали
читать вслух произведения Эдит Уортон пожилой даме, которая была знакома с
писательницей, когда та жила в Ньюпорте, и прочее. Телефонные звонки были
разнообразнее. Я впервые выяснил, что всякий человек, представший перед
широкой публикой, вынужден вступать в отношения с теми, кого мы
легкомысленно именуем «крайними». Сердитый голос объявил мне, что я
немецкий шпион и что «мы за тобой следим». Какая-то женщина убеждала меня
изучить и проповедовать Глобо и тем готовить мир к всеобщему и прочному
миру.

Были и звонки посерьезней.

– Мистер Норт!.. С вами говорит секретарь миссис Денби. Миссис Денби
интересуется, могли бы вы читать вслух ее детям по четвергам с половины
четвертого до половины седьмого?



Я сразу сообразил, что это – «выходной вечер» гувернантки. Голова у меня еще
слегка «кружилась». Не знаю почему, но в телефонных разговорах я более
откровенен, даже груб, чем при личных встречах. Отчасти, полагаю, дело в том,
что нельзя посмотреть собеседнику в глаза.

– Можно спросить, сколько лет детям миссис Денби?

– Сколько?.. Ну, шесть, восемь и одиннадцать.

– А какую книгу миссис Денби рекомендует читать им вслух?

– Это на ваше усмотрение, мистер Норт.

– Поблагодарите миссис Денби и передайте ей, что одного ребенка нельзя
занять книгой больше чем на сорок минут. Советую приохотить их к игре со
спичками.

– О-о!

Щелк.

– Мистер Норт? С вами говорит миссис Хью Каупертуэйт. Я дочь мистера Элдона
Крейга.

Она сделала паузу, чтобы я вполне оценил оказанную мне честь. Я никогда не
мог запомнить источников благосостояния моих нанимателей. И не помню
сейчас, тем ли был известен мистер Крейг, что получал полдоллара всякий раз,
когда захлопывалась дверь автомобиля-рефрижератора, или же тем, что
получал десять центов всякий раз, когда мясник ставил у себя новый рулон
оберточной бумаги.

– Да, мадам.

– Отец хотел бы выяснить, не возьметесь ли вы читать ему вслух Библию... Да,
целиком. Он прочел ее одиннадцать раз и хотел бы знать, умеете ли вы читать
быстро?.. Понимаете, он хотел бы превзойти свой рекорд скорости – по-моему,
сорок восемь часов.



– Я подумаю, миссис Каупертуэйт.

– Если вы заинтересованы, он хотел бы знать, не согласитесь ли вы читать... на...
особых условиях.

– На особых условиях?

– Да... Так сказать, со скидкой.

– Понимаю. При моей скорости это составит больше полутораста долларов.
Сумма, что и говорить, значительная.

– Да. Отец еще просил узнать...

– Могу я сделать предложение, мадам?.. Я готов читать Ветхий завет по-
древнееврейски. В древнееврейском нет гласных; там – только так называемые
«придыхания». Это сократило бы время примерно на семь часов.
Начетырнадцатьдолларовдешевле!

– Но он ничего не поймет, мистер Норт!

– Поймет или нет, какое это имеет значение, миссис Каупертуэйт? Мистер Крейг
уже одиннадцать раз это слышал. На древнееврейском он услышит собственные
слова Господа – так, как Он продиктовал их Моисею и пророкам. Кроме того, я
могу читать Новый завет по-гречески. Греческий изобилует немыми дигаммами,
энклитиками и пролегоменами. Ни одного слова лишнего, и цена будет снижена
до ста сорока долларов.

– Но отец...

– Кроме того, в Новом завете я могу читать слова нашего Господа на Его родном
языке, арамейском! Очень кратко, очень сжато. Я прочту Нагорную проповедь за
четыре минуты шестьдесят одну секунду, ни секундой больше.

– Но будет ли это считаться рекордом?



– Жаль, что вы смотрите на это не так, как я, миссис Каупертуэйт. Намерение
вашего уважаемого отца – угодить своему создателю. Я предлагаю вам льготные
условия: стосорокдолларов!

– Я вынуждена прервать этот разговор, мистер Норт.

– Хорошо, СТО ТРИДЦАТЬ!

Щелк.

Итак, через несколько дней я уже гонял взад-вперед по авеню, как рассыльный.
Уроки. Чтения. Работа мне нравилась (басни Лафонтена в «Оленьем парке»,
труды епископа Беркли в «Девяти фронтонах»), но скоро я обнаружил известную
истину, что богатые никогда не платят – или платят от случая к случаю. Я
посылал счета каждые две недели, но даже самые дружелюбные наниматели
почему-то их не замечали. Я тратил сбережения и ждал: но мечта снять
отдельную квартиру (порождавшая, разумеется, и другие мечты) отодвигалась в
неопределенное будущее. Не считая нескольких поздних сеансов чтения, вечера
у меня были свободны, и я сделался беспокоен. Я заглядывал в таверны на
Темза-стрит и на Долгом причале, но у меня не было охоты участвовать в этих
бурных и плохо освещенных сборищах. Картежная игра в гостиных «X»
дозволялась при условии, что деньги не будут переходить из рук в руки, и я
потерял интерес к игре без материального поощрения. Наконец я наткнулся на
бильярдную Германа – две длинные комнаты, где располагались семь столов
под сильными лампами и бар, торговавший разрешенными напитками, ибо
действовал «сухой закон». Если вы приносили с собой крепкие напитки, на это
смотрели сквозь пальцы, но большинству игроков и мне самому хватало
безалкогольного пива. Место было приятное. По стенам на двух уровнях
тянулись скамьи для зрителей и игроков, ожидавших своей очереди. Бильярд –
спорт сосредоточенных, а не оживленных и сопровождается бурчанием,
приглушенными ругательствами, молитвами и отдельными вскриками торжества
или отчаяния. Завсегдатаями Германа были рабочие из усадеб, шоферы,
несколько продавцов, но преимущественно – слуги того или иного рода. Изредка
и мне предлагали кий. Я представился человеком, который учит теннису
начинающих в казино. В бильярд я играю прилично (долго упражнялся в Альфа-
Дельта-Фи), но заметил, что ко мне относятся все холоднее и холоднее. Я уже
собирался подыскать другую бильярдную, но меня спас от остракизма Генри
Симмонс, который взял меня под свое покровительство.



Чем я только не обязан Генри: дружбой, знакомством с его невестой Эдвиной,
несравненной Эдвиной, с миссис Крэнстон и ее пансионом и всем, что за этим
последовало. Генри был худой сорокалетний камердинер-англичанин. Его лицо,
длинное, красное и рябое, оживляли темные внимательные глаза. В его речи,
очищенной семью годами пребывания в нашей стране, звучали в веселые
минуты отголоски более ранних лет – язык, который радовал меня, напоминая о
персонажах того же происхождения в книгах Диккенса и Теккерея. Он служил у
широко известного яхтсмена и любителя скачек, которым восхищался, – я назову
его Тимоти Форрестером. Мистер Форрестер, как и другие люди его класса и
поколения, предоставлял свою яхту для научных экспедиций (и участвовал в
них), где присутствие камердинера воспринималось бы как фривольность.
Поэтому Генри на многие месяцы оставался один в Ньюпорте. Такое положение
вполне его устраивало, потому что женщина, на которой он собирался жениться,
большую часть года проводила здесь. Генри всегда одевался в отлично
скроенные черные костюмы; только яркие жилеты выдавали его личный вкус. Он
был любимцем в бильярдной Германа: его тихое подтрунивание вносило элемент
чудачества, экзотики.

Он, должно быть, какое-то время за мной наблюдал и догадался, чье объявление
читал в газете, потому что однажды вечером, когда я уж слишком долго сидел
на скамье для зрителей, он вдруг подошел и сказал:

– Эй, профессор! Предлагаю три партии по четверти доллара, а?.. Как вас звать,
дружище?.. Тед Норт? Меня – Генри Симмонс.

В то время когда мы познакомились, Генри был очень несчастлив. Его хозяин
помогал экспедиции фотографировать птиц Огненной Земли, и Генри тяготился
бездельем; его невеста участвовала в каком-то другом путешествии, и он
страдал от разлуки. Мы играли в относительном молчании. Мне все время везло,
а может быть, Генри скрывал свое искусство. Когда игра кончилась, бильярдная
уже опустела. Он предложил мне выпить. Для него заведение держало
несколько ящиков эля; я, по обыкновению, заказал безалкогольное.

– Ну так кто вы, Тед, и как вам живется? Я вам скажу, кто я такой. Я из Лондона –
и с двенадцати лет ни разу не был в школе. Я был чистильщиком и подметал
парикмахерскую. Потом стал поглядывать повыше и сам обучился этому
ремеслу. Потом пошел в слуги и стал «джентльменом при джентльмене».



Со своим джентльменом он прибыл в нашу страну и в конце концов поступил
камердинером к Форрестеру. Он рассказал мне о своей Эдвине, горничной,
которая сопровождала хозяйку и других дам в плавании на знаменитой яхте. Он
показал мне яркие открытки, посланные с Ямайки, Тринидада и Багамских
островов, – жалкие утешения.

Я тоже рассказал ему про свою жизнь – Висконсин, Китай, Калифорния, учение,
работа, Европа, война – и под конец объяснил, почему я в Ньюпорте. Когда я
кончил рассказ, мы чокнулись, и это означало, что мы теперь друзья. То была
первая из многих игр – и бесед. Во второй или третьей я спросил его, почему
игроки так неохотно приглашают меня. Потому что я приезжий?

– Дружище, в Ньюпорте к приезжим относятся очень подозрительно. Не
доверяют, вы поняли меня? Появляются разные типы, которые нам ни к чему.
Давайте сделаем вид, будто я не знаю, что вы человек свойский. Понятно? Я вам
буду задавать вопросы. Мистер Норт, вас в Ньюпорт подослали?

– Это как понять?

– Вы работаете в какой-нибудь организации? Вас прислали сюда работать?

– Я же вам сказал, почему я здесь.

– Я вам задаю вопросы, как будто это игра. Вы – сыч?

– Что?

– Ну, сыщик?

Я поднял руку, словно приносил присягу.

– Клянусь Богом, Генри, я в жизни ничем таким не занимался.

– Когда я прочел в газете, что вы даете уроки латыни, – тут-то все стало ясно.
Никто еще не слышал, чтобы сыщик кумекал по-латыни... Дело вот какое: ничего
плохого в этой работе нет; люди по-всякому зарабатывают. Когда сезон
начнется, их тут будет видимо-невидимо. Иную неделю тут каждый вечер



большой бал. В честь заезжих знаменитостей и чахоточных детей, всякое такое.
Бриллиантовые колье. Страховые компании подсылают своих людей. Наряжают
официантами. Кое-кто из хозяек приглашает их даже под видом гостей. Глаз не
сводят со сверканцев. Есть такие нервные семьи, что у них всю ночь у сейфа
сидит сыщик. Ревнивые мужья пускают сыщиков за женами. Человек вроде вас
приезжает в город – никого не знает, жить ему здесь вроде незачем. Может, он
сыщик – или вор. Порядочный сыщик первым делом идет доложиться
начальнику полиции, чтобы все начистоту. Но многие не идут: очень любят
секретность. Будьте уверены, вы тут трех дней еще не прожили, а начальник
уже к вам присматривался. Это хорошо, что вы пошли в казино и нашли там
старую запись про себя...

– Да нет, это про брата.

– Видно, Билл Уэнтворт зашел к начальнику и сказал, что доверяет вам.

– Спасибо, что объяснили, Генри. Но тут, у Германа, все решило ваше доверие.

– У Германа тоже околачиваются сыщики, но кого мы не терпим здесь – это
сыщика, который притворяется не сыщиком. Не раз случалось, что сыщики крали
изумруды.

– А кем еще меня считали?

– Я вам расскажу, постепенно. Теперь вы чего-нибудь расскажите.

Я рассказал, что я узнал и умозаключил о роскошных деревьях Ньюпорта. Я
изложил ему свою теорию «Девяти городов Ньюпорта» (и шлимановской Трои).

– Эх, слышала бы вас Эдвина! Эдвина обожает сведения – и вываривать теории
из этих сведений. Она говорит, что люди в Ньюпорте рассуждают только друг о
друге. Да, ей бы понравилось это, насчет деревьев – и насчет девяти городов.

– Я пока раскопал только пять.

– Ну, может, их и пятнадцать. Вам бы потолковать об этом с одной моей
приятельницей, миссис Крэнстон. Я ей про вас рассказывал. Она говорит, что



хочет с вами познакомиться. Это особая честь, профессор, потому что она редко
делает исключения: пускает к себе только слуг.

– Я же слуга, Генри!

– Позвольте вопрос: вот в эти дома, где у вас уроки, вы входите в них через
парадную дверь?

– Ну-у... да.

– Вас когда-нибудь приглашают пообедать или поужинать?

– Два раза, но я никогда...

– Вы не слуга. – Я молчал. – Миссис Крэнстон много о вас слышала, но говорит,
что будет очень рада, если я вас приведу.

У миссис Крэнстон было большое заведение около церкви святой Троицы – три
дома, стоявшие впритык, так что пришлось только пробить стены, чтобы
соединить их. При летней колонии Ньюпорта состояла почти тысяча человек
прислуги, в большинстве «живущей»; заведение миссис Крэнстон было
временным пансионом для многих, а для немногих – постоянным жилищем. Ко
времени моего первого визита большинство богатых домов (именовавшихся
«коттеджами») еще не открылось, но слуги были высланы вперед, чтобы
подготовить их к сезону. Некоторые служанки из дальних домов по Океанской
аллее боялись ночевать в одиночестве. Кроме того, миссис Крэнстон давала
приют многочисленной «запасной прислуге» – свободной рабочей силе,
приглашаемой в особых случаях, – но подчеркивала при этом, что у нее не бюро
найма. Ее дом был истинным подарком для Седьмого города – для престарелых,
для временно безработных, для внезапно уволенных (справедливо, а чаще
несправедливо), для выздоравливающих. Зал и примыкавшие к нему гостиные
возле прихожей служили как бы местом общих собраний и вечером по четвергам
и воскресеньям бывали набиты битком. Чуть подальше находилась курительная,
где подавали дозволенное пиво и фруктовые воды и где собирались друзья дома
– лакеи, кучера и даже повара. В столовую допускались только постояльцы;
даже Генри в нее не заходил.



В заведении миссис Крэнстон приличия соблюдались неукоснительно: ни один
гость не отваживался произнести здесь некрасивое слово, и даже пересуды о
хозяевах не должны были переходить границ. Позже я с удивлением отметил,
что истории о легендарном Ньюпорте – о пышной довоенной жизни: о войнах
светских львиц, о грубости знаменитых хозяек, о вавилонской роскоши
маскарадов – вспоминались не часто; их все слышали. Последние курортные
сезоны тоже не обходились без пышных балов, без чудачеств, драм и мелодрам,
но о таких происшествиях упоминали только конфиденциально. Миссис
Крэнстон указывала, что обсуждать личную жизнь тех, кто кормит нас, –
непрофессионально. Сама она присутствовала тут каждый вечер, но отнюдь не
восседала в центре, правя беседой. Она сидела за каким-нибудь из столиков,
предпочитая общество одного, двух или трех друзей. У нее была красивая
голова, благородная прическа, внушительная фигура, идеальное зрение и
идеальный слух. Одевалась она по образцу тех дам, в услужении у которых
провела свои молодые годы: корсет, черный стеклярус, полдюжины шуршащих
юбок. Ничто не доставляло ей большего удовольствия, чем просьба дать совет в
каком-нибудь сложном деле, требующем дипломатичности и житейской
мудрости, полностью свободной от иллюзий. Мне нетрудно вообразить, что она
спасла множество гибнущих душ. Она прошла все ступени служебной лестницы
– от судомойки и уборщицы до горничной. По слухам – я осмеливаюсь повторять
их лишь много десятилетий спустя, – «мистера Крэнстона» никогда не
существовало (Крэнстон – городок по соседству с Ньюпортом), а в ее дело
вложил деньги весьма известный банкир. Ближайшей подругой миссис Крэнстон
была несравненная Эдвина, которая постоянно занимала на первом этаже
комнату с выходом в сад. Эдвина ожидала давно назревшей кончины
алкоголика-мужа в далеком Лондоне, чтобы справить свадьбу с Генри
Симмонсом. Некоторым наблюдателям были ясны выгоды ее комнаты с
отдельным выходом в сад: Генри мог прийти и уйти когда заблагорассудится, не
вызвав скандала.

У миссис Крэнстон было заведено, что все дамы, кроме нее самой и Эдвины,
расходятся без четверти одиннадцать – кто по комнатам наверху, а кто по своим
городским жилищам. Джентльмены уходили в полночь. Генри был любимцем
хозяйки пансиона и в отношениях с ней проявлял старомодную учтивость.
Именно этот последний час с четвертью доставлял Генри (и нашей хозяйке)
больше всего удовольствия. Мужчины обычно оставались в баре, но иногда к
миссис Крэнстон присоединялся очень старый и похожий на мощи мистер
Дэнфорт, тоже англичанин, который служил – величественно, без сомнения –
дворецким в больших домах Балтимора и Ньюпорта. Память у него ослабела, но
его еще приглашали время от времени украсить своим присутствием буфет или



холл.

В такой вот час Генри и представил меня миссис Крэнстон.

– Миссис Крэнстон, я хочу, чтобы вы познакомились с моим другом Тедди
Нортом. Он работает в казино и, кроме того, читает вслух дамам и
джентльменам, у которых слабеет зрение.

– Мне очень приятно с вами познакомиться, мистер Норт.

– Спасибо, это большая честь для меня, мадам.

– У Тедди, насколько я знаю, только один недостаток – он не мешается в чужие
дела.

– По-моему, это характеризует его с хорошей стороны, мистер Симмонс.

– Миссис Крэнстон, Генри мне льстит. У меня было такое намерение, но даже за
то короткое время, что я в Ньюпорте, я обнаружил, как трудно порой избежать
ситуации, которая вам не подвластна.

– Наподобие одного неудачного побега на днях, если не ошибаюсь?

Меня словно громом поразило. Как могли просочиться слухи о моем маленьком
приключении? Слова хозяйки были первым сигналом о том, как трудно в
Ньюпорте сохранить в тайне события, которые прошли бы незамеченными в
большом городе. (В конце концов, слуг за то и хвалят, что они «предупреждают
малейшее желание» хозяина; а это требует пристального и неослабного
внимания. Акуиднек – небольшой остров, и ядро его Шестого города невелико.)

– Мадам, мне можно простить, что я пытался помочь моему другу и
работодателю в казино.

Она опустила голову с еле заметной, но благосклонной улыбкой.

– Мистер Симмонс, вы извините меня, если я попрошу вас минуты на две перейти
в бар: я хочу сказать мистеру Норту кое-что для него важное.



– Ну разумеется, милостивая государыня, – сказал Генри с довольным видом и
покинул комнату.

– Мистер Норт, в нашем городе отличная полиция и очень умный начальник
полиции. Им приходится не только оберегать ценности некоторых граждан, но и
оберегать некоторых граждан от самих себя – и оберегать их от нежелательной
гласности. Независимо от того, о чем вас просили две с половиной недели назад,
вы выполнили просьбу очень хорошо. Но вы сами знаете, что это могло
кончиться бедой. Если у вас опять возникнут такие затруднения, я надеюсь, вы
со мной свяжетесь. Мне случалось оказывать услуги начальнику полиции, и он
тоже бывал внимателен и услужлив по отношению ко мне и к некоторым моим
гостям. – Она дотронулась до моей руки и добавила: – Не забудете?

– Ну конечно, миссис Крэнстон. Я очень признателен, что вы разрешаете вас
потревожить, если возникнет нужда.

– Мистер Симмонс! Мистер Симмонс!

– Да, мадам.

– Присядьте к нам, пожалуйста, и давайте чуточку нарушим закон. – Она
звякнула колокольчиком и дала официанту зашифрованный приказ. В знак
хозяйского расположения нам подали, если память не изменяет, джин с
содовой. – Мистер Симмонс говорит, что у вас возникли какие-то мысли о
деревьях в Ньюпорте и о разных частях города. Интересно было бы это
услышать непосредственно от вас.

Я рассказал – Шлиман, Троя и прочее. Мое разделение Ньюпорта было,
разумеется, еще не закончено.

– Прекрасно! Прекрасно! Спасибо. Ах, как интересно это будет послушать
Эдвине. Мистер Норт, я, как и большинство моих гостей на верхнем этаже,
прожила двадцать лет в том городе, где Бельвью авеню; но теперь я держу
пансион в последнем из ваших городов и горжусь этим... Генри Симмонс
говорит, что джентльмены в бильярдной Германа принимали вас за сыщика.



– Да, мадам, или еще за какого-нибудь нежелательного типа. – Какого именно,
он не стал говорить.

– Мадам, мне не хотелось чересчур угнетать нашего приятеля в первые же
недели. Как вы думаете, достаточно ли он окреп и можно ему сказать, что его
принимали еще за жигана либо за пачкуна?

– Ну что за язык у вас, Генри Симмонс! Это называется «жиголо». Да, я думаю,
ему надо сказать все. Это может помочь ему в дальнейшем.

– Пачкун, Тедди, – это газетчик, который ищет грязи, охотник за скандалами. В
сезон они слетаются сюда, как мухи. Пытаются подкупать слуг, чтобы те им все
рассказывали. Если не могут найти помоев – сами стряпают. В Англии то же
самое – миллионы читают про пороки богачей и радуются. «Дочь герцога
найдена в притоне курильщиков опиума. Читайте подробности!» А теперь –
Голливуд и кинозвезды. Большинство пачкунов женщины, но и мужчин хватает.
Мы не желаем иметь с ними ничего общего, верно, миссис Крэнстон?

Она вздохнула.

– Трудно винить их одних.

– Тедди вот ездит взад-вперед по Авеню, его тоже начнут прощупывать. К вам
еще не подкатывались, старина?

– Нет, – честно сказал я. И поперхнулся: ко мне действительно «подкатывались»,
а я не понял, что под этим кроется. Флора Диленд! Я дам отчет об этом позже.
Мне пришло в голову, что надо держать Дневник под замком: в нем уже
содержались сведения, которых больше нигде нельзя найти.

– А жиголо, мистер Симмонс?

– Извольте, мадам. Я знаю, вы меня простите, если я буду давать нашему
молодому другу то одну кличку, то другую. Так уж я привык.

– И как вы теперь собираетесь называть мистера Норта?



– Ну и зубы у него, мадам. Ослепляют меня. Время от времени я буду называть
его «Кусачки».

Ничего замечательного в моих зубах не было. Я уже объяснял, что первые
девять лет прожил в Висконсине, великом молочном штате, и что помимо всего
прочего он наделяет детей великолепными зубами. Генри не зря завидовал.
Дети, выросшие в центре Лондона, часто лишены этого преимущества; он все
время мучился зубами.

– Понимаете, старина, люди у Германа подумывали, что вы тоже?..

– Жиголо.

– Благодарю вас, мадам. Это по-французски наемный танцор с дальним
прицелом. В следующем месяце они нагрянут, как чума или саранча – охотники
за приданым. Понимаете, тут много наследниц, а молодых людей их сословия
нет. В наши дни молодые люди из хороших семей отправляются на Лабрадор с
доктором Гренфеллом – везут сгущенное молоко эскимосам; или, как мой
хозяин, фотографируют птиц на Южном полюсе; или едут на ранчо в Вайоминг
ломать ноги. А некоторые – в Лонг-Айленд, где, говорят, гораздо веселее.
Какому молодому человеку охота развлекаться под надзором родителей и
родственников? Если не считать Недели парусной регаты и теннисного турнира,
здесь не встретишь ни одного мужчины моложе тридцати.

– Ни одного мужчины моложе сорока, Генри.

– Благодарю вас, мадам. И вот, когда хозяйки желают устроить бал для своих
прекрасных дочерей, они звонят на морскую базу своему дорогому другу
адмиралу и просят его прислать сорок молодых людей, которые могут
станцевать вальс и уанстеп и не споткнутся. Опыт научил их, что пунш хорошо
разбавлять чистой родниковой водой. А еще что они делают – приглашают,
скажем, на месяц гостей из посольств в Вашингтоне – молодых графов,
маркизов, баронов, которые карабкаются по первым ступенькам
дипломатической лестницы. Вот петрушка! Я приехал в вашу страну, Кусачки,
как «джентльмен», при одном Достопочтенном – шестиюродном графа. Он
обручился с дочкой доктора Босворта из «Девяти фронтонов» – симпатичнее
парня вы не видели, – но спал до полудня. Засыпал на званых обедах; покушать
любил, но не выдерживал перерывов между блюдами. Даже несмотря на мои



тактичные уговоры, в любое место опаздывал на час. Его жена, энергичная, как
пчелиный улей, ушла от него с круглым миллиончиком – так по крайней мере
говорят... Все, что нужно такому шустрому молодому человеку, – это приятность
в разговоре, пара лакированных туфель, одно рекомендательное письмецо от
какой-нибудь персоны – и все двери для него открыты, включая казино. Вот мы и
подумали сперва, что вы тоже из этих.

– Благодарю вас, Генри.

– Однако, миссис Крэнстон, мы бы с вами не поставили крест на мистере Норте,
если бы он подыскал себе киску на медных рудниках или железных дорогах,
правда?

– Я вам не советую, мистер Норт.

– У меня нет таких планов, миссис Крэнстон, но можно полюбопытствовать,
почему вы против?

– В супружестве у кого кошелек, у того и вожжи, а девушка, за которой много
денег, думает, что у нее и ума много. Больше я ничего не скажу. К концу лета у
вас накопятся собственные наблюдения.

Я получал большое удовольствие от этих вечерних бесед. И если мне иногда
представлялось, что я капитан Лемюэль Гулливер и, потерпев кораблекрушение
на острове Акуиднек, собираюсь изучать местные обычаи и нравы, то мне едва
ли могло повезти больше. Телескопы часто устанавливаются на треногах. Одной
моей опорой были ежедневные посещения Авеню; другой – опыт и мудрость, к
которым я приобщался у миссис Крэнстон; третью еще предстояло найти.

Я был неискренен, обещая миссис Крэнстон обратиться к ней, если попаду в
сложное или опасное положение. По натуре я человек самостоятельный,
предпочитаю держать язык за зубами и выкарабкиваться из своих ошибок без
посторонней помощи. Возможно, миссис Крэнстон вскоре узнала, что восемь-
девять часов в неделю я занят в «Девяти фронтонах» – «коттедже», где
определенно происходило что-то любопытное; может быть, она догадывалась,
что меня затягивало в омут в доме Джорджа Ф. Грэнберри при обстоятельствах,
которые в любую минуту могли стать лакомым кусочком для «желтой прессы».



В истории, которая связана с моим чтением в доме Уикоффов, я прибег к ее
помощи, и помощь была щедрой.

3. Диана Белл

И вот я езжу на велосипеде по Авеню туда и сюда и не только зарабатываю на
жизнь, но и откладываю деньги, чтобы снять небольшую квартиру. Однажды
утром, в середине третьей недели, когда я кончил занятия с детьми в казино и
собирался принять душ и переодеться, чтобы перейти к занятиям
академическим, меня остановил Билл Уэнтворт.

– Мистер Норт, вы бы не могли зайти сюда к концу дня?

– Да, конечно, Билл. В шесть пятнадцать вас устроит?

Чем больше я узнавал Билла, тем больше им восхищался. Как-то раз он
пригласил меня на воскресный обед и познакомил с женой, замужней дочерью и
зятем – все до одного добротные родайлендцы. Теперь я заметил, что он чем-то
встревожен. Он пристально посмотрел на меня и сказал:

– Когда вы были у меня в гостях, вы нам рассказывали о своих приключениях.
Как бы вы отнеслись к маленькому предприятию не совсем обычного свойства?
Если вам это не подходит, вы можете отказаться напрямик, и в наших
отношениях ничего не изменится. Тут нужна хорошая смекалка, но и заплатят
хорошо.

– Конечно, Билл, особенно если смогу вдобавок услужить вам. Пошлите меня на
Северный полюс.

– Это может привлечь внимание. Дело, что называется, конфиденциальное.

– Как раз то, что я люблю.

В четверть седьмого я вошел в его кабинет, заставленный призами и кубками.
Билл сидел за столом, уныло поглаживая себя по коротко остриженным седым



волосам. Он сразу приступил к делу:

– Мне подкинули задачку. Председателем совета директоров у нас уже довольно
давно некий мистер Огастас Белл. Сам он нью-йоркский делец, но его жена и
дочери большую часть года живут здесь. Уезжают в Нью-Йорк зимой на
несколько месяцев. Старшей дочери Диане – лет двадцать шесть; для девушки
ее круга это много. Тут есть поговорка: «Она стоптала много бальных туфель».
Девушка горячая, беспокойная. Все знают, что в Нью-Йорке она стала водить
компанию с неподходящими людьми. Попала в газеты – сами понимаете, в
какого рода газеты. Дальше – хуже. Года два с половиной назад один из этих
неподходящих типов приехал за ней сюда. Семья не желала его знать. Тогда они
сбежали. Перехватили ее довольно быстро – полиция, частные сыщики, все
такое. Газеты захлебывались... Беда в том, что Ньюпорт перестал быть курортом
для молодых людей ее круга. Ньюпорт – для среднего возраста и выше. –
Справившись с собой, Билл продолжал: – И вот опять то же самое. Мать нашла в
ее комнате письмо от мужчины. Все подготовлено для бегства послезавтра
ночью. Поедут венчаться в Мэриленд. Понимаете, мистер Норт, с богатыми очень
трудно иметь дело. Мистер Белл полагает, что моя прямая обязанность – все
бросить, гнаться за двумя взрослыми людьми и как-то помешать им. Он больше
не желает иметь дело с полицией и частными сыщиками. Я, конечно, откажусь, и
это может стоить мне места.

– Билл, я попробую. Сделаю все, что смогу. – Билл молчал, стараясь совладать со
своими чувствами. – А кто мужчина?

– Мистер Хилари Джонс, руководит здесь физическим воспитанием в школах.
Ему года тридцать два, разведен, есть дочка. Все о нем хорошего мнения,
включая бывшую жену. – Он взял большой конверт. – Здесь газетные
фотографии мисс Белл и мистера Джонса и вырезки о них. Вы водите машину?

– Да, за четыре лета в нью-гэмпширском лагере я поездил на всяких машинах.
Вот мои права; действительны еще три недели.

– Мистер Норт, я позволил себе большую вольность, и, надеюсь, вы меня
простите. Я сказал мистеру Беллу, что знаю человека, который молод, со всеми
ладит и, как мне кажется, рассудителен и находчив. Я не назвал вашего имени,
но сказал, что вы из Йейла. Мистер Белл тоже из Йейла. Но я не хочу, чтобы вы
занимались этим ради меня. Вы свободно можете сказать мне, что это – темное,
пакостное дело и вы не желаете иметь к нему никакого отношения.



– Билл, я возьмусь с удовольствием. Я люблю, когда надо прибегать к тому, что
вы назвали находчивостью. Я бы хотел услышать весь план из уст самого
мистера Белла.

– Он не останется в долгу...

– Стоп! Об этом я поговорю с ним самим. Когда я могу с ним встретиться?

– Можете прийти ко мне в кабинет завтра в шесть часов вечера? Тогда останется
целый день для подготовки.

* * *

Теперь мне придется повторить значительную часть рассказанного, но я хочу,
чтобы читатель взглянул на это с другой точки зрения. На следующий вечер, в
шесть часов, Билл сидел у себя в кабинете. Джентльмен лет пятидесяти с
«подцвеченными», как мне показалось, усами и волосами расхаживал по
комнате, пиная стулья.

– Мистер Норт, это мистер Белл. Мистер Белл, мистер Норт. Садитесь, мистер
Норт. – Мистер Белл не подает руки тренерам по теннису. – Мистер Белл,
позвольте мне начать рассказ. Если я что-нибудь изложу не так, вы меня
поправите. – Мистер Белл мрачно буркнул и продолжал метаться. – Мистер Белл
тоже окончил Йейлский университет, где достиг выдающихся успехов в спорте.
Почти двадцать лет, с перерывами, он состоит в совете казино, что
свидетельствует о том, как его здесь ценят. У мистера Белла есть дочь, мисс
Диана, которая отлично играет в теннис на этих кортах буквально с детских лет.
Это чрезвычайно привлекательная девушка, у нее много друзей... Может быть,
несколько своевольная. Вы не возражаете, мистер Белл?

Мистер Белл рубанул по шторе и опрокинул несколько кубков.

– Мистер Белл и миссис Белл случайно обнаружили, что мисс Диана собирается
сбежать. Она уже раз убегала, но ее довольно быстро вернули. Оповестили
полицию в трех или четырех штатах, и ее доставили домой. Для гордой девушки
это унизительно.



– О господи, Билл! Давайте же скорее!

– Беллы, в общем, живут в Ньюпорте круглый год, но держат квартиру в Нью-
Йорке и зимой несколько месяцев проводят там. Мистер Белл на меня не
посетует, если я скажу, что мисс Диана – девушка горячая и у газетчиков
определенного сорта вошло в обыкновение сообщать, что ее видели в
общественных местах с неподходящими знакомыми – включая того человека,
который был ее спутником в прошлом бегстве. – Я смотрел Биллу в глаза. Видно
было, что новоанглийский задор в нем все-таки проснулся и мистеру Беллу он
спуску не даст. – И вот миссис Белл случайно наткнулась на письмо, спрятанное
у дочери в белье. Один здешний человек, которого я немного знаю,
уславливается с ней в письме о встрече завтра ночью. Они намерены ехать в
Мэриленд и там как можно скорее обвенчаться.

– О господи, Билл, это невыносимо!

– Билл, на чьей машине они едут? – спросил я.

– На ее. Его машина – школьный грузовик, в котором он возит свои команды на
состязания. Они уезжают с острова на вечернем десятичасовом пароме в
Джеймстаун, оттуда на пароме в Наррагансетт. Мистер Белл, понятно, не хочет
еще раз обращаться в полицию. И самое главное, семья не желает, чтобы опять
появлялись статейки в воскресных приложениях – так называемых скандальных
листках.

Мистер Белл сердито подступил к Биллу:

– С меня хватит, Билл!

– Это факты, мистер Белл, – твердо ответил тот. – Факты надо выложить. Мистер
Норт должен знать, о чем мы его просим. – Мистер Белл потряс кулаками у него
перед носом. – Идея состоит в том, мистер Норт, что вы их где-нибудь
перехватите... где-нибудь, как-нибудь... и вернете мисс Диану домой... Вы
человек свободный, принудить вас никто не может. Мисс Диана взрослая
женщина – а вдруг она наотрез откажется вернуться в дом отца? Единственное
одолжение, о котором вас просит мистер Белл – как йейлец йейлца, – это
сделать попытку. Вы согласны попробовать?



Я потупился.

Я не верю, что во вселенной есть хоть капля смысла. Я думал, что не верю в
преданность и дружбу. Но вот Билл Уэнтворт, и он может лишиться места,
которое он занимал всю жизнь. И этот апоплексический грубиян; и миссис Белл,
которая перерывает комод двадцатишестилетней дочери в поисках интимных
писем и читает их.

Конечно, я попробую – и добьюсь, чего надо. Но мистеру Беллу я тоже спуску не
дам.

– Что же, по-вашему, я должен делать, мистер Белл?

– Ну, поезжайте за ними. Лучше уехать за Наррагансетт: если что-нибудь
предпримете, то не слишком близко к Ньюпорту. Подождите, пока они
остановятся поесть и переночевать. Сломайте им машину. Если надо, взломайте
у них дверь. Объясните ей, что она идиотка. Какой позор! Она сведет мать в
могилу.

– Вам известно что-нибудь позорное об этом человеке?

– Что?

– О мистере Джонсе – вы его знаете?

– Да откуда? Он никто. Паршивый охотник за приданым. Шушера.

– Мистер Белл, письмо мистера Джонса при вас?

– Ну да, вот – будь оно проклято! – Он вытащил письмо из кармана и швырнул на
ковер между нами. Билл и я – тоже «никто», «шушера».

Билл встал и поднял его с пола.

– Мистер Белл, мы просим мистера Норта помочь нам в весьма щекотливом деле.
Мы надеемся, что он с ним справится и что вы с миссис Белл пожелаете его
отблагодарить.



В мистере Белле происходила внутренняя борьба. Придушенным голосом он
сказал:

– Я очень расстроен. Прошу извинить, что бросил письмо на пол.

Я сказал Биллу:

– Мы положим его в большой конверт, запечатаем сургучом, адресуем мисс Белл
и напишем: «Получено от мистера Огастаса Белла. Не прочитано и запечатано
Уильямом Уэнтвортом и Теофилом Нортом». Мистер Белл, можно узнать, где
ваша дочь познакомилась с мистером Джонсом?

– Большую часть года мы живем в Ньюпорте. Дочь и многие ее друзья входят в
группу добровольного содействия местной больнице. Диана обожает детей. Она
встретилась с этим Джонсом, когда он навещал там свою трехлетнюю дочь.
Вульгарный и бессовестный охотник за приданым, как все остальные. Нам не раз
приходилось отваживать этих мерзавцев. Тут все ясно.

Единственное, что можно с таким человеком – это выжидательно смотреть ему в
глаза, как будто он сейчас изречет что-то на редкость убедительное. Без
поддержки и рукоплесканий такие люди сморщиваются: им просто не хватает
воздуха.

Конец ознакомительного фрагмента.
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