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«Когда я сошел с электрички, уже стемнело. Шел мелкий бесконечный дождик.
Оттого казалось, что уже наступила осень, хотя до осени было еще далеко. А
может, мне хотелось, чтобы скорее наступила осень, и тогда я смогу забыть о
вечерней электричке, этой платформе и дороге через лес…»
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Когда я сошел с электрички, уже стемнело. Шел мелкий бесконечный дождик.
Оттого казалось, что уже наступила осень, хотя до осени было еще далеко. А
может, мне хотелось, чтобы скорее наступила осень, и тогда я смогу забыть о
вечерней электричке, этой платформе и дороге через лес. Обычно все
происходит автоматически. Ты садишься в первый вагон метро, потому что от
него ближе к выходу, берешь билет в крайней кассе, чтобы сэкономить двадцать
шагов до поезда, спешишь к третьему от конца вагону, потому что он
останавливается у лестницы, от которой начинается асфальтовая дорожка. Ты
сходишь с дорожки у двойной сосны, потому что если пройти напрямик, через
березовую рощу, то выиграешь еще сто двадцать шагов, – все за месяц
измерено. Длина дороги зависит от того, насколько у тебя сегодня тяжелая
сумка.

Шел дождик, и, когда электричка ушла и стало тихо, я услышал, как капли
стучат по листьям. Было пусто, словно поезд увез последних людей и я остался
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здесь совершенно один. Я спустился по лестнице на асфальтовую дорожку и
привычно обошел лужу. Я слышал свои шаги и думал, что эти шаги старше меня.
Наверное, я устал, и жизнь у меня получалась не такой, как хотелось.

Я возвращался так поздно, потому что заезжал к Валиной тетке за лампой
синего света для Коськи, только в четвертой по счету аптеке отыскал
шиповниковый сироп, должен был купить три бутылки лимонада для Раисы
Павловны, не говоря уже о колбасе, сыре и всяких продуктах – там двести
граммов, там триста, – вот и набралась сумка килограммов в десять, и хочется
поставить ее под сосну и забыть.

Я сошел с асфальтовой дорожки и пошел напрямик по тропинке через березовую
рощу. Тропинка была скользкой, приходилось угадывать ее в темноте, чтобы не
споткнуться о корень.

Я согласен бегать после работы по магазинам и потом почти час трястись в
электричке, если бы в этом был смысл, но смысла не было, как не было смысла
во многом из того, что я делал. Я иногда думал о том, как относительно время.
Мы женаты полтора года. И Коське уже скоро семь месяцев, он кое-что
соображает. И вот эти полтора года, с одной стороны, начались только вчера, и я
все помню, что было тогда, а с другой стороны, это самые длинные полтора года
в моей жизни. Одна жизнь была раньше, вторую я прожил теперь. И она
кончается, потому что, очевидно, умирает человек не однажды и, чтобы жить
дальше и оставаться человеком, нужно не тянуть, не волынить, а отрезать раз и
навсегда. И начать сначала.

Я поскользнулся все-таки, чуть не упал и еле спас лампу синего света. Правый
ботинок промок; я собирался забежать в мастерскую, но, конечно, не хватило
времени. Я вошел в поселок, здесь горели фонари, и можно было идти быстрее.
У штакетника металась белая дворняга и захлебывалась от ненависти ко мне.
Это, по крайней мере, какое-то чувство. Хуже нет, когда чувства пропадают и
тебя просто перестают замечать. Нет, все в пределах нормы, видимость
сохраняется, тебя кормят, пришивают тебе пуговицы и даже спрашивают, не
забыл ли ты зайти в мастерскую и починить правый ботинок. Так недолго и
простудиться. Дальнейший ход мыслей довольно элементарен. Если я
простужусь, то некому будет таскать из Москвы сумки.

Дача Козарина вторая слева, и за кустами сирени виден свет на террасе. Раиса
Павловна сидит там и трудится над амбарной книгой, в которой записаны все ее



расходы и доходы. В жизни не видел человека, который так серьезно относился
бы к копейкам. И меня сначала поразило, что Валентина, такая беззаботная и
веселая раньше, нашла с ней общий язык. Может, скоро тоже заведет амбарную
книгу и разлинует ее по дням и часам?

Мы сняли эту дачу, потому что ее нашла Валина тетка. Дача была старой,
скрипучей и седой снаружи. Раньше там жил профессор Козарин, но он года три
как умер, и дача досталась его племяннице Раисе, потому что у профессора не
было других родственников. Все вещи, принадлежавшие когда-то профессору,
Раиса закинула в чулан, словно хотела вычеркнуть его не только из жизни, но и
из памяти тоже. Не знаю, был ли у нее когда-нибудь муж, но детей не было
точно. Коську она не любила, он ее раздражал, и, если бы не эта дружба с
Валентиной, нам бы с Коськой несдобровать. Дача была небольшая: две комнаты
и терраса. Не считая кухни и чулана. Раиса рада была бы сдать все, но комнату
пришлось оставить себе – она развела огород, а за ним надо следить. Мы как
жильцы Раису не очень устраивали, но у нее не было выбора – дача далеко от
станции и от Москвы, ни магазинов, ни другой цивилизации поблизости нету, а
Раиса заломила за нее цену, как за дворец в Ницце, и в результате, как
разборчивая невеста, осталась ни с чем. Пришлось соглашаться на нас.

Я перегнулся через калитку, откинул щеколду и прошел по скользкой дорожке к
дому, нагибаясь, чтобы не задеть сиреневых кустов и не получить холодного
душа за шиворот. Раиса сидела за столом, правда, не с амбарной книгой, а с
фармацевтическим справочником, любимым ее чтением. В ответ на мое
«здравствуйте» она сказала только:

– Опять загулял?

Мне хотелось метнуть в нее три бутылки лимонада, как гранаты, но я поставил
бутылки в ряд перед ней, и она рассеянно сказала:

– А, да, спасибо.

Так королева английская, наверное, говорила лакею, который принес
мороженое. Тут вошла Валентина и изобразила радость по поводу моего
приезда:

– А я уж волновалась.



Наверное, она могла отыскать какое-то другое приветствие, и все кончилось бы
миром, но я-то знал, что она не волновалась, а блаженно вязала или дремала в
теплой комнате, пока я тащился сюда, и думала о том, что вот кончится лето и
ее тюремное заключение на даче и она наконец встретит своего принца. А
может, даже об этом не думала. Она живет в спокойном, растительном
состоянии и выходит из него только под влиянием неприязни ко мне.

– Гулял я. – Мне было любопытно следить за ее реакцией. – Выпили с Семеновым,
потом хоккей смотрели.

Валентина скептически улыбнулась и облила меня волной снисходительного
презрения. Глаза у нее были не накрашены, и оттого взгляд оставался
холодным. А я стоял и учился ненавидеть эти тонкие пальцы, лежащие
равнодушно на столе, и прядь волос над маленьким ухом. Это трудная школа –
куда легче ненавидеть самого себя.

– Ты устал, милый, – сказала Валентина. – Настоялся в очередях?

– Да говорю же, что пил с Семеновым!

Как мне хотелось вывести ее из себя, чтобы потеряла контроль, чтобы вырвалось
наружу ее настоящее, злобное и равнодушное нутро!

– Удивительно, – проскрипела Раиса, – юноша из хорошей семьи…

– Какое вам дело до моей семьи!

И я сразу представил себе, как они хихикают с Валентиной, когда моя супруга
рассказывает ей, как мой отец пытался запретить мне жениться на Валентине.
Он сказал тогда: «Ты ни копейки не заработал за свою жизнь и хочешь теперь,
чтобы я кормил и тебя, и твою жену?» Потом, глядя в прошлое, я понял, что
расчет Валентины был на нашу квартиру, на отцовскую зарплату и
благополучную жизнь, ведь, когда отец сказал все это, она быстренько пошла на
попятный. Она умело замаскировала свои мысли беспокойством о моем
институте: «Тебе надо учиться, твои идеи бросить институт, уйти со второго
курса, работать и снимать комнату не выдержат испытания. Нам будет трудно».
Она отлично сыграла свою роль. Ей было нечего терять, разве только койку в



общежитии. С ее внешними данными она могла выбрать квартиру получше
нашей. И желающие были, я-то знаю.

Первые три-четыре месяца казалось, что стенок между нами не существует.
Валентина работала, я работал, комнату мы нашли, и на вечерний я перешел без
скрипа. Но тут в перспективе замаячил Коська, а когда Валентина ушла с работы
и Коська материализовался, стало и в самом деле нелегко. Ей тоже. Она еще
как-то рассчитывала на мое примирение с отцом, ради моего блага, как она
объясняла, чтобы не платить за комнату и не ждать, что хозяйке надоедят
ночные сцены, которые умел закатывать Коська, и она попросит нас покинуть
помещение. Но я был упрям. Я тогда начал догадываться о ее игре, вернее, ее
проигрыше, но все на что-то надеялся.

Конец ознакомительного фрагмента.
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