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Константина Паустовского недаром многие считают русским писателем с
украинской душой. Да и сам он утверждал, что в его жилах течет казацкая
кровь. И написал книгу о выдающемся гении – Тарасе Шевченко. В ней нет
хвалебных од и восторженных пассажей. Герой его произведения
воспринимается очень живым человеком, а не иконой, к которой мы привыкли,
имеющим не только сильные стороны характера, но и свои слабости и
недостатки. Эта книга считается одной из лучших о Кобзаре.

Константин Паустовский

Тарас Шевченко

Други мои, искренние мои! Пишите, подайте голос за эту бедную, грязную
чернь! За этого поруганного, бессловесного смерда! О, край мой милый! Моя
судьбина!

    Шевченко

Дед мой – старый николаевский солдат – любил поговорить о Тарасе Шевченко.

– Было это дело в давние времена, – говорил дед, – когда служил я, хлопчик, в
Оренбургском крае…
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Эти давние времена казались мне похожими на рисунки в старых, побуревших
журналах. Они были тусклыми, выгоревшими, от них тянуло горькой плесенью.

– Было это в давние времена, – повторял дед и тщетно старался выбить
трясущимися руками искру из кремня, чтобы закурить трубку, – еще при царе
Николае. Стояла наша рота в Гурьеве, на реке Урале. Кругом, куда ни кинь
глазом, степь да степь, одна соленая земля, одна пустынная местность. И от
великой сухости пропадали в той местности солдаты.

Я смотрел на деда и удивлялся – как это у него за столько лет жизни не сошли с
лица ожоги от каспийского солнца. Щеки у деда были черные, шея жилистая,
привыкшая к красному солдатскому воротнику, и только в глазах поблескивала
голубоватая вода – спутник дряхлости, признак недалекой смерти.

– И прогоняли в то время через Гурьев, – неторопливо говорил дед, – известного
впоследствии человека, бывшего крипака Шевченко. Забрил его царь в солдаты
за мужицкие песни. Гнали его, хлопчик, на Мангышлак, в самое киргизское
пекло, где тухлая вода и нет ни травы, ни лозы, никакого даже ледащего
дерева. Рассказывали старослуживые солдаты, что подобрал рядовой Шевченко
у нас в Гурьеве сухой прут из вербы, увез его на Мангышлак, а там посадил и
поливал его три года, пока не выросло из того прута шумливое дерево. В наше
время солдата гоняли сквозь строй, били беспощадно мокрыми прутьями из
вербы. Называлось это занятие у командиров «зеленая улица». Один такой прут
и подобрал Шевченко. В память забитого тем прутом солдата он его посадил, и
выросло на крови солдатской да на его слезах веселое дерево в бедняцкой
закаспийской земле. И по нынешний день шумит оно листами на Мангышлаке,
рассказывает про солдатскую долю. Да некому его слушать, хлопчик. Шевченко
давно лежит в высокой могиле по-над Днепром, а слышно тот разговор только
пескам, да сусликам, да пыльному ветру. Дует он там день и ночь с бухарской
стороны. День и ночь порошит глаза, сушит горло, тоску прибавляет. А теперь,
по прошествии многих времен, может, на том месте, где сажал Шевченко вербу,
уже вырос сад и какая-нибудь птица сидит в том саду и свиристит в тени, в
холодке, про свои птичьи небольшие дела.

Я мог слушать деда весь день. В коноплянике жужжали зеленые мухи. Горох на
горячем плетне рассыхался, трещал, и струилась, шумела за плетнем по камням
быстрая река Рось.



Я знал от деда, что она несла свою воду сначала к Белой Церкви, а потом в
степи, где «мрияла» голубая жара и задувал с Босфора, шевелил бурьян
тепловатый черноморский ветер.

После солдатчины дед чумаковал в степях, возил из Крыма на волах
перекопскую желтую соль и сушеную рыбу. С тех пор осталась у него привычка
петь дребезжащим голосом заунывные, как скрип чумацких возов, запорожские
песни. То были песни о сиротах, о злых мачехах, о сказочных маленьких реках,
текущих из вишневых садов, о могилах и ястребах. «Засинели издалече старые
курганы». Потом я узнал, что это были любимые песни Шевченко.

«По прошествии многих времен», летом 1931 года, я, внук этого безответного
деда, сошел со старого каспийского парохода на берег в Александровском
форте (бывшем Новопетровском укреплении), на полуострове Мангышлак, в
месте ссылки Тараса Шевченко.

Я вспомнил рассказы деда и разыскал в пустынном, пришибленном поселке
несколько жалких деревьев. Тусклый свет поблескивал на их выгорающих
листьях. Пыль лежала над горизонтом – пыль ссыльных пустынь, мертвых
солончаковых пространств. По дворам ревели облезлые верблюды. Солнце
казалось глазом слепого.

Я пошел в степь. Желтоватые грязные облака стояли на небе. При первом
взгляде на них было ясно, что они стоят здесь неделями, месяцами, как бы
прилипнув к этому сухому небу.

На земле, очень редко, шагах в ста друг от друга, росли кусты горькой солянки.
За холмом я наткнулся на казахскую могилу. Около выветренного камня стояла
пиала с теплой водой. На пиале сидели, покачиваясь, маленькие птицы.

Я вспомнил взволнованные слова Шевченко в его дневнике о киргизских детях.
Они приносят на могилы своих родных чашки с водой, чтобы птицы, залетающие
в эти мертвые земли, не погибли от жажды.

Здесь, в этих местах, бродил постаревший поэт в пыльном солдатском мундире.
Здесь, по приказу Николая Первого, у него отобрали единственный карандаш,
чтобы он не мог ни писать, ни рисовать. Здесь он думал о детях, жалеющих
маленьких птиц, тосковал о своей «прекрасной, бедной Украине во всей ее



непорочной и меланхолической красоте».

Я возвращался на пароход. Я торопился. Мне казалось, что пароход может уйти
раньше времени и оставить меня на этих надрывающих сердце пустырях. Тогда
я понял все великое отчаяние Шевченко, томившегося здесь семь лет в ссыльной
казарме, отчаяние народного певца, которому заткнули железным кляпом рот.

В старое время на полях Украины часто можно было встретить пугливых
мальчиков-пастухов – босоногих, в холщовых рубашках и штанах, с торбами за
спиной. В торбы полагалось прятать краюху хлеба и кусок сала. Но в них
большею частью не было ничего, кроме черствой корки и щербатого ножа, чтобы
вырезать из вербы свистки и свирели. Иногда в торбе попадались сухие жуки,
сломанные подковы и кремни – нехитрый запас пастушьих игрушек для
непонятных взрослым, удивительных игр, где главным героем было
воображение.

Вот таким хлопчиком-пастушонком со старой торбой на веревочной перевязи и
был в детстве Тарас Шевченко.

Детство его ничем не отличалось от детства сотен таких же боязливых,
погруженных в свои детские раздумья пастушат. Детские эти раздумья были
горькими, как сама судьба детей, как печально было их будущее – рекрутчина,
батоги, бедность, вечный труд и, наконец, лишний рот – постылая старость.
Напрасно девушки гадали о будущем по знаменитым «оракулам», напрасно
видели счастливые сны. Все знали, что эти сны редко сбываются в такой клятой
стране, как николаевская Россия.

Родился Тарас в семье крепостного крестьянина Григория Шевченко в селе
Моринцах, Звенигородского уезда, Киевской губернии. Родился в 1814 году,
когда русская армия утверждала могущество империи Александра на полях
Европы и сумрачным крипакам-украинцам как будто остались на долю только
воспоминания. И они вспоминали при свете каганцов Железняка и Гонту,
уманскую резню, колиивщину – украинскую жакерию, когда их отцы поднялись
на панов, вооруженные деревянными кольями. Среди этих рассказов о
потерянной вольности, среди гнева на панщину и вырос Шевченко.

Семья Шевченко принадлежала помещику Энгельгардту – «напыщенному и
ничтожному животному», по отзывам беспристрастных современников. Но у



этого ничтожества была железная рука. Шевченко с ненавистью вспоминал о
ней до конца жизни.

Когда Тарасу пошел девятый год, умерла его мать. Отец, переехавший в
деревню Кирилловку, женился на вдове с детьми. У маленького Тараса началась
сиротская жизнь, полная обид и невыплаканных слез.

Об этой жизни было сложено много песен в тогдашней сирой России. О сиротах
гнусавили убогие люди на папертях сельских церквей, о сиротах пели слепцы-
кобзари по ярмаркам. И пели недаром. Песни о сиротстве детей выдавали
потаенные думы о сиротстве народа. Слепые певцы, может быть сами того не
зная, пели грозные и мрачные песни о великой народной печали.

Единственной утешительницей маленького Тараса была старшая сестра Катруся
– его терпеливая, нежная нянька. Она уводила его, плачущего, в леваду. Она
рассказывала ему сказки о том, что небо стоит над землей на высоких синих
столбах. Если идти и день и два, то подойдешь к этим столбам и увидишь небо
так близко, что его можно будет потрогать рукой.

Мальчик затихал, слушал, а наутро убегал в степь искать эти синие небесные
столбы, сбивался с дороги, засыпал, обессиленный, в бурьяне, и его привозили
домой чумаки.

Через два года после смерти матери умер и отец. Тарас остался круглым
сиротой.

Когда перед смертью Григорий Шевченко делил между детьми свое нищенское
наследство (должно быть – черную солому, холсты и казаны), он сказал, что
Тарасу не надо оставлять ничего, потому что Тарас – мальчик не такой, как все:
выйдет из него или замечательный человек, или большой негодяй, – ни тому, ни
другому бедняцкое наследство не понадобится.

Мачеха, чтобы избавиться от пасынка, отдала его в пастухи. Пастухом Тарас был
плохим. Пасти овец и свиней ему мешало живое воображение. Мальчик часами
лежал на старых могилах, разглядывал небо, рассматривал украденную у дьячка
книгу с картинками или играл сам с собою в тихие игры.



Пришлось взять его из пастухов и отдать в ученье к сельским дьячкам. Их было
несколько, этих спившихся учителей грамоты. Они заставляли Тараса добывать
им водку и читать по ночам псалтырь над покойниками.

Двенадцатилетним мальчиком Тарас уже знал всю невеселую судьбу
крепостного: от рождения и до последней гробовой его свечи. Смерть казалась
отдыхом. В прибранной пустой хате лежал восковый человек. Его черные
заскорузлые руки впервые в жизни были бездельно сложены на груди. Ему не
надо было вставать до рассвета, идти на барщину, подымать сохой
неподатливую землю, думать все одну и ту же унылую думу, как прокормить
жену и детей.

Потрескивала свеча. Воск капал на тонкие страницы псалтыря. Привычно
вздыхали женщины, и голос Тараса бормотал неясные утешения о светлых
местах, где будет покоиться рядом с умершими панами душа крипака, потому
что, как учила церковь, все люди после смерти становятся братьями.

Уже с этих лет Тарас невзлюбил подневольную крестьянскую жизнь. Все
попытки мачехи и брата приучить его к хлеборобству наталкивались на
безмолвное сопротивление. Уже с этих лет Тарас мечтал о живописи. Он украл у
учителя-дьячка пять копеек, купил на них бумаги, сшил тетрадь и разрисовал ее
цветами и узорами.

Конец ознакомительного фрагмента.
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