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«Зачем она так сделала, что я не умею жить без нее? Это она сделала, я не
виноват…

Я написал это – и мне стало странно. Говорю точно о возлюбленной. Но
возлюбленной у меня нет. Это моя мать сделала так, что я умираю без нее. Если
человека держать в тепле всю жизнь, а потом неодетого выгнать на
двадцатиградусный мороз, он непременно умрет. И я умру. Умру из-за нее…»
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Зачем она так сделала, что я не умею жить без нее? Это она сделала, я не
виноват…

Я написал это – и мне стало странно. Говорю точно о возлюбленной. Но
возлюбленной у меня нет. Это моя мать сделала так, что я умираю без нее. Если
человека держать в тепле всю жизнь, а потом неодетого выгнать на
двадцатиградусный мороз, он непременно умрет. И я умру. Умру из-за нее.
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Давно уж мне хочется рассказать кому-нибудь все, о чем я думаю, или хоть
написать. Рассказать некому, никто не хочет, чтобы я рассказывал, так уж лучше
я напишу. Все-таки легче.

Мне кажется, что эти последние дни – важные и значительные дни для меня. Я
до чего-то дошел, кончил половину моей жизни, а дальше дорога прямая,
унылая, быстрая и такая однообразная, что уже нельзя будет заметить, идешь
ли вперед или назад, вверх или вниз. И не знаю, нужно ли покориться, как
всегда, и идти по ней.

Мне теперь двадцать восемь лет, но никто этому не верит, таким старым я
кажусь. Я сам знаю, что я старик. У меня было прежде красивое и нежное лицо,
как у мамы, мы с ней часто вместе смотрелись в зеркало, и нам казалось, что мы
удивительно похожи друг на друга.

Теперь она не узнала бы меня. Я согнулся, глаза потускли, борода выросла
большая, лицо стало желтое, темное. Я думаю, что я скоро умру. У меня нет,
кажется, никакой болезни, но я должен умереть, потому что живет тот, кто
хочет, кто имеет волю жить, а у меня нет воли. В последние дни, когда я это
сознал и увидел, что мне больше и ждать нечего – я даже думал о самоубийстве.
Но я не могу. Я боюсь. Я знаю, что у меня пошлое и трусливое сердце. Я боюсь.

Все это она сделала. Правда, я думаю – что от нее же у меня то чувство, которое
совсем не пошло, и одно давало мне счастие жизни – сентиментальность. Я не
стыжусь этого слова, как все стыдятся. Да, все стыдятся, потому что у всех оно
есть…

Я музыкант и если не хороший, то порядочный, как говорят. Думаю, хорошим я и
не могу быть, потому что, когда играю длинные, трудные рапсодии и фуги, даже
сонаты, я совершенно холоден, и мысли у меня самые обыденные, скучные.
Чувство прекрасного редко бывало у меня; это – совсем не сентиментальное
чувство, оно захватывает и зовет вперед, а мне это трудно; я люблю тихое
умиление, воспоминания, когда так сладко болит сердце, и в душе глубокая
тишина.

Бывало, играя блестящую прелюдию в концерте (теперь уж давно я не выходил
на эстраду), я взглядываю на какого-нибудь пожилого господина в первом ряду
и думаю: «Вот ты смотришь на меня, слушаешь внимательно и знаешь, что я



играю, потом будешь делать толковые замечания о моей „технике“ и
„экспрессии…“ А если бы я бросил теперь эту прелюдию и сыграл маленькую,
простую малороссийскую песенку, которая напомнила бы тебе далекие годы,
темный, теплый сад и, может быть, чьи-нибудь милые, забытые глаза – ты встал
бы и ушел, чтобы скрыть невольные слезы, радостную грусть и счастье, которого
не дает тебе блестящая прелюдия. И непременно ты хотел бы скрыть это
счастие, потому что тебе стыдно и кажется, что ты один так чувствуешь и
другие не поймут, а между тем все так же чувствуют – и каждый стыдится,
думая, что он один. У каждого есть светлое облако в прошлом.

И у меня оно есть, как у всех».

II

Скучно рассказывать с самого начала, с тех пор, как я был ребенком. Да и в
двадцать лет я жил так же, как в десять. Только в двадцать я был счастливее,
потому что перерос маму и мог гулять с ней под руку. Отношения же наши не
изменялись. Бывало, мальчиком я часто делал ей сцены, когда она уезжала в
театр без меня, говорил, что она не имеет права веселиться, когда я должен
учить уроки. Она серьезно умоляла простить ее, даже делалась печальна, если я
дулся. Нам нельзя было ссориться. У нее не было никого, кроме меня. И у меня
была она одна.

С отцом я даже не разговаривал никогда. Пожилой господин, вечно занятый
какими-то постройками, живший в другой половине дома, он совсем не
интересовал меня. А мама была такая молодая, тоненькая, как девочка, с
большими черными глазами, свежая, блестящая; платье ее шумело при быстрых
движениях, и веяло от нее какими-то странными духами, – я так и не узнал, как
они называются. Запах их напоминал самую раннюю весну.

Конечно, мы жили в Петербурге. Я говорил, что у всех есть что-то необычное,
светлое в прошлом. Но я не знаю и сомневаюсь, что может быть у людей,
которые родились в Петербурге и не видали другого солнца. Хорошо, если я
ошибаюсь и сужу по себе. Но я никогда не примирюсь с этим низким небом и
темным воздухом, с этой квартирой, где я один. Впрочем, об этом впереди. И все
равно, я один в целом свете, как же мне не быть одному в этой квартире?



Мы жили в большом городе на юге, в своем доме. Дом был новый, выстроенный
отцом, неудобный и холодный. Во дворе был небольшой, но чистый сад, к
которому со всех сторон примыкали чужие сады, а потому он казался мне
бесконечным. Отец все хотел его вырубить и построить два флигеля и сарай, но
так и не собрался. Не знаю, впрочем, может быть, теперь уж и нет нашего сада.
Не знаю, да и знать не хочу.

Я никогда не был в гимназии. В самом деле, с кем бы мама оставалась? У нее
было много знакомых, но никто никогда за ней не ухаживал серьезно, хотя и
знали ее отношения к отцу. Я думаю, она сама не хотела.

У меня были лучшие гимназические учителя, и я учился недурно. Мама, конечно,
училась со мною, но ей часто надоедало, и она говорила:

– Володя, бросим книги, пойдем гулять, а?

И мы шли, – она нарядная, веселая, а я счастливый, что у меня такая
хорошенькая мама, и я так на нее похож.

Она совсем не изменялась, не старела, и скоро нас стали принимать за брата и
сестру, особенно когда у меня выросли усы и маленькая борода. Мне казалось,
что и я не изменился внутренне. Только к двадцати годам я серьезно стал
заниматься музыкой и мечтал о консерватории. Гимназический экзамен я сдал
хорошо, и надо было на что-нибудь решаться.

– Ты поедешь в консерваторию, в Москву, непременно, – говорила мама. – Надо
скорее, тебе уже двадцать лет. Ты будешь знаменитым, вот увидишь.

– А когда же мы поедем?

– Осенью, я думаю. Хорошо?

Не было и речи о том, чтобы мне ехать без мамы. С кем бы я стал говорить? Кто
бы ласкал меня и ходил со мною гулять? А кто бы ухаживал за мною, когда я
заболею? Да разве возможно ей оставаться без меня, когда мы ни на один день
не расставались, все делали и обсуждали сообща? Я и заниматься не стал бы без
нее.



Так же, как бывало ребенком, – я садился по вечерам у огня в ее комнате, на
полу, около ее ног, и рассказывал ей, как та и та барышня в меня влюблены, как
я за ними ухаживаю, и какая мне больше нравится. Мне в это время казалось,
что все барышни должны быть в меня влюблены, потому что я такой красивый и
так хорошо играю на фортепиано.

– Знаешь, Володя, – сказала мне раз мама, – ведь ты совсем не похож на
мужчину, ты совершенно женщина, оттого, должно быть, мы с тобой так и
сошлись… Или это я сама так сделала, – прибавила она подумав. – Ты, например,
в мужском обществе и не бываешь никогда; а среди женщин я тебя видела – там
ты тоже как-то не ухаживаешь, а кокетничаешь. Не знаю… но мне кажется, будь
ты мне чужой – ты мне не понравился бы.

Я страшно обиделся и надулся. Как! Сама же она говорила, что я похож на нее, а
теперь я ей не нравлюсь! Если это и не хорошо, что я похож на женщину, то ведь
она же сама прежде этого не боялась?

Да и что тут нехорошего? Пусть я похож на женщину! Я люблю прежде всего все
красивое – но без суровости, без силы, а нежное и простое. Я не виноват, что я
такой…

Мама долго просила у меня прощения, и мы помирились. Но я не забыл ее слов и
часто потом говорил ей:

– Вот Сыромятников, или Маремьянов, правда, какие мужественные? Правда, они
должны нравиться женщинам?

Мама улыбалась и зажимала мне рот своей большой, но красивой рукой с
бесчисленными звенящими браслетами.

Я знал, что делался фатом, потому что я все-таки очень нравился тамошним
барышням, знал – жизнь проходила пусто, и сердце делалось пошлым от этой
вечной рисовки и бесцельного желания нравиться. Сам я ни разу не влюблялся.
Нравились многие, но не сильно. В сущности, я был очень чистым в то время, как
редкие, но мысленно я оказывался не лучше других. Говорят, что всегда чистые
люди – не чисты в мыслях; но мне кажется, что это неправда. И у меня это было
временно и, я думаю, от робости, от пошлой и праздной жизни, и оттого, что



меня портили и баловали.

III

Удивительно, как мало меня интересовали книги. Я их читал, пока не сдал
экзамена. А с тех пор я занимался только музыкой. Она одна меня волновала и
заставляла вспоминать то, чего не было. Для музыки я мог забыть многое.

Наконец, мы поехали в Москву. И я был рад. Я инстинктивно чувствовал, что
надо все переменить.

С нами поехала наша старая экономка, без нее мы совсем пропали бы. Я в
Москве никогда не был, а мама хотя и жила там прежде, однако ничего не знала
и не умела. Может быть, и сумела бы, но ей было скучно заботиться и суетиться,
и я это отлично понимал.

Мы наняли хорошенькую квартирку на Малой Никитской и зажили припеваючи,
по-товарищески. Ездили в театр, кататься. Скоро явились знакомые, нашлись
родственники. Но я стал заниматься ревностно и даже редко выходил, когда у
мамы были гости.

Конец ознакомительного фрагмента.
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