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«Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре шла всенощная. Когда
стали раздавать вербы, то был уже десятый час на исходе, огни потускнели,
фитили нагорели, было всё, как в тумане. В церковных сумерках толпа
колыхалась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров уже дня
три, казалось, что все лица – и старые, и молодые, и мужские, и женские –
походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое
выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и похоже
было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, канон читала монашенка…»

Антон Павлович Чехов
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I

Под вербное воскресение в Старо-Петровском монастыре шла всенощная. Когда
стали раздавать вербы, то был уже десятый час на исходе, огни потускнели,
фитили нагорели, было всё, как в тумане. В церковных сумерках толпа
колыхалась, как море, и преосвященному Петру, который был нездоров уже дня
три, казалось, что все лица – и старые, и молодые, и мужские, и женские –
походили одно на другое, у всех, кто подходил за вербой, одинаковое
выражение глаз. В тумане не было видно дверей, толпа всё двигалась, и похоже
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было, что ей нет и не будет конца. Пел женский хор, канон читала монашенка.

Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощная! Преосвященный Петр
устал. Дыхание у него было тяжелое, частое, сухое, плечи болели от усталости,
ноги дрожали. И неприятно волновало, что на хорах изредка вскрикивал
юродивый. А тут ещё вдруг, точно во сне или в бреду, показалось
преосвященному, будто в толпе подошла к нему его родная мать Мария
Тимофеевна, которой он не видел уже девять лет, или старуха, похожая на мать,
и, принявши от него вербу, отошла и всё время глядела на него весело, с доброй,
радостной улыбкой, пока не смешалась с толпой. И почему-то слезы потекли у
него по лицу. На душе было покойно, всё было благополучно, но он неподвижно
глядел на левый клирос, где читали, где в вечерней мгле уже нельзя было
узнать ни одного человека, и – плакал. Слезы заблестели у него на лице, на
бороде. Вот вблизи еще кто-то заплакал, потом дальше кто-то другой, потом
еще и еще, и мало-помалу церковь наполнилась тихим плачем. А немного
погодя, минут через пять, монашеский хор пел, уже не плакали, всё было по-
прежнему.

Скоро и служба кончилась. Когда архиерей садился в карету, чтобы ехать домой,
то по всему саду, освещенному луной, разливался веселый, красивый звон
дорогих, тяжелых колоколов. Белые стены, белые кресты на могилах, белые
березы и черные тени и далекая луна на небе, стоявшая как раз над
монастырем, казалось теперь жили своей особой жизнью, непонятной, но
близкой человеку. Был апрель в начале, и после теплого весеннего дня стало
прохладно, слегка подморозило, и в мягком холодном воздухе чувствовалось
дыхание весны. Дорога от монастыря до города шла по песку, надо было ехать
шагом; и по обе стороны кареты, в лунном свете, ярком и покойном, плелись по
песку богомольны. И все молчали, задумавшись, всё было кругом приветливо,
молодо, так близко, всё – и деревья и небо, и даже луна, и хотелось думать, что
так будет всегда.

Наконец карета въехала в город, покатила по главной улице. Лавки были уже
заперты, и только у купца Еракина, миллионера, пробовали электрическое
освещение, которое сильно мигало, и около толпился народ. Потом пошли
широкие, темные улицы, одна за другою, безлюдные, земское шоссе за городом,
поле, запахло сосной. И вдруг выросла перед глазами белая зубчатая стена, а за
нею высокая колокольня, вся залитая светом, и рядом с ней пять больших,
золотых, блестящих глав, – это Панкратиевский монастырь, в котором жил
преосвященный Петр. И тут также высоко над монастырем тихая, задумчивая



луна. Карета въехала в ворота, скрипя по песку, кое-где в лунном свете
замелькали черные монашеские фигуры, слышались шаги по каменным плитам…

– А тут, ваше преосвященство, ваша мамаша без вас приехали, – доложил
келейник, когда преосвященный входил к себе.

– Маменька? Когда она приехала?

– Перед всенощной. Справлялись сначала, где вы, а потом поехали в женский
монастырь.

– Это, значит, я ее в церкви видел давеча! О господи!

И преосвященный засмеялся от радости.

– Они велели, ваше преосвященство, доложить, – продолжал келейник, – что
придут завтра. С ними девочка, должно, внучка. Остановились на постоялом
дворе Овсянникова.

– Который теперь час?

– Двенадцатый в начале.

– Эх, досадно!

Преосвященный посидел немного в гостиной, раздумывая и как бы не веря, что
уже так поздно. Руки и ноги у него поламывало, болел затылок. Было жарко и
неудобно. Отдохнув, он пошел к себе в спальню и здесь тоже посидел, всё думая
о матери. Слышно было, как уходил келейник и как за стеной покашливал отец
Сисой, иеромонах. Монастырские часы пробили четверть.

Преосвященный переоделся и стал читать молитвы на сон грядущим. Он
внимательно читал эти старые, давно знакомые молитвы и в то же время думал
о своей матери. У нее было девять душ детей и около сорока внуков. Когда-то со
своим мужем, дьяконом, жила она в бедном селе, жила там очень долго, с 17 до
60 лет. Преосвященный помнил ее с раннего детства, чуть ли не с трех лет и –
как любил! Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это навеки



ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, праздничнее и
богаче, чем было на самом деле? Когда в детстве или юности он бывал нездоров,
то как нежна и чутка была мать! И теперь молитвы мешались с воспоминаниями,
которые разгорались всё ярче, как пламя, и молитвы не мешали думать о
матери.

Кончив молиться, он разделся и лег, и тотчас же, как только стало темно кругом,
представились ему его покойный отец, мать, родное село Лесополье… Скрип
колес, блеянье овец, церковный звон в ясные, летние утра, цыгане под окном, –
о, как сладко думать об этом! Припомнился священник лесопольский, отец
Симеон, кроткий, смирный, добродушный; сам он был тощ, невысок, сын же его,
семинарист, был громадного роста, говорил неистовым басом; как-то попович
обозлился на кухарку и выбранил ее: «Ах ты, ослица Иегудиилова!», и отец
Симеон, слышавший это, не сказал ни слова и только устыдился, так как не мог
вспомнить, где в священном писании упоминается такая ослица. После него в
Лесополье священником был отец Демьян, который сильно запивал и напивался
подчас до зеленого змия, и у него даже прозвище было: Демьян-Змеевидец. В
Лесополье учителем был Матвей Николаич, из семинаристов, добрый, неглупый
человек, но тоже пьяница; он никогда не бил учеников, но почему-то у него на
стене всегда висел пучок березовых розог, а под ним надпись на латинском
языке, совершенно бессмысленная – betula kinderbalsamica secuta. Была у него
черная мохнатая собака, которую он называл так: Синтаксис.

И преосвященный засмеялся. В восьми верстах от Лесополья село Обнино с
чудотворной иконой. Из Обнина летом носили икону крестным ходом по
соседним деревням и звонили целый день то в одном селе, то в другом, и
казалось тогда преосвященному, что радость дрожит в воздухе, и он (тогда его
звали Павлушей) ходил за иконой без шапки, босиком, с наивной верой, с
наивной улыбкой, счастливый бесконечно. В Обнине, вспомнилось ему теперь,
всегда было много народу, и тамошний священник отец Алексей, чтобы успевать
на проскомидии, заставлял своего глухого племянника Илариона читать
записочки и записи на просфорах «о здравии» и «за упокой»; Иларион читал,
изредка получая по пятаку или гривеннику за обедню, и только уж когда
поседел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг видит, на бумажке написано: «Да
и дурак же ты, Иларион!» По крайней мере до пятнадцати лет Павлуша был
неразвит и учился плохо, так что даже хотели взять его из духовного училища и
отдать в лавочку; одн
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