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Андрей Платонов (1899-1951) по праву считается одним из лучших писателей XX
века. Однако признание пришло к нему лишь после смерти. Роман «Чевенгур»
был написан в 1926-1929 годах, но при жизни автора так и не увидел свет. Это
не просто самый большой по объему платоновский роман, но и своеобразная
веха в творчестве художника. В нем писатель подверг критическому
пересмотру, порою доводя до абсурда, «ультрареволюционные» идеи, которые
находили выражение в его ранних произведениях.

Чевенгур – так называется город, где группа коммунистов, вознамерившись
совершить мгновенный «прыжок» в коммунизм, организует конец света –
«второе пришествие» для местной буржуазии. В результате массового расстрела
убиты все жители города. С этого момента, по мнению коммунистов, настает
«конец истории» – прежнее остановилось, и наступило блаженное бытие в мире
без эксплуатации, в котором единственным работником является солнце.
Стремясь населить город новыми людьми, чевенгурцы собирают по степи
«пролетариев» – нищих странников. Однако Чевенгурская коммуна гибнет.

Человеческое бытие – в кровавом хаосе революции и гражданской войны…
Судьба страны – в осколке судьбы одного человека… Крестный путь нации как
жизненный путь невинной жертвы «переломной эпохи».

«Чевенгур». Страшная и прекрасная книга!..
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Андрей Платонов

Чевенгур

Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов. Туда люди приходят
жить прямо из природы. Появляется человек – с тем зорким и до грусти
изможденным лицом, который все может починить и оборудовать, но сам
прожил жизнь необорудованно. Любое изделие, от сковородки до будильника,
не миновало на своем веку рук этого человека. Не отказывался он также
подкидывать подметки, лить волчью дробь и штамповать поддельные медали
для продажи на сельских старинных ярмарках. Себе же он никогда ничего не
сделал – ни семьи, ни жилища. Летом жил он просто в природе, помещая
инструмент в мешке, а мешком пользовался как подушкой – более для
сохранности инструмента, чем для мягкости. От раннего солнца он спасался тем,
что клал себе с вечера на глаза лопух. Зимой же он существовал на остатки
летнего заработка, уплачивая церковному сторожу за квартиру тем, что звонил
ночью часы. Его ничто особо не интересовало – ни люди, ни природа, – кроме
всяких изделий. Поэтому к людям и полям он относился с равнодушной
нежностью, не посягая на их интересы. В зимние вечера он иногда делал
ненужные вещи: башни из проволок, корабли из кусков кровельного железа,
клеил бумажные дирижабли и прочее – исключительно для собственного
удовольствия. Часто он даже задерживал чей-нибудь случайный заказ, –
например, давали ему на кадку новые обручи подогнать, а он занимался
устройством деревянных часов, думая, что они должны ходить без завода – от
вращения земли.

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные занятия.

– На старости лет ты побираться будешь, Захар Палыч! Кадка вон который день
стоит, а ты о землю деревяшкой касаешься – неведомо для чего.

Захар Павлович молчал: человеческое слово для него что лесной шум для
жителя леса – его не слышишь. Сторож курил и спокойно глядел дальше – в бога
он от частых богослужений не верил, но знал наверное, что ничего у Захара
Павловича не выйдет: люди давно на свете живут и уже все выдумали. А Захар
Павлович считал наоборот: люди выдумали далеко не все, раз природное



вещество живет нетронутое руками.

Через четыре года в пятый село наполовину уходило в шахты и города, а
наполовину в леса – бывал неурожай. Издавна известно, что на лесных полянах
даже в сухие годы хорошо вызревают травы, овощ и хлеб. Оставшаяся на месте
половина деревни бросалась на эти поляны, чтобы уберечь свою зелень от
моментального расхищения потоками жадных странников. Но на этот раз засуха
повторилась и в следующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла двумя
отрядами на большак – один отряд пошел побираться к Киеву, другой – на
Луганск на заработки; некоторые же повернули в лес и в заросшие балки, стали
есть сырую траву, глину и кору и одичали. Ушли почти одни взрослые – дети
сами заранее умерли либо разбежались нищенствовать. Грудных же постепенно
затомили сами матери-кормилицы, не давая досыта сосать.

Была одна старуха – Игнатьевна, которая лечила от голода малолетних: она им
давала грибной настойки пополам со сладкой травой, и дети мирно затихали с
сухой пеной на губах. Мать целовала ребенка в состарившийся морщинистый
лобик и шептала:

– Отмучился, родимый. Слава тебе, господи!

Игнатьевна стояла тут же:

– Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас в раю ветры серебряные
слушает…

Мать любовалась своим ребенком, веря в облегчение его грустной доли.

– Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна, – нечего больше дать. Спасибо
тебе.

Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила:

– Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе полагается. А юбка твоя
ношеная-переношеная, прибавь хоть платочек ай утюжок подари…



Захар Павлович остался в деревне один – ему понравилось безлюдье. Но жил он
больше в лесу, в землянке с одним бобылем, питаясь наваром трав, пользу
которых заранее изучил бобыль.

Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать голод, и приучился из
дерева делать все то же, что раньше делал из металла. Бобыль же всю жизнь
ничего не делал – теперь тем более; до пятидесяти лет он только смотрел
кругом – как и что – и ожидал, что выйдет, в конце концов, из общего
беспокойства, чтобы сразу начать действовать после успокоения и выяснения
мира; он совсем не был одержим жизнью – и рука его так и не поднялась ни на
женский брак и ни на какое общеполезное деяние. Родившись, он удивился и так
прожил до старости с голубыми глазами на моложавом лице. Когда Захар
Павлович делал дубовую сковородку, бобыль поражался, что на ней все равно
ничего нельзя изжарить. Но Захар Павлович наливал в деревянную сковородку
воды и достигал на медленном огне того, что вода кипела, а сковородка не
горела. Бобыль замирал от удивления:

– Могучее дело. Куда ж тут, братцы, до всего дознаться…

И у бобыля опускались руки от сокрушающих всеобщих тайн. Ни разу никто не
объяснил бобылю простоты событий – или он сам был вконец бестолковый.
Действительно, когда Захар Павлович попробовал ему рассказать, отчего ветер
дует, а не стоит на месте, бобыль еще более удивился и ничего не понимал, хотя
чувствовал происхождение ветра точно.

– Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, от солнечного припеку? Милое
дело!..

Захар Павлович объяснил, что припек – дело не милое, а просто жара.

– Жара?! – удивился бобыль. – Ишь ты, ведьма какая!

У бобыля только передвигалось удивление с одной вещи на другую, но в
сознание ничего не превращалось. Вместо ума он жил чувством доверчивого
уважения.

За лето Захар Павлович переделал из дерева все изделия, какие знал. Землянка
и ее усадебное прилежащее место было уставлено предметами технического



искусства Захара Павловича – полный комплект сельскохозяйственного
инвентаря, машин, инструментов, предприятий и житейских приспособлений –
все целиком из дерева. Странно, что ни одной вещи, повторявшей природу, не
было, например лошади, тыквы или еще чего.

В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз и сказал:

– Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу съел… Тебе два грибка принес, а
себе ящерицу сжарил. Помахай мне лопухом по верхам – я ветер люблю.

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и попоил умиравшего.

– Ведь не умрешь. Тебе только кажется.

– Умру, ей-богу, умру, Захар Палыч, – испугался солгать бобыль. – Нутрё ничего
не держит, во мне глист громадный живет, он мне всю кровь выпил…

Бобыль повернулся навзничь:

– Как ты думаешь, бояться мне аль нет?

– Не бойся, – положительно ответил Захар Павлович. – Я бы сам хоть сейчас
умер, да все, знаешь, занимаешься разными изделиями…

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без испуга. Захар Павлович во
время его смерти ходил купаться в ручей и застал бобыля уже мертвым,
задохнувшимся собственной зеленой рвотой. Рвота была плотная и сухая, она
тестом осела вокруг рта бобыля, и в ней действовали белые мелкокалиберные
черви.

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь: второй дождь с апреля
месяца. «Вот бы бобыль удивился», – подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул
один в темноте ровно льющихся с неба потоков и тихо опухал.

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо и грустно запело – так далеко,
что там, где пело, наверно, не было дождя и был день. Захар Павлович сразу
забыл бобыля, и дождь, и голод и встал. Это гудела далекая машина, живой



работающий паровоз. Захар Павлович вышел наружу и постоял во влаге теплого
дождя, напевающего про мирную жизнь, про обширность долгой земли. Темные
деревья дремали раскорячившись, объятые лаской спокойного дождя; им было
так хорошо, что они изнемогали и пошевеливали ветками без всякого ветра.

Захар Павлович не обратил внимания на отраду природы, его разволновал
неизвестный смолкший паровоз. Когда он ложился обратно спать, он подумал,
что дождь и тот действует, а я сплю и прячусь в лесу напрасно: умер же бобыль,
умрешь и ты; тот ни одного изделия за весь свой век не изготовил – все
всматривался да приноравливался, всему удивлялся, в каждой простоте видел
дивное дело и руки не мог ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испортить;
только грибы рвал, и то находить их не умел; так и умер, ни в чем не повредив
природы.

Утром было большое солнце, и лес пел всею гущей своего голоса, пропуская
утренний ветер под исподнюю листву. Захар Павлович заметил не столько утро,
сколько смену работников – дождь уснул в почве, его заместило солнце; от
солнца же поднялась суета ветра, взъерошились деревья, забормотали травы и
кустарники и даже сам дождь, не отдохнув, снова вставал на ноги, разбуженный
щекочущей теплотой, и собирал свое тело в облака.

Захар Павлович положил в мешок свои деревянные изделия – сколько их в нем
уместилось – и пошел вдаль, по грибной бабьей тропинке. На бобыля он не
посмотрел: мертвые невзрачны; хотя Захар Павлович знал одного человека,
рыбака с озера Мутево, который многих расспрашивал о смерти и тосковал от
своего любопытства; этот рыбак больше всего любил рыбу, не как пищу, а как
особое существо, наверное знающее тайну смерти. Он показывал глаза мертвых
рыб Захару Павловичу и говорил: «Гляди – премудрость! Рыба между жизнью и
смертью стоит, оттого она и немая и глядит без выражения; телок ведь и тот
думает, а рыба нет – она все уже знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал
все об одном и том же – об интересе смерти. Захар Павлович его отговаривал:
«Нет там ничего особого: так, что-нибудь тесное». Через год рыбак не вытерпел
и бросился с лодки в озеро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не
поплыть. Втайне он вообще не верил в смерть, главное, же, он хотел
посмотреть – что там есть: может быть, гораздо интересней, чем жить в селе
или на берегу озера; он видел смерть как другую губернию, которая
расположена под небом, будто на дне прохладной воды, и она его влекла.
Некоторые мужики, которым рыбак говорил о своем намерении пожить в смерти
и вернуться, отговаривали его, а другие соглашались с ним: «Что ж, испыток не



убыток, Митрий Иваныч. Пробуй, потом нам расскажешь». Дмитрий Иванович
попробовал: его вытащили из озера через трое суток и похоронили у ограды на
сельском погосте.

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и искал могилу рыбака в
частоколе крестов. Над могилой рыбака не было креста: ни одно сердце он не
огорчил своей смертью, ни одни уста его не поминали, потому что он умер не в
силу немощи, а в силу своего любопытного разума. Жены у рыбака не осталось –
он был вдовый, сын же был малолеток и жил у чужих людей. Захар Павлович
приходил на похороны и вел мальчишку за руку – ласковый и разумный такой
мальчик, не то в мать, не то в отца; где сейчас этот мальчик? – наверно, умер
первым в эти голодные годы как круглый сирота. За гробом отца мальчик шел
без горя и пристойно.

– Дядя Захар, это отец нарочно так улегся?

– Не нарочно, Саша, а сдуру – тебя теперь в убыток ввел. Не скоро ему рыбу
ловить придется.

– А чего тетки плачут?

– Потому что они хоньжи!

Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хотел прощаться с покойным.
Захар Павлович стал на колени и притронулся к щетинистой свежей щеке
рыбака, обмытой на озерном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчику:

– Попрощайся с отцом – он мертвый на веки веков. Погляди на него – будешь
вспоминать.

Мальчик прилег к телу отца, к старой его рубашке, от которой пахло родным
живым потом, потому что рубашку надели для гроба – отец утонул в другой.
Мальчик пощупал руки, от них несло рыбной сыростью, на одном пальце было
надето оловянное обручальное кольцо в честь забытой матери. Ребенок
повернул голову к людям, испугался чужих и жалобно заплакал, ухватив
рубашку отца в складки, как свою защиту; его горе было безмолвным, лишенным
сознания остальной жизни и поэтому неутешным; он так грустил по мертвому
отцу, что мертвый мог бы быть счастливым. И все люди у гроба тоже заплакали



от жалости к мальчику и от того преждевременного сочувствия самим себе, что
каждому придется умереть и так же быть оплаканным.

Захар Павлович, при всей своей скорби, помнил о дальнейшем.

– Будет тебе, Никифоровна, выть-то! – сказал он одной бабке, плакавшей
навзрыд и с поспешным причитанием. – Не от горя воешь, а чтоб по тебе
поплакали, когда сама помрешь. Ты возьми-ка мальчишку к себе – у тебя все
равно их шестеро, один фальшью какой-нибудь между всеми пропитается.

Никифоровна сразу пришла в свой бабий разум и осохла свирепым лицом; она
плакала без слез, одними морщинами:

– И то будто! Сказал тоже – фальшью какой-то пропитается! Это он сейчас такой,
а дай возмужает – как почнет жрать да штаны трепать – не наготовишься!

Взяла мальчика другая баба, Мавра Фетисовна Дванова, у которой было семеро
детей. Ребенок дал ей руку, женщина утерла ему лицо юбкой, высморкала его
нос и повела сироту в свою хату.

Мальчик вспомнил про удочку, которую сделал ему отец, а он закинул ее в озеро
и там позабыл. Теперь, должно быть, уже поймалась рыба и ее можно съесть,
чтобы чужие люди не ругали за ихнюю еду.

– Тетя, у меня рыба поймалась в воде, – сказал Саша. – Дай я пойду достану ее и
буду есть, чтоб тебе меня не кормить.

Мавра Фетисовна нечаянно сморщила лицо, высморкала нос в кончик головного
платка и не пустила руку мальчика.

Захар Павлович задумался и хотел уйти в босяки, но остался на месте. Его
сильно тронуло горе и сиротство – от какой-то неизвестной открывшейся в груди
совести; он хотел бы без отдыха идти по земле, встречать горе во всех селах и
плакать над чужими гробами. Но его остановили очередные изделия: староста
ему дал чинить стенные часы, а священник – настраивать рояль. Захар Павлович
сроду никакой музыки не слыхал – видел в уезде однажды граммофон, но его
замучили мужики, и он не играл; граммофон стоял в трактире, у ящика были



поломаны стенки, чтобы видеть обман и того, кто там поет, а в мембрану вдета
штопальная игла. За настройкой рояля он просидел месяц, пробуя заунывные
звуки и рассматривая механизм, вырабатывающий такую нежность. Захар
Павлович ударял по клавише – грустное пение поднималось и улетало; Захар
Павлович смотрел вверх и ждал возвращения звука – слишком он хорош, чтобы
бесследно растратиться. Священнику надоело ждать настройки, и он сказал:
«Ты, дядюшка, напрасно тона не оглашай, ты старайся дело приурочить к концу
и не вникай в смысл тебе непотребного». Захар Павлович обиделся до корней
своего мастерства и сделал в механизме секрет, который устранить можно в
одну секунду, но обнаружить без особого знания нельзя. После поп еженедельно
вызывал Захара Павловича: «Иди, друг, иди – опять тайнообразующая сила
музыки пропала». Захар Павлович не для попа сделал секрет и не для того,
чтобы самому часто ходить наслаждаться музыкой: его растрогало
противоположное – как устроено то изделие, которое волнует любое сердце,
которое делает человека добрым; для этого он и приладил свой секрет,
способный вмешиваться в благозвучность и покрывать его завыванием. Когда
после десяти починок Захар Павлович понял тайну смешения звуков и
устройство дрожащей главной доски, он вынул из рояля секрет и навсегда
перестал интересоваться звуками.

Теперь Захар Павлович на ходу вспоминал прошедшую жизнь и не сожалел о
ней. Многие устройства и предметы он лично постиг в утекшие годы и мог их
повторить в своих изделиях, если будет подходящий материал и инструменты.
Шел он сквозь село ради встречи неизвестных машин и предметов, что за тою
чертой, где могучее небо сходится с деревенскими неподвижными угодьями.
Шел он туда с тем сердцем, с каким крестьяне ходят в Киев, когда в них
иссякает вера и жизнь превращается в дожитие.

На сельских улицах пахло гарью – это лежала зола на дороге, которую не
разгребали куры, потому что их поели. Хаты стояли, полные бездетной тишины;
одичалые, переросшие свою норму лопухи ожидали хозяев у ворот, на дорожках
и на всех обжитых протоптанных местах, где ранее никакая трава не держалась,
и покачивались, как будущие деревья. Плетни от безлюдья тоже зацвели: их
обвили хмель и повитель, а некоторые колья и хворостины принялись и обещали
стать рощей, если люди не вернутся. Дворовые колодцы осохли, туда свободно,
переползая через сруб, бегали ящерицы отдыхать от зноя и размножаться.
Захара Павловича еще немало удивило такое бессмысленное происшествие, что
на полях хлеб давно умер, а на соломенных крышах изб зеленела рожь, овес,
просо и шумела лебеда: они принялись из зерен в соломенных покрытиях. В село
перебрались также полевые желто-зеленые птицы, живя прямо в горницах изб;



воробьи же снимались с подножия тучами и выговаривали сквозь ветер крыльев
свои хозяйские деловые песни.

Минуя село, Захар Павлович увидел лапоть; лапоть тоже ожил без людей и
нашел свою судьбу – он дал из себя отросток шелюги, а остальным телом гнил в
прах и хранил тень под корешком будущего куста. Под лаптем была, наверное,
почва посырее, потому что сквозь него тщились пролезть множество бледных
травинок. Из всех деревенских вещей Захар Павлович особенно любил лапоть и
подкову, а из устройств – колодцы. На трубе последней хаты сидела ласточка,
которая от вида Захара Павловича влезла внутрь трубы и там, в тьме дымохода,
обняла крыльями своих потомков.

Вправо осталась церковь, а за ней – чистое знаменитое поле, ровное, словно
улегшийся ветер. Малый колокол – подголосок – начал звонить и отбил полдень:
двенадцать раз. Повитель опутала храм и норовила добраться до креста.
Могилы священников у стен церкви занесло бурьяном, и низкие кресты погибли
в его чащах. Сторож, отделавшись, еще стоял у паперти, наблюдая ход лета;
будильник его запутался в многолетнем счете времени, зато сторож от старости
начал чуять время так же остро и точно, как горе и счастье; что бы он ни делал,
даже когда спал (хотя в старости жизнь сильнее сна – она бдительна и
ежеминутна), но истекал час, и сторож чувствовал какую-то тревогу или
вожделение, тогда он бил часы и опять затихал.

– Живой еще, дедушка? – сказал сторожу Захар Павлович. – Для кого ты сутки
считаешь?

Сторож хотел не отвечать: за семьдесят лет жизни он убедился, что половину
дел исполнил зря, а три четверти всех слов сказал напрасно: от его забот не
выжили ни дети, ни жена, а слова забылись, как посторонний шум. «Скажу этому
человеку слово, – судил себя сторож, – человек пройдет версту и не оставит
меня в вечной памяти своей: кто я ему – ни родитель, ни помощник!»

– Зря работаешь! – упрекнул Захар Павлович.

Сторож на эту глупость ответил:

– Как так – зря! На моей памяти наша деревня десять раз выходила, а потом
обратно селилась. И теперь возвернется: долго без человека нельзя.



– А звон твой для чего?

Сторож знал Захара Павловича как человека, который давал волю своим рукам
для всякой работы, но не знавшего цену времени.

– Вот тебе – звон для чего! Колоколом я время сокращаю и песни пою…

– Ну пой, – сказал Захар Павлович и вышел вон из села. На отшибе съежилась
хатка без двора, видно, кто-то наспех женился, поругался с отцом и выселился.
Хата тоже стояла пустой, и внутри нее было жутко. Одно только на прощанье
порадовало Захара Павловича – из трубы этой хаты вырос наружу подсолнух, –
он уже возмужал и склонился на восход солнца зреющей головой.

Дорога заросла сухими, обветшалыми от пыли травами. Когда Захар Павлович
присаживался покурить, он видел на почве уютные леса, где трава была
деревьями: целый маленький жилой мир со своими дорогами, своим теплом и
полным оборудованием для ежедневных нужд мелких озабоченных тварей.
Заглядевшись на муравьев, Захар Павлович держал их в голове еще версты
четыре своего пути и наконец подумал: «Дать бы нам муравьиный или
комариный разум – враз бы можно жизнь безбедно наладить: эта мелочь –
великие мастера дружной жизни; далеко человеку до умельца-муравья».

Появился Захар Павлович на опушке города, снял себе чулан у многодетного
вдовца-столяра, вышел наружу и задумался: чем бы ему заняться?

Пришел с работы столяр-хозяин и сел рядом с Захаром Павловичем.

– Сколько тебе за помещение платить? – спросил Захар Павлович.

Столяр не рассмеялся, а хотел это сделать – он как-то покрякал горлом: в голосе
его слышна была безнадежность и то особое притерпевшееся отчаяние, которое
бывает у кругом и навсегда огорченного человека.

– А ты чем занимаешься? Ничем? Ну, живи так, пока мои ребята тебе голову не
оторвали…



Это он сказал верно: в первую же ночь сыновья столяра – ребята от десяти до
двадцати лет – облили спящего Захара Павловича своей мочой, а дверь чулана
приперли рогачом. Но трудно было рассердить Захара Павловича, никогда не
интересовавшегося людьми. Он знал, что есть машины и сложные мощные
изделия, и по ним ценил благородство человека, а не по случайному хамству. И в
самом деле, утром Захар Павлович видел, как старший сын столяра ловко и
серьезно делал топорище, значит – главное в нем не моча, а ручная умелость.

Через неделю Захар Павлович так заскорбел от безделья, что начал без спроса
чинить дом столяра. Он перешил худые швы на крыше, сделал заново крыльцо в
сенях и вычистил сажу из дымоходов. В вечернее время Захар Павлович тесал
колышки.

– Что ты делаешь? – спрашивал у него столяр, промокая усы хлебной коркой – он
только что пообедал: ел картошку и огурцы.

– Может быть, на что годятся, – отвечал Захар Павлович.

Столяр жевал корку и думал.

– Годятся могилы огораживать! Мои ребята говели постом – все могилы на
кладбище специально обгадили.

Тоска Захара Павловича была сильнее сознания бесполезности труда, и он
продолжал тесать колья до полной ночной усталости. Без ремесла у Захара
Павловича кровь от рук приливала к голове, и он начинал так глубоко думать о
всем сразу, что у него выходил один бред, а в сердце поднимался тоскливый
страх. Бродя днем по солнечному двору, он не мог превозмочь свою думу, что
человек произошел из червя, червь же – это простая страшная трубка, у которой
внутри ничего нет – одна пустая вонючая тьма. Наблюдая городские дома, Захар
Павлович открыл, что они в точности похожи на закрытые гробы, и пугался
ночевать в доме столяра. Зверская работоспособная сила, не находя места, ела
душу Захара Павловича, он не владел собой и мучился разнообразными
чувствами, каких при работе у него никогда не появлялось. Он начал видеть
сны: будто умирает его отец – шахтер, а мать поливает его молоком из своей
груди, чтобы он ожил; но отец ей сердито говорит: «Дай хоть свободно
помучиться, стерва», потом долго лежит и оттягивает смерть; мать стоит над
ним и спрашивает: «Скоро ты?»; отец с ожесточением мученика плюет, ложится



вниз лицом и напоминает: «Хорони меня в старых штанах, эти Захарке отдашь!»

Единственное, что радовало Захара Павловича, это сидеть на крыше и смотреть
вдаль, где в двух верстах от города проходили иногда бешеные
железнодорожные поезда. От вращения колес паровоза и его быстрого дыхания
у Захара Павловича радостно зудело тело, а глаза взмокали легкими слезами от
сочувствия паровозу.

Столяр смотрел-смотрел на своего квартиранта и начал его кормить бесплатно
со своего стола. Сыновья столяра бросили в отдельную чашку Захара Павловича
на первый раз соплей, но отец встал и с размаху, без всякого слова, выбил на
скуле старшего сына бугор.

– Сам я человек как человек, – спокойно сказал столяр, сев на свое место, – но,
понимаешь ты, такую сволочь нарожал, что, того и гляди, они меня кончат. Ты
посмотри на Федьку! Сила – чертова: и где он себе ряшку налопал, сам не
пойму – с малолетства на дешевых харчах сидят…

Начались первые дожди осени – без времени, без пользы: крестьяне давно
пропали в чужих краях, а многие умерли на дорогах, не дойдя до шахт и до
южного хлеба. Захар Павлович пошел со столяром на вокзал наниматься:
у столяра там был знакомый машинист.

Машиниста они нашли в дежурке, где отсыпались паровозные бригады.
Машинист сказал, что народу много, а работы нет; остатки ближних деревень
целиком живут на вокзале и делают что попало за низкий расценок. Столяр
вышел и принес бутылку водки и круг колбасы. Выпив водки, машинист
рассказал Захару Павловичу и столяру про паровозную машину и тормоз
Вестингауза.

– Ты знаешь инерция какая на уклонах бывает при шестидесяти осях в составе? –
возмущенный невежеством слушателей, говорил машинист и упруго показывал
руками мощь инерции. – Ого! Откроешь тормозной кран – под тендером из-под
колодок синее пламя бьет, вагоны в затылок прут, паровоз дует с закрытым
паром – одним разбегом в трубу клокочет! Ух, едрит твою мать!.. Налей! Огурца
зря не купил: колбаса желудок запаковывает…



Захар Павлович сидел и молчал: он заранее не верил, что поступит на
паровозную работу, – куда ж тут ему справиться после деревянных сковородок!

От рассказов машиниста его интерес к механическим изделиям становился
затаенней и грустней, как отказанная любовь.

– А ты что заквок? – заметил машинист скорбь Захара Павловича. – Приди завтра
в депо, я с наставником поговорю, может, в обтирщики возьмут! Не робей, сукин
сын, раз есть хочешь…

Машинист остановился, не кончив какого-то слова: у него началась отрыжка.

– Но, дьявол: колбаса твоя задним ходом прет! За гривенник пуд, нищеброд,
купил, лучше б я обтирочными концами закусил… Но, – снова обратился
машинист к Захару Павловичу, – но паровоз мне делай под зеркало, чтоб я в
майских перчатках мог любую часть щупать! Паровоз никакой пылинки не
любит: машина, брат, это – барышня… Женщина уж не годится – с лишним
отверстием машина не пойдет…

Машинист понес в даль отвлеченных слов о каких-то женщинах. Захар Павлович
слушал-слушал и ничего не понимал: он не знал, что женщин можно любить
особо и издали; он знал, что такому человеку следует жениться. С интересом
можно говорить о сотворении мира и о незнакомых изделиях, но говорить о
женщине, как и говорить о мужчинах, – непонятно и скучно. Имел когда-то Захар
Павлович жену, она его любила, – а он ее не обижал, – но он не видел от нее
слишком большой радости. Многими свойствами наделен человек, если страстно
думать над ними, то можно ржать от восторга даже собственного
ежесекундного дыхания. Но что тогда получится? Затея и игра в свое тело, а не
серьезное внешнее существование. Захар Павлович сроду не уважал таких
разговоров.

Через час машинист вспомнил о своем дежурстве. Захар Павлович и столяр
проводили его до паровоза, который вышел из-под заправки. Машинист еще
издали служебным басом крикнул своему помощнику:

– Как там пар?

– Семь атмосфер, – ответил без улыбки помощник, высовываясь из окна.



– Вода?

– Нормальный уровень.

– Топка?

– Сифоню.

– Отлично.

На другой день Захар Павлович пришел в депо. Машинист-наставник,
сомневающийся в живых людях старичок, долго всматривался в него. Он так
больно и ревниво любил паровозы, что с ужасом глядел, когда они едут. Если б
его воля была, он все паровозы поставил бы на вечный покой, чтоб они не
увечились грубыми руками невежд. Он считал, что людей много, машин мало;
люди – живые и сами за себя постоят, а машина – нежное, беззащитное, ломкое
существо: чтоб на ней ездить исправно, нужно сначала жену бросить, все заботы
из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт макать – вот тогда человека можно
подпустить к машине, и то через десять лет терпения!

Наставник изучал Захара Павловича и мучился: холуй, наверное, – где пальцем
надо нажать, он, скотина, кувалдой саданет, где еле-еле следует стеклышко на
манометре протереть, он так надавит, что весь прибор с трубкой сорвет, – разве
ж допустимо к механизму пахаря допускать?! Боже мой, боже мой, молча, но
сердечно сердился наставник, где вы, старинные механики, помощники,
кочегары, обтирщики? Бывало, близ паровоза люди трепетали, а теперь каждый
думает, что он умней машины! Сволочи, святотатцы, мерзавцы, холуи чертовы!
По правилу, надо бы сейчас же остановить движение! Какие нынче механики?
Это крушение, а не люди! Это бродяги, наездники, лихачи – им болта в руки
давать нельзя, а они уже регулятором орудуют! Я, бывало, когда что чуть
стукнет лишнее в паровозе на ходу, что-нибудь только запоет в ведущем
механизме – так я концом ногтя не сходя с места чувствую, дрожу весь от
страдания, на первой же остановке губами дефект найду, вылижу, высосу,
кровью смажу, а втемную не поеду… А этот изо ржи да прямо в паровоз хочет!

– Иди домой – рожу сначала умой, потом к паровозу подходи, – сказал наставник
Захару Павловичу.



Умывшись, на вторые сутки Захар Павлович явился снова. Наставник лежал под
паровозом и осторожно трогал рессоры, легонько постукивая по ним молоточком
и прикладываясь ухом к позванивавшему железу.

– Мотя! – позвал наставник слесаря. – Подтяни здесь гаечку на полниточки!

Мотя тронул гайку разводным ключом на полповорота. Наставник вдруг так
обиделся, что Захару Павловичу его жалко стало.

– Мотюшка! – с тихой угнетенной грустью сказал наставник, но поскрипывая
зубами. – Что ты наделал, сволочь проклятая? Ведь я тебе что сказал: гайку!!
Какую гайку? Основную! А ты контргайку мне свернул и с толку меня сбил! А ты
контргайку мне осаживаешь! А ты опять-таки контргайку мне трогаешь! Ну, что
мне с вами делать, звери вы проклятые? Иди прочь, скотина!

– Давайте я, господин механик, контргайку обратно на полповорота отдам, а
основную на полнитки прижму! – попросил Захар Павлович.

Наставник отозвался растроганным мирным голосом, оценив сочувствие к своей
правоте постороннего человека:

– А? Ты заметил, да? Он же, он же… лесоруб, а не слесарь! Он же гайку, гайку по
имени не знает! А? Ну что ты будешь делать? Он тут с паровозом, как с бабой,
обращается, как со шлюхой с какой! Господи боже мой!.. Ну, пойди, пойди
сюда – поставь мне гаечку по-моему…

Захар Павлович подлез под паровоз и сделал все точно и как надо. Затем
наставник до вечера занимался паровозами и ссорами с машинистами. Когда
зажгли свет, Захар Павлович напомнил наставнику о себе. Тот снова
остановился перед ним и думал свои мысли.

– Отец машины – рычаг, а мать – наклонная плоскость, – ласково проговорил
наставник, вспоминая что-то задушевное, что давало ему покой по ночам. –
Попробуй завтра топки чистить – приди вовремя. Но не знаю, не обещаю –
попробуем, посмотрим… Это слишком сурьезное дело! Понимаешь: топка! Не
что-нибудь, а – топка!.. Ну, иди, иди прочь!



Еще одну ночь проспал Захар Павлович в чулане у столяра, а на заре, за три часа
до начала работы, пришел в депо. Лежали обкатанные рельсы, стояли товарные
вагоны с надписями дальних стран: закаспийские, закавказские, Уссурийская
железные дороги. Особые, странные люди ходили по путям: умные и
сосредоточенные – стрелочники, машинисты, осмотрщики и прочие. Кругом были
здания, машины, изделия и устройства.

Захару Павловичу представился новый искусный мир – такой давно любимый,
будто всегда знакомый, – и он решил навеки удержаться в нем.

* * *

За год до недорода Мавра Фетисовна забеременела семнадцатый раз. Ее мужик,
Прохор Абрамович Дванов, обрадовался меньше, чем полагается. Созерцая
ежедневно поля, звезды, огромный текущий воздух, он говорил себе: на всех
хватит! И жил спокойно в своей хате, кишащей мелкими людьми – его
потомством. Хотя жена родила шестнадцать человек, но уцелело семеро, а
восьмым был приемыш – сын утонувшего по своему желанию рыбака. Когда
жена за руку привела сироту, Прохор Абрамович ничего против не сказал:

– Ну, что ж: чем ребят гуще, тем старикам помирать надежней… Покорми его,
Мавруша!

Сирота поел хлеба с молоком, потом отодвинулся и зажмурился от чужих людей.

Мавра Фетисовна поглядела на него и вздохнула:

– Новое сокрушение господь послал… Помрет недоростком, должно быть:
глазами не живуч, только хлеб будет есть напрасно…

Но мальчик не умирал два года и даже ни разу не болел. Ел он мало, и Мавра
Фетисовна смирилась с сиротой.

– Ешь, ешь, родимый, – говорила она, – у нас не возьмешь, у других не
схватишь…



Прохор Абрамович давно оробел от нужды и детей и ни на что не обращал
глубокого внимания – болеют ли дети или рождаются новые, плохой ли урожай
или терпимый, – и поэтому он всем казался добрым человеком. Лишь почти
ежегодная беременность жены его немного радовала: дети были его
единственным чувством прочности своей жизни – они мягкими маленькими
руками заставляли его пахать, заниматься домоводством и всячески заботиться.
Он ходил, жил и трудился как сонный, не имея избыточной энергии для
внутреннего счастья и ничего не зная вполне определенно. Богу Прохор
Абрамович молился, но сердечного расположения к нему не чувствовал; страсти
молодости, вроде любви к женщинам, желания хорошей пищи и прочее в нем не
продолжались, потому что жена была некрасива, а пища однообразна и
непитательна из года в год. Умножение детей уменьшало в Прохоре Абрамовиче
интерес к себе; ему от этого становилось как-то прохладней и легче. Чем дальше
жил Проход Абрамович, тем все терпеливей и безотчетней относился ко всем
деревенским событиям. Если б все дети Прохора Абрамовича умерли в одни
сутки, он на другие сутки набрал бы себе столько же приемышей, а если бы и
приемыши погибли, Прохор Абрамович моментально бросил бы свою
земледельческую судьбу, отпустил бы жену на волю, а сам вышел босым
неизвестно куда – туда, куда всех людей тянет, где сердцу, может быть, так же
грустно, но хоть ногам отрадно.

Семнадцатая беременность жены огорчила Прохора Абрамовича по
хозяйственным соображениям: в эту осень меньше родилось детей в деревне,
чем в прошлую, а главное – не родила тетка Марья, рожавшая двадцать лет
ежегодно, за вычетом тех лет, которые наступали перед засухой. Это приметила
вся деревня, и, если тетка Марья ходила порожняя, мужики говорили: «Ну,
Марья нынче девкой ходит – летом голод будет».

В этот год Марья тоже ходила худой и свободной.

– Паруешь, Марь Матвевна? – с уважением спрашивали ее прохожие мужики.

– А то что ж! – говорила Марья и с непривычки стыдилась своего холостого
положения.

– Ну ничего, – успокаивали ее. – Глядишь, опять скоро сына почнешь: ты на это
ухватлива…



– А чего же зря-то жить! – смелела Марья. – Лишь бы хлеб был.

– Это-то хоть верно, – соглашались мужики. – Бабе родить не трудно, да хлеб за
ней не поспевает… Да ты-то ведьма: ты свою пору знаешь…

Прохор Абрамович сказал жене, что она отяжелела безо времени.

– И-их, Проша, – ответила Мавра Фетисовна, – я рожу, я и с сумой для них пойду –
не ты ведь!

Прохор Абрамович умолк на долгое время.

Настал декабрь, а снегу не было – озимые вымерзали. Мавра Фетисовна родила
двоешек.

– Снеслась, – сказал у ее кровати Прохор Абрамович. – Ну и слава богу: что ж
теперь делать-то! Должно, эти будут живучие – морщинки на лбу и ручки
кулаками…

Приемыш стоял тут же и глядел на непонятное с искаженным постаревшим
лицом. В нем поднялась едкая теплота позора за взрослых, он сразу потерял
любовь к ним и почувствовал свое одиночество – ему захотелось убежать и
спрятаться в овраг. Так же ему было одиноко, скучно и страшно, когда он увидел
склещенных собак – он тогда два дня не ел, а всех собак разлюбил навсегда. У
кровати роженицы пахло говядиной и сырым молочным телком, а сама Мавра
Фетисовна ничего не чуяла от слабости, ей было душно под разноцветным
лоскутным одеялом – она обнажила полную ногу в морщинах старости и
материнского жира; на ноге были видны желтые пятна каких-то омертвелых
страданий и синие толстые жилы с окоченевшей кровью, туго разросшиеся под
кожей и готовые ее разорвать, чтобы выйти наружу; по одной жиле, похожей на
дерево, можно чувствовать, как бьется где-то сердце, с усилием прогоняя кровь
сквозь узкие обвалившиеся ущелья тела.

– Что, Саш, загляделся? – спросил Прохор Абрамович у ослабевшего приемыша. –
Два братца тебе родилось. Отрежь себе хлеба ломоть и ступай бегать – нынче
потеплело…



Саша ушел, не взяв хлеба. Мавра Фетисовна открыла белые жидкие глаза и
позвала мужа:

– Проша! С сиротой – десять у нас, а ты двенадцатый…

Прохор Абрамович и сам знал счет:

– Пускай живут – на лишний рот лишний хлеб растет.

– Люди говорят, голод будет – не дай бог страсти такой: куда нам деваться с
грудными да малолетними?

– Не будет голода, – для спокойствия решил Прохор Абрамович. – Озимые не
удадутся, на яровых возьмем.

Озимые и взаправду не удались: они подмерзли еще с осени, а весной
окончательно задохнулись под полевою наледью. Яровые то пугали, то
радовали, но кое-как дозрели, подарив по десяти пудов с десятины. Старшему
сыну Прохора Абрамовича было лет одиннадцать и приемышу почти столько же:
кто-то один должен идти побираться, чтобы носить семье помощь хлебными
сухарями. Прохор Абрамович молчал: своего послать жалко, а сироту стыдно.

– Что ж ты молчишь-то сидишь? – озлобилась Мавра Фетисовна. – Агапка
семилетнего отправила, Мишка Дувакин девчонку снарядил, а ты все сидишь,
идол беззаботный! Пшена-то до Рождества не хватит, а хлеба со Спаса не
видим!..

Весь вечер Прохор Абрамович шил удобный и уемистый мешок из старого рядна.
Раза два он подзывал Сашу и примеривал к его плечам:

– Ничего? Тут не тянет?

– Ничего, – отвечал Саша.

Одиннадцатилетний Прошка сидел рядом с отцом и вдевал суровую нитку в
иглу, когда она выскакивала, так как сам отец видел неясно.



– Папаньк, завтра Сашку побираться прогонишь? – спросил Прошка.

– Чего ты болтаешь сидишь? – сердился отец. – Вот ты подрастешь, сам
попобираешься.

– Я не пойду, – отказался Прошка, – я воровать буду. Помнишь, ты говорил,
кобылу у дяди Гришки свели? Они свели, им хорошо, а дядя Гришка мерина
опять купил. А я вырасту, украду мерина.

На ночь Мавра Фетисовна накормила Сашу лучше своих кровных детей – дала
ему отдельно, после всех, каши с маслом и молока, сколько попьет. Прохор
Абрамович принес из риги жердь, и, когда все спали, он выделал из нее
дорожный посошок. Саша не спал и слушал, как Прохор Абрамович строгает
палку хлебным ножом. Прошка сопел и ежился от таракана, бродившего у него
по шее. Саша снял таракана, но побоялся его убить и бросил с печки на пол.

– Ты, Саш, не спишь? – спросил Прохор Абрамович. – Спи себе, чего ж ты!

Дети просыпались рано, они начинали драться друг с другом в темноте, когда
петухи еще дремали, а старики просыпались только по второму разу и чесали
пролежни. Ни один запор еще не скрипел на деревне, и ничто не верещало в
полях. В такой час Прохор Абрамович вывел приемыша за околицу. Мальчик шел
сонный, доверчиво ухватив руку Прохора Абрамовича. Было сыро и прохладно;
сторож в церкви звонил часы, и от грустного гула колокола мальчик
заволновался. Прохор Абрамович наклонился к сироте:

– Саша, ты погляди туда. Вон, видишь, дорога из деревни на гору пошла – ты все
так иди и иди по ней. Увидишь потом громадную деревню и каланчу на бугре –
ты не пугайся, а ступай прямо, это тебе повстречается город. И там много хлеба
на ссыпках. Как наберешь полную сумку – приходи домой отдыхать. Ну, прощай,
сынок ты мой!

Саша держал руку Прохора Абрамовича и глядел в серую утреннюю скудость
полевой осени.

– Там дожди были? – спросил Саша о далеком городе.



– Сильные! – подтвердил Прохор Абрамович.

Тогда мальчик оставил руку и, не взглянув на Прохора Абрамовича, тихо
тронулся один – с сумкой и палкой, разглядывая дорогу на гору, чтобы не
потерять своего направления. Мальчик скрылся за церковью и кладбищем, и его
долго не было видно. Прохор Абрамович стоял на одном месте и ждал, когда
мальчик покажется на той стороне лощины. Одинокие воробьи спозаранку
копались на дороге и, видимо, зябли. «Тоже сироты, – думал про них Прохор
Абрамович, – кто им кинет чего!»

Саша вошел на кладбище не сознавая, чего ему хочется. В первый раз он
подумал сейчас про себя и тронул свою грудь: вот тут я, – а всюду было чужое и
непохожее на него. Дом, в котором он жил, где любил Прохора Абрамовича,
Мавру Фетисовну и Прошку, оказался не его домом, – его вывели оттуда утром
на прохладную дорогу. В полудетской грустной душе, не разбавленной
успокаивающей водой сознания, сжалась полная давящая обида, он чувствовал
ее до горла.

Кладбище было укрыто умершими листьями, по их покою всякие ноги сразу
затихали и ступали мирно. Всюду стояли крестьянские кресты, многие без имени
и без памяти о покойном. Сашу заинтересовали те кресты, которые были самые
ветхие и тоже собирались упасть и умереть в земле. Могилы без крестов были
еще лучше – в их глубине лежали люди, ставшие навеки сиротами: у них тоже
умерли матери, а отцы у некоторых утонули в реках и озерах. Могильный бугор
отца Саши почти растоптался – через него лежала тропинка, по которой носили
новые гробы в глушь кладбища.

Близко и терпеливо лежал отец, не жалуясь, что ему так худо и жутко на зиму
оставаться одному. Что там есть? Там плохо, там тихо и тесно, оттуда не видно
мальчика с палкой и нищей сумой.

– Папа, меня прогнали побираться, я теперь скоро умру к тебе – тебе там ведь
скучно одному, и мне скучно.

Мальчик положил свой посошок на могилу и заложил его листьями, чтобы он
хранился и ждал его.



Саша решил скоро прийти из города, как только наберет полную сумку хлебных
корок; тогда он выроет себе землянку рядом с могилой отца и будет там жить,
раз у него нету дома.

Прохор Абрамович уже заждался приемыша и хотел уходить. Но Саша перешел
через протоки балочных ручьев и стал подниматься по глинистому взгорью. Он
шел медленно и уже устало, зато радовался, что у него скоро будет свой дом и
свой отец; пусть отец лежит мертвый и ничего не говорит, но он всегда будет
лежать близко, на нем рубашка в теплом поту, у него руки, обнимавшие Сашу в
их сне вдвоем на берегу озера; пусть отец мертвый, но он целый, одинаковый и
такой же.

– Куда ж у него палка делась? – гадал Прохор Абрамович.

Утро отсырело, мальчик одолевал скользкий подъем, припадая к нему руками.
Сумка болталась широко и просторно, как чужая одежда.

– Ишь ты, сшил я ее как: не по нищему, а по жадности, – поздно упрекал себя
Прохор Абрамович. – С хлебом он и не донесет ее… Да теперь все равно: пускай –
как-нибудь…

На высоте перелома дороги на ту, невидимую, сторону поля мальчик
остановился. В рассвете будущего дня, на черте сельского горизонта, он стоял
над кажущимся глубоким провалом, на берегу небесного озера. Саша испуганно
глядел в пустоту степи; высота, даль, мертвая земля были влажными и
большими, поэтому все казалось чужим и страшным. Но Саше дорого было
уцелеть и вернуться в низину села на кладбище – там отец, там тесно и все –
маленькое, грустное и укрытое землею и деревьями от ветра. Поэтому он пошел
в город за хлебными корками.

Прохору Абрамовичу жалко стало сироту, который скрывался сейчас за спуск
дороги: «Ослабнет мальчик от ветра, ляжет в межевую яму и скончается – белый
свет не семейная изба».

Прохор Абрамович захотел догнать и вернуть сироту, чтобы умереть всем в куче
и в покое, если придется умирать, – но дома были собственные дети, баба и
последние остатки яровых хлебов.



– Все мы хамы и негодяи! – правильно определил себя Прохор Абрамович, и от
этой правильности ему полегчало. В хате он молча скучал целые сутки,
занявшись ненужным делом – резьбой по дереву. Он всегда при тяжелой беде
отвлекался вырезыванием ельника или несуществующих лесов по дереву –
дальше его искусство не развивалось, потому что нож был туп. Мавра Фетисовна
плакала с перерывами об ушедшем приемыше. У нее умерло восемь человек
детей – и по каждому она плакала у печки по трое суток с перерывами. Это было
для нее то же, что резьба по дереву для Прохора Абрамовича. Прохор Абрамович
уже вперед знал, сколько еще времени осталось Мавре Фетисовне плакать, а
ему резать неровное дерево: полтора дня.

Прошка глядел-глядел и заревновал родителей:

– Чего плачете, Сашка сам вернется. Ты б, отец, лучше валенки мне скатал –
тебе Сашка не сын, а сирота. А ты все ножик сидишь тупишь, старый человек.

– Мои милые! – в удивлении остановилась плакать Мавра Фетисовна. – Он как
большой балакает – сам гнида, а уж отцу попрек нашел!

Но Прошка был прав: сирота вернулся через две недели. Он так много принес
хлебных корок и сухих булок, будто сам ничего не ел. Из того, что он принес, ему
тоже ничего не пришлось попробовать, потому что к вечеру Саша лег на печку и
не мог согреться – всю его теплоту из него выдули дорожные ветры. В своем
забытьи он бормотал о палке в листьях и об отце: чтоб отец берег палку и ждал
его на озеро в землянке, где растут и падают кресты.

Через три недели, когда приемыш выздоровел, Прохор Абрамович взял кнут и
пешком пошел в город – стоять на площадях и наниматься на работу.

Прошка два раза ходил следом за Сашей на кладбище. Он увидел, что сирота
сам себе руками роет могилу и не может вырыть глубоко. Тогда он принес
сироте отцовскую лопату и сказал, что лопатой рыть легче – все мужики ею
роют.

– Тебя всё едино прогонят со двора, – сообщил про будущее Прошка. – Отец с
осени ничего не сеял, а мамка летом снесется – теперь кабы троих не родила.
Верно тебе говорю!



Саша брал лопату, но она была ему не под рост, и он скоро слабел от работы.

Прошка стоял, стыл от редких капель едкого позднего дождя и советовал:

– Широко не рой – гроб покупать не на что, так ляжешь. Скорей управляйся, а то
мамка родит, а ты лишний рот будешь.

– Я землянку вырою и жить тут буду, – сказал Саша.

– Без наших харчей? – осведомился Прошка.

– Ну да – безо всего. Купырей летом нарву и буду себе есть.

– Тогда живи, – успокоился Прошка. – а к нам побираться не ходи: нечего
подавать.

Прохор Абрамович заработал в городе пять пудов муки, приехал на чужой
подводе и лег на печку. Когда половину муки съели, Прошка уже думал, что
дальше будет.

– Лежень, – сказал он однажды на отца, глядевшего с печки на одинаково
кричавших двоешек. – Муку слопаем, а потом с голоду помирать! Нарожал нас –
корми теперь!

– Вот остаток от чертей-то! – поругался сверху Прохор Абрамович. – Тебе бы вот
отцом-то надо быть, а не мне, мокрый подхлюсток!

Прошка сидел с большой досужестью на лице, думая, как надо сделаться отцом.
Он уже знал, что дети выходят из мамкиного живота – у нее весь живот в рубцах
и морщинах, – но тогда откуда сироты? Прошка два раза видел по ночам, когда
просыпался, что это сам отец наминает мамке живот, а потом живот пухнет и
рожаются дети-нахлебники. Про это он тоже напомнил отцу:

– А ты не ложись на мать – лежи рядом и спи. Вон у бабки у Парашки ни одного
малого нету – ей дед Федот не мял живота…



Прохор Абрамович слез с печки, обул валенки и поискал чего-то. В хате не было
ничего лишнего, тогда Прохор Абрамович взял веник и хлестнул им по лицу
Прошки. Прошка не закричал, а сразу лег на лавку вниз лицом. Прохор
Абрамович молча начал пороть его, стараясь накопить в себе злобу.

– Не больно, не больно, все равно не больно! – говорил Прошка, не показывая
лица.

После порки Прошка поднялся и сказал:

– Тогда прогони Сашку, чтобы лишнего рта не было.

Прохор Абрамович измучился больше Прошки и понуро сидел у люльки с
замолкшими двоешками. Он выдрал Прошку за то, что Прошка был прав: Мавра
Фетисовна снова затяжелела, озимых же сеять было нечем. Прохор Абрамович
жил на свете, как живут травы на дне лощины: на них сверху весной рушатся
талые воды, летом – ливни, в ветер – песок и пыль, зимой их тяжело и душно
захлобучивает снег; всегда и ежеминутно они живут под ударами и навалом
тяжестей, поэтому травы в лощинах растут горбатыми, готовыми склониться и
пропустить через себя беду. Так же наваливались дети на Прохора Абрамовича –
труднее, чем самому родиться, и чаще, чем урожай. Если б поле рожало, как
жена, а жена не спешила со своим плодородием, Прохор Абрамович давно был
бы сытым и довольным хозяином. Но всю жизнь ручьем шли дети и, как ил
лощину, погребли душу Прохора Абрамовича под глиняными наносами забот, –
от этого Прохор Абрамович почти не ощущал своей жизни и личных интересов;
бездетные же свободные люди называли такое забвенное состояние Прохора
Абрамовича ленью.

– Прош, а Прош! – позвал Прохор Абрамович.

– Чего тебе? – угрюмо сказал Прошка. – Сам бьешь, а потом Прошей зовешь…

– Прош, сбегай к тетке Марье, погляди, у ней живот вспух аль худой. Чтой-то я
давно не встречал ее, либо захворала она?!

Прошка был не обидчив и ради своей семьи деловит.



– Мне бы отцом-то быть, а тебе – Прошкой, – оскорбил отца Прошка. – Чего ей в
живот глядеть: озимых не сеял – все одно голода жди.

Одев материну шушунку, Прошка продолжал хозяйственно бурчать:

– Брешут мужики. Летось тетка Марья была порожняя, а дожжи были. Вот она и
промахнулась – ей бы рожать нахлебника, а она нет.

– Озимя вымерзли, она чуяла, – негромко сказал отец.

– Все детенки матерей сосуть, хлеба ничуть не едят, – возразил Прошка. – А
матерь пускай яровыми кормится… Не пойду я к Марье… Будет у нее пузо, ты
тогда с печки не слезешь. Скажешь – будут травы и яровые хороши. А нам
голодать неохота: нарожал нас с мамкой!

Прохор Абрамович молчал. Саша тоже никогда не говорил, когда его не
спрашивали. Даже Прохор Абрамович, сам – против Прошки – похожий на сироту
в своем доме, не знал, какой из себя Саша: добрый или нет; ходить побираться
он мог от испуга, а что сам думает – не говорит. Саша же думал мало, потому
что считал всех взрослых людей и ребят умнее себя и поэтому боялся их. Больше
Прохора Абрамовича он пугался Прошку, который каждую крошку считает и не
любит никого за своим двором.

* * *

Отставя зад, касаясь травы длинными губительными руками, ходил по селу
горбатый человек – Петр Федорович Кондаев. У него давно не было болей в
пояснице – стало быть, перемены погоды не предвиделось.

В тот год рано созрело солнце на небе: в конце апреля оно уже грело, как в
глубоком июле. Мужики затихли, чуя ногами сухую почву, а остальным телом
прочно успокоившееся пространство смертельной жары. Ребятишки наблюдали
горизонты, чтобы вовремя заметить выход дождливой тучи. Но на полевых
дорогах поднимались вихревые столбы пыли, и сквозь них проезжали телеги из
чужих деревень. Кондаев шел среди улицы на ту сторону села, где жила его
душевная забота – полудевушка Настя пятнадцати лет. Он любил ее тем местом,
которое у него часто болело и было чувствительно, как сердце у прямых



людей, – поясницей, коренным сломом своего горба. Кондаев видел в засухе
удовольствие и надеялся на лучшее. Руки его были постоянно в желтизне и
зелени – он ими губил травы на ходу и растирал их в пальцах. Он радовался
голоду, который выгонит всех красивых мужиков далеко на заработки, и многие
из них умрут, освободив женщин для Кондаева. Под напряженным солнцем,
заставлявшим почву гореть и дымить пылью, Кондаев улыбался. Каждое утро он
мылся в пруду и ласкал горб ухватистыми надежными руками, способными на
неутомимые объятия будущей жены.

– Ничего, – довольствовался сам собою Кондаев. – Мужики тронутся, бабы
останутся. Кто меня покушает, тот век не забудет – я ж сухой бык…

Кондаев гремел породистыми, длинно отросшими руками и воображал, что
держит в них Настю. Он даже удивлялся, почему в Насте – в такой слабости ее
тела – живет тайная могучая прелесть. От одной думы о ней он вздувался
кровью и делался твердым. Чтобы избавиться от притяжения и ощутительности
своего воображения, он плыл по пруду и набирал внутрь столько воды, словно в
теле его была пещера, а потом выхлестывал воду обратно вместе со слюной
любовной сладости.

Возвращаясь домой, Кондаев каждому встречному мужику советовал уходить на
заработки.

– Город как крепость, – говорил Кондаев. – Там всего вполне достаточно, а у нас
солнце стоит и будет стоять в упор – какой же тебе урожай! Ты опомнись!

– А ты как же, Петр Федорович? – спрашивал мужик про чужую судьбу.

– Я калека, – сообщал Кондаев. – Я одной жалостью смело могу прожить. А вот
ты свою бабу уморишь, желвак-человек! Шел бы в отход, а ей хлеб отправлял –
прибыльное дело!

– Да, пожалуй, что так и придется, – нехотя вздыхал встречный, а сам надеялся,
что как-нибудь дома проживет: капусткой, ягодой, грибками, разной травкой, а
там – видно будет.

Кондаев любил старые плетни, ущелья умерших пней, всякую ветхость, хилость
и покорную, еле живую теплоту. Тихое зло его похоти в этих одиноких местах



находило свою отраду. Он бы хотел всю деревню затомить до безмолвного,
усталого состояния, чтобы без препятствия обнимать бессильные живые
существа. В тишине утренних теней Кондаев лежал и предвидел
полуразрушенные деревни, заросшие улицы и тонкую почерневшую Настю,
бредящую от голода в колкой иссохшей соломе. От одного вида жизни, будь она
в травинке или в девушке, Кондаев приходил в тихую ревнивую свирепость; если
то была трава, он ее до смерти сминал в своих беспощадных любовных руках,
чувствующих любую живую вещь так же жутко и жадно, как девственность
женщины; если же то была баба или девушка, Кондаев вперед и навеки
ненавидел ее отца, мужа, братьев, будущего жениха и желал им погибнуть или
отойти на заработки. Второй голодный год поэтому сильно обнадеживал
Кондаева – он считал, что скоро один останется в деревне и тогда залютует над
бабами по-своему.

От зноя не только растения, но даже хаты и колья в плетнях быстро приходили в
старость. Это заметил Саша еще в прошлое лето. Утром он видел прозрачные
мирные зори и вспоминал отца и раннее детство на берегу озера Мутево. Под
колокол ранней обедни поднималось солнце и в скорое время превращало всю
землю и деревню в старость, в запекающуюся сухую злобу людей.

Прошка залезал на крышу, морщился озабоченным лицом и сторожил небо.
Утром он спрашивал у отца одно и то же – не болела ли у него поясница, чтобы
переменилась погода, и когда будет месяц обмываться.

Кондаев любил ходить по улице в полдень, наслаждаясь остервенением
зудящих насекомых. Однажды он заметил Прошку, выскочившего без порток на
улицу, потому что ему показалось, что с неба что-то капнуло.

Избы почти пели от страшной, накаленной солнцем тишины, а солома на крышах
почернела и издавала тлеющий запах гари.

– Прошк! – позвал горбатый. – Ты чего небо пасешь? Правда, нынче не особенно
холодно?

Прошка понял, что ничего не капнуло – только показалось.

– Иди курей чужих щупать, сломатая калека! – обиделся Прошка, когда
разочаровался в капле. – Людям остаток жизни пришел, а он рад. Иди у папашки



петуха пощупай!

Прошка попал в Кондаева нечаянно и метко: Кондаев в ответ вскрикнул от
чуткой боли и пригнулся к земле, ища камень. Камня не было, и он бросил в
Прошку горстью сухого праха. Но Прошка знал все вперед и был уже дома.
Горбатый вбежал на двор, шаря на бегу руками по земле. На дороге ему попался
Саша, – Кондаев ударил его с навеса костями пальцев своей худой руки, и у
Саши зазвучали кости в голове. Саша упал с полопавшейся кожей под волосами,
сразу обмокшими чистой прохладной кровью.

Саша опомнился, но потом снова наполовину забылся и увидел свой сон. Не
теряя памяти, что на дворе жарко, что стоит длинный голодный день и что его
ударил горбатый, Саша видел отца на озере во влажном тумане: отец скрывался
на лодке в мутные места и бросал оттуда на берег оловянное материно кольцо.
Саша поднимал кольцо в мокрой траве, а этим кольцом громко бил его по голове
горбатый – под треском рассыхающегося неба, из трещин которого вдруг
полился черный дождь, – и сразу стало тихо: звон белого солнца замер за горой
на тонущих лугах. На лугах стоял горбатый и мочился на маленькое солнце,
гаснущее уже само по себе. Но рядом со сном Саша видел продолжающийся
день и слышал разговор Прошки с Прохором Абрамовичем.

Кондаев же гнался по гумнам за чужой курицей, пользуясь безлюдьем и другим
горем односельчан. Курицу он не поймал – она от страха залетела на уличное
дерево. Кондаев хотел трясти дерево, но заметил проезжего и тихо пошел
домой – походкой непричастного человека. Прошка сказал правду: Кондаев
любил щупать кур и мог это делать долго, пока курица не начинала от ужаса и
боли гадить ему в руку, а иногда бывало, что курица преждевременно
выпускала жидкое яйцо; если кругом было малолюдно, Кондаев глотал из своей
горсти недозревшее яйцо, а курице отрывал голову.

Осенью, если был урожайный год, сил в народе оставалось много, и взрослые
вместе с ребятами занимались тем, что донимали горбатого:

– Петр Федорович, пощупай нашего петушка, ради бога!

Кондаев не переносил надруганья и гнался за обидчиками до тех пор, пока не
ловил какого-нибудь подростка и не причинял ему легкого увечья.



Саша видел снова один старый день. Ему давно представлялась жара в виде
старика, а ночь и прохлада – в виде маленьких девочек и ребят.

В избе было открыто окно, и около печки безвыходно металась Мавра Фетисовна.
При всей привычке рожать, ей что-то надоедало внутри.

– Тошнит меня! Трудно мне, Прохор Абрамыч!.. Ступай за бабкой…

Саша не поднимался из травы до самого звона к вечерне, до длинных грустных
теней. Окна в избе заперли и завесили. Бабка вынесла во двор лоханку и
выплеснула что-то под плетень. Туда побежала собака и съела все, кроме
жидкости. Прошка давно не выходил, хотя он был дома. Другие дети гоняли где-
то по чужим дворам. Саша боялся подниматься и идти в избу не вовремя. Тени
трав сплотились, легкий низовой ветер, дувший весь день, остановился; бабка
вышла в повязанном платке, помолилась с крыльца на темный восток и ушла.
Наступила покойная ночь. Сверчок в завалинке попробовал голос и потом
надолго запел, обволакивая своею песнью двор, траву и отдаленную изгородь в
одну детскую родину, где лучше всего жить на свете. Саша смотрел на
измененные тьмою, но еще больше знакомые постройки, плетни, оглобли
заросших саней, и ему было жалко их, что они такие же, как он, а молчат, не
двигаются и когда-нибудь навсегда умрут.

Саша думал, что если он уйдет отсюда, то без него всему двору станет еще
более скучно жить на одном месте, и Саша радовался, что он здесь нужен.

В избе зарыдал новый младенец, заглушая своим голосом, непохожим ни на
какое слово, устоявшуюся песню сверчка. Сверчок смолк, тоже, наверное,
слушая пугающий крик. Наружу вышел Прошка с мешком Саши, с каким его
посылали осенью побираться, и с шапкой Прохора Абрамовича.

– Сашка! – прокричал Прошка в ночной задыхающийся воздух. – Беги сюда
скорей, дармоед!

Саша был около.

– Чего тебе?



– На, держи – тебе отец шапку подарил. А вот тебе мешок – ходи и не сымай, что
наберешь – сам ешь, нам не носи…

Саша взял шапку и мешок.

– А вы тут одни жить останетесь? – спросил Саша, не веря, что его здесь
перестали любить.

– А то нет? Знамо, одни! – сказал Прошка. – Опять нахлебник у нас родился, кабы
не он, ты бы задаром жил! а теперь ты нам никак не нужен – ты одна обуза,
мамка ведь тебя не рожала, ты сам родился…

Саша пошел за калитку. Прошка постоял один и вышел за ворота – напомнить,
чтобы сирота больше не возвращался. Сирота никуда еще не ушел – он смотрел
на маленький огонь на ветряной мельнице.

– Сашка! – приказал Прошка. – Ты к нам больше не приходи. Хлеб тебе в мешок
положили, шапку подарили – ты теперь ступай. Хочешь, на гумне переночуй, а
то – ночь. А больше под окна не показывайся, а то отец опомнится…

Саша пошел по улице в сторону кладбища. Прошка затворил ворота, оглядел
усадьбу и поднял бесхозяйственную жердь.

– Ну никак нету дожжей! – пожилым голосом сказал Прошка и плюнул сквозь
переднюю щербину рта. – Ну, никак: хоть ты тут ляжь и расшибись об землю,
идол ее намочи!

Саша прокрался к могиле отца и залег в недорытой пещерке. Среди крестов он
боялся идти, но близ отца уснул так же спокойно, как когда-то в землянке, на
берегу озера.

Позже на кладбище приходили два мужика и негромко обламывали кресты на
топливо, но Саша, унесенный сном, ничего не слышал.

* * *



Захар Павлович жил, ни в ком не нуждаясь: он мог часами сидеть перед дверцей
паровозной топки, в которой горел огонь.

Это заменяло ему великое удовольствие дружбы и беседы с людьми. Наблюдая
живое пламя, Захар Павлович сам жил – в нем думала голова, чувствовало
сердце, и все тело тихо удовлетворялось. Захар Павлович уважал уголь,
фасонное железо – всякое спящее сырье и полуфабрикат, но действительно
любил и чувствовал лишь готовое изделие, – то, во что превратилось
посредством труда человека и что дальше продолжает жить самостоятельной
жизнью. В обеденные перерывы Захар Павлович не сводил глаз с паровоза и
молча переживал в себе любовь к нему. В свое жилище он наносил болтов,
старых вентилей, краников и прочих механических изделий. Он расставил их в
ряд на столе и предавался загляденью на них, никогда не скучая от
одиночества. Одиноким Захар Павлович и не был – машины были для него
людьми и постоянно возбуждали в нем чувства, мысли и пожелания. Передний
паровозный скат, называемый катушкой, заставил Захара Павловича
озаботиться о бесконечности пространства. Он специально выходил ночью
глядеть на звезды – просторен ли мир, хватит ли места колесам вечно жить и
вращаться? Звезды увлеченно светились, но каждая в одиночестве. Захар
Павлович подумал – на что похоже небо? И вспомнил про узловую станцию, куда
его посылали за бандажами. С платформы вокзала виднелось море одиноких
сигналов – то были стрелки, семафоры, перепутья, огни предупреждений и
сияние прожекторов бегущих паровозов. Небо было таким же, только
отдаленней и как-то налаженней в отношении спокойной работы. Потом Захар
Павлович стал на глаз считать версты до синей меняющейся звезды: он
расставил руки масштабом и умственно прикладывал этот масштаб к
пространству. Звезда горела на двухсотой версте. Это его обеспокоило, хотя он
читал, что мир бесконечен. Он хотел бы, чтобы мир действительно был
бесконечен, дабы колеса всегда были необходимы и изготовлялись беспрерывно
на общую радость, но никак не мог почувствовать бесконечности.

– Сколько верст – неизвестно, потому что далече! – говорил Захар Павлович. – Но
где-нибудь есть тупик и кончается последний вершок… Если бы бесконечность
была на самом деле, она бы распустилась сама по себе в большом просторе и
никакой твердости не было бы… Ну как – бесконечность? Тупик должен быть!

Мысль, что колесам в конце концов работы не хватит, волновала Захара
Павловича двое суток, а затем он придумал растянуть мир, когда все дороги до
тупика дойдут, – ведь пространство тоже возможно нагреть и отпустить



длиннее, как полосовое железо, – и на этом успокоился.

Машинист-наставник видел любовную работу Захара Павловича – топки
очищались им без всяких повреждений металла и до сияющей чистоты, – но
никогда не говорил Захару Павловичу доброго слова. Наставник отлично знал,
что машины живут и движутся скорее по своему желанию, чем от ума и умения
людей; люди здесь ни при чем. Наоборот, доброта природы, энергии и металла
портят людей. Любой холуй может огонь в топке зажечь, но паровоз поедет сам,
а холуй – только груз. И если дальше техника так податливо пойдет, то люди от
своих сомнительных успехов выродятся в ржавчину, – тогда их останется
передавить работоспособными паровозами и дать машине волю на свете.
Однако наставник ругал Захара Павловича меньше других – Захар Павлович бил
молотком всегда с сожалением, а не с грубой силой, не плевал на что попало,
находясь на паровозе, и не царапал беспощадно тела машины инструментами.

– Господин наставник! – обратился раз Захар Павлович, осмелев ради любви к
делу. – Позвольте спросить: отчего человек – так себе: ни плох, ни хорош, а
машины равномерно знамениты?

Наставник слушал сердито – он ревновал к посторонним паровозы, считая свое
чувство к ним личной привилегией.

«Серый черт, – говорил для себя наставник, – тоже понадобились ему
механизмы: господи боже мой!»

Против обоих людей стоял паровоз, который разогревали под ночной скорый
поезд. Наставник долго смотрел на паровоз и наполнялся обычным радостным
сочувствием. Паровоз стоял великодушный, громадный, теплый на
гармонических перевалах своего величественного высокого тела. Наставник
сосредоточился, чувствуя в себе гудящий безотчетный восторг. Ворота депо
были открыты в вечернее пространство лета – в смуглое будущее, в жизнь,
которая может повториться на ветру, в стихийных скоростях на рельсах, в
самозабвении ночи, риска и нежного гула точной машины.

Машинист-наставник сжал руки в кулаки от прилива какой-то освирепевшей
крепости внутренней жизни, похожей на молодость и на предчувствие
гремящего будущего. Он забыл про низкую квалификацию Захара Павловича и
ответил ему, как равному другу:



– Ты вот поработал и поумнел! Но человек – чушь!.. Он дома валяется и ничего не
стоит… Но ты возьми птиц…

Паровоз засифонил и заглушил слова беседы. Наставник и Захар Павлович
вышли на вечерний звучный воздух и пошли сквозь строй остывших паровозов.

– Ты возьми птиц! Это прелесть, но после них ничего не остается – потому что
они не работают! Видел ты труд птиц? Нету его! Ну, по пище, жилищу они кое-
как хлопочут, – ну, а где у них инструментальные изделия? Где у них угол
опережения своей жизни? Нету и быть не может.

– А у человека что? – не понимал Захар Павлович.

– А у человека есть машины! Понял? Человек – начало для всякого механизма, а
птицы – сами себе конец…

Захар Павлович думал одинаково, отставая лишь в подборе необходимых слов,
что надоедливо тормозило его размышления. Для обоих – и для машиниста-
наставника, и для Захара Павловича – природа, не тронутая человеком, казалась
малопрелестной и мертвой: будь то зверь или дерево. Зверь и дерево не
возбуждали в них сочувствия своей жизни, потому что никакой человек не
принимал участия в их изготовлении, – в них не было ни одного сознательного
удара и точности мастерства. Они жили самостоятельно, мимо опущенных глаз
Захара Павловича. Любые же изделия – особенно металлические, – наоборот,
существовали оживленными и даже были, по своему устройству и силе,
интересней и таинственней человека. Захар Павлович много наслаждался одной
постоянной мыслью: какой дорогой подспудная кровная сила человека
объявляется вдруг в волнующих машинах, которые больше мастеровых и по
размеру и по смыслу.

И выходило, действительно, так, как говорил машинист-наставник: в труде
каждый человек превышает себя – делает изделия лучше и долговечней своего
житейского значения. Кроме того, Захар Павлович наблюдал в паровозах ту же
самую горячую взволнованную силу человека, которая в рабочем человеке
молчит без всякого исхода. Обыкновенно слесарь хорошо разговаривает, когда
напьется, в паровозе же человек всегда чувствуется большим и страшным.



Однажды Захар Павлович долго не мог сыскать нужного болта, чтобы прогнать
резьбу в сорванной гайке. Он ходил по депо и спрашивал: нет ли у кого болта в
три осьмушки – под резьбу. Ему говорили, что нет такого болта, хотя такие
болты были у каждого. Но дело в том, что на работе слесаря скучали и
развлекались взаимным осложнением рабочих забот. Захар Павлович еще не
знал того хитрого скрытого веселья, которое есть в любой мастерской. Это
негромкое издевательство позволяло остальным мастеровым одолевать долготу
рабочего дня и тоску повторительного труда. Во имя забавы своих соседей Захар
Павлович много дел сработал напрасно. Он ходил за обтирочными концами на
склад, когда они лежали горой в конторе; делал деревянные лесенки и бидоны
для масла, в избытке имевшиеся в депо; даже хотел, по чужому наущению,
самостоятельно менять контрольные пробки в котле паровоза, но был вовремя
предупрежден одним случайным кочегаром, – иначе бы Захара Павловича
уволили без всякого слова.

Захар Павлович, не найдя в этот раз подходящего болта, принялся
приспосабливать для прогонки гаечной резьбы один штырь, и приспособил бы,
потому что никогда не терял терпенья, но ему сказали:

– Эй, Три Осьмушки Под Резьбу, иди возьми болт!

С того дня Захара Павловича звали прозвищем Три Осьмушки Под Резьбу, но
зато его реже обманывали при срочной нужде в инструментах.

После никто не узнал, что Захару Павловичу имя Три Осьмушки Под Резьбу
понравилось больше крестного: оно было похоже на ответственную часть любой
машины и как-то телесно приобщало Захара Павловича к той истинной стране,
где железные дюймы побеждают земляные версты.

* * *

Когда Захар Павлович был молодым, он думал, что когда вырастет, то поумнеет.
Но жизнь прошла без всякого отчета и без остановки, как сплошное увлечение;
ни разу Захар Павлович не ощутил времени, как встречной твердой вещи, оно
для него существовало лишь загадкой в механизме будильника. Но когда Захар
Павлович узнал тайну маятника, то увидел, что времени нет, есть равномерная
тугая сила пружины. Но что-то тихое и грустное было в природе – какие-то силы
действовали невозвратно. Захар Павлович наблюдал реки – в них не колебались



ни скорость, ни уровень воды, и от этого постоянства была горькая тоска.
Бывали, конечно, полые воды, падали душные ливни, захватывал дыхание ветер,
но больше действовала тихая, равнодушная жизнь – речные потоки, рост трав,
смена времен года. Захар Павлович полагал, что эти равномерные силы всю
землю держат в оцепенении – они с заднего хода доказывали уму Захара
Павловича, что ничего не изменяется к лучшему – какими были деревни и люди,
такими и останутся. Ради сохранения равносильности в природе беда для
человека всегда повторяется. Был четыре года назад неурожай – мужики из
деревни вышли в отход, а дети легли в ранние могилы, – но эта судьба не
прошла навеки, а снова теперь возвратилась ради точности хода всеобщей
жизни.

Сколько ни жил Захар Павлович, он с удивлением видел, что он не меняется и не
умнеет – остается ровно таким же, каким был в десять или пятнадцать лет.
Лишь некоторые его прежние предчувствия теперь стали обыкновенными
мыслями, но от этого ничего к лучшему не изменилось. Свою будущую жизнь он
раньше представлял синим глубоким пространством – таким далеким, что почти
не существующим. Захар Павлович знал вперед, что чем дальше он будет жить,
тем это пространство непережитой жизни будет уменьшаться, а позади –
удлиняться мертвая растоптанная дорога. Но он обманулся: жизнь росла и
накоплялась, а будущее впереди тоже росло и простиралось – глубже и
таинственней, чем в юности, словно Захар Павлович отступал от конца своей
жизни либо увеличивал свои надежды и веру в нее.

Видя свое лицо в стекле паровозных фонарей, Захар Павлович говорил себе:
«Удивительно, я скоро умру, а все тот же».

Под осень участились праздники в календаре: раз случилось три праздника
подряд. Захар Павлович скучал в такие дни и уходил далеко по железной
дороге, чтобы видеть поезда на полном ходу. По дороге ему пришло желание
побывать в поселке на шахтах, где схоронена его мать. Он помнил точно место
похорон и чужой железный крест рядом с безымянной безответной могилой
матери. На том кресте сохранилась ржавая, почти исчахшая вековая надпись – о
смерти Ксении Федоровны Ирошниковой в 1813 году от болезни холеры, 18 лет и
3 месяцев от роду. Там было еще запечатлено: «Спи с миром, любимая дочь, до
встречи младенцев с родителями».

Захару Павловичу сильно захотелось раскопать могилу и посмотреть на мать –
на ее кости, волосы и на все последние пропадающие остатки своей детской



родины. Он и сейчас не прочь был иметь живую мать, потому что не чувствовал в
себе особой разницы с детством. И тогда, в том голубом тумане раннего
возраста, он любил гвозди на заборе, дым придорожных кузниц и колеса на
телегах – за то, что они вертелись.

Куда бы ни уходил из дома маленький Захар Павлович, он знал, что есть мать,
которая его вечно ждет, и он ничего не боялся.

Линию железной дороги защищал с обеих сторон кустарник. Иногда в тени
кустарника сидели нищие, они либо ели, либо переобувались. Они видели, как с
большими скоростями вели поезда торжествующие паровозы. Но ни один нищий
не знал, отчего едет сам паровоз. Даже более простое соображение – для какого
счастья они живут – тоже не приходило в голову нищим. Какая вера – надежда –
любовь давала силу их ногам на песчаных дорогах – ни одному подающему
милостыню не было известно. Захар Павлович опускал иногда в протянутую руку
две копейки, без рассуждения оплачивая то, чего нищие были лишены и чем он
был вознагражден, – понимание машин.

На откосе сидел лохматый мальчик и сортировал подаяние: плесень откладывал
отдельно, а более свежее – в сумку. Мальчик был худ, но лицом бодр и озабочен.

Захар Павлович остановился, покуривая на свежем воздухе ранней осени.

– Отбраковываешь?

Мальчик не понял технического слова.

– Дядь, дай копейку, – сказал он, – или докурить оставь!

Захар Павлович вынул пятак.

– Ты небось жулик и охальник, – без зла сказал он, уничтожая добро своего
подаяния грубым словом, чтобы самому не было стыдно.

– Не, я не жулик, я побирушка, – ответил мальчик, утрамбовывая корки в
мешке. – У меня мать-отец есть, только они от голода скрылись.



– А куда же ты пуд харчей запаковал?

– Домой собираюсь наведаться. Вдруг мать с ребятишками пришла – чего тогда
им есть?

– А ты сам-то чей?

– Я отцовский, я не круглая сирота. Вон те – все жулики, а меня отец порол.

– А отец твой чей?

– Отец тоже от моей матери родился – из пуза. Пузо намнут, а нахлебники как из
пропасти рожаются. а ты ходи и побирайся на них!

Мальчик загорюнился от недовольства на отца. Пятак он давно спрятал в кисет,
висящий на шее; в кисете было еще порядочно медных денег.

– Уморился небось? – спросил Захар Павлович.

– Ну да, уморился, – согласился мальчик. – Разве у вас, чертей, сразу
напобираешься? Брешешь-брешешь, аж есть захочешь! Пятак подал, а самому,
должно, жалко! Я б ни за что не дал.

Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки порченого хлеба; очевидно,
лучший хлеб он сносил в деревню родителям, а плохой ел сам. Это мгновенно
понравилось Захару Павловичу.

– Небось отец тебя любит?

– Ничего он не любит – он лежень. Я матерь больше люблю, у нее кровь из нутра
льется. Я рубашку ей раз стирал, когда она хворала.

– А отец твой кто?

– Дядя Прошка. Я ведь не здешний…



В памяти Захара Павловича нечаянно встал подсолнух, растущий из дымохода
покинутой хаты, и рощи бурьяна на деревенской улице.

– Так ты Прошка Дванов, сукин сын!

Мальчик вывалил изо рта непрожеванную хлебную зелень, но не бросил ее, а
положил на мешок: потом дожует.

– А ты нито дядя Захарка?

– Он!

Захар Павлович сел. Он теперь почувствовал время, как путешествие Прошки от
матери в чужие города. Он увидел, что время – это движение горя и такой же
ощутительный предмет, как любое вещество, хотя бы и негодное в отделку.

Какой-то малый, похожий на лишенного звания монастырского послушника, не
прошел мимо своей дорогой, а сел и уставился глазами на двоих собеседников.
Губы у него были красные, сохранившие с младенчества одутловатую красоту, а
глаза смирные, но без резкого ума, – таких лиц не бывает у простых людей,
привыкших перехитрять свою непрерывную беду.

Прошку взволновал прохожий – особенно своими губами.

– Чего губы оттопырил? Руку мою поцеловать хочешь?

Послушник поднялся и пошел в свою сторону, про которую и сам точно не знал –
где она находится.

Проша это сразу почуял и сказал вслед послушнику:

– Пошел. А куда пошел – сам не знает. Поверни его, он назад пойдет: вот черти-
нахлебники!

Захар Павлович немного смущался раннего разума Прошки – сам он поздно
освоился с людьми и долго считал их умнее себя.



– Прош? – спросил Захар Павлович. – А куда девался маленький мальчик –
рыбацкая сирота? Его твоя мать подобрала.

– Сашка, что ль? – догадался Прошка. – Он вперед всех из деревни убег! Это
такой сатаноид – житья от него не было! Украл последнюю коврижку хлеба и
скрылся на ночь. Я гнался-гнался за ним, а потом сказал: пускай, и ко двору
воротился…

Захар Павлович поверил и задумался.

– А где отец твой?

– Отец в отход ушел. А мне все семейство кормить наказал. Набрал я по людям
хлеба, пришел на свою деревню, а там ни матери, ни ребят. А заместо народа
крапива в хатах растет…

Захар Павлович отдал Прошке полтинник и попросил наведаться еще, когда
будет в городе.

– Ты бы мне картуз отдал! – сказал Прошка. – Тебе все равно ничего не жалко. А
то мне голову дожди моют, я могу остудиться.

Захар Павлович отдал фуражку, сняв с нее железнодорожный значок, который
ему был дороже головного убора.

Прошел поезд дальнего следования, и Прошка поднялся поскорей уходить,
чтобы Захар Павлович не отнял обратно денег и фуражки. Картуз Прошке
пришелся на лохматую голову как раз, но Прошка его только померил, а затем
снял и завязал в сумку с хлебом.

– Ну, прощай, иди с богом, – сказал Захар Павлович.

– Тебе хорошо говорить – ты всегда с хлебом, – упрекнул Прошка. – А у нас и того
нет.

Захар Павлович не знал, что дальше сказать, – денег у него больше не было.



– Намедни я Сашку в городе встретил, – проговорил Прошка. – Тот, идол, совсем
скоро издохнет: никто ему ничего не подает, он побираться несмел. Я ему дал
порцию, а сам не ел. Ты небось мамке его подкинул – теперь давай денег за
Сашку! – кончил Прошка серьезным голосом.

– Ты Сашку как-нибудь ко мне приведи, – ответил Захар Павлович.

– А что дашь? – заранее спросил Прошка.

– Получка будет – рублевку дам.

– Ладно, – сказал Прошка. – Это я тебе его приведу. Только ты его не приучай, а
то он тебя охомутает.

Прошка пошел не туда, где была дорога на его деревню. Наверно, у него
имелись свои расчеты и свои дальновидные планы на хлебные доходы.

Захар Павлович последил за ним глазами и с чего-то усомнился в драгоценности
машин и изделий выше любого человека.

Конец ознакомительного фрагмента.
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