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I

«Освободительные» будни. – Неудачные приключения «свободного стана».

Наступил 61-й год – год «великой исторической эры»… Характерно, однако, то,
что, несмотря на напряженное состояние, которое переживали в течение
нескольких лет окружающие меня близкие люди в преддверии этой эры, отдав
на возможную для них подготовку ее всю свою духовную энергию, самое
завершение «великого акта» 19 февраля осталось в моих воспоминаниях в самых
смутных и будничных очертаниях. Объясняется ли это тем, что само высшее
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начальство, повидимому, считало необходимым, ввиду якобы государственных
соображений, обставить опубликование этого акта возможной таинственностью
и «скромностью», или тем, что мои близкие уже заранее изжили весь духовный
подъем медовых месяцев «крестьянского освобождения» и формальное
завершение его «манифестом» являлось для них лишь простой «юридической
санкцией», значительной степени, кроме того, отравленной ядом сомнений,
разочарований и жутких предчувствий… Так или иначе, но 15 марта, день
официального опубликования у нас манифеста 19 февраля, остался в моих
воспоминаниях совершенно бесцветным и будничным. Был, конечно,
торжественный молебен в соборе в присутствии всего местного генералитета,
был для него прочитан с амвона манифест, но… «народ», сам народ
«отсутствовал» столь же блистательно, как в эпилоге «Бориса Годунова». О
«народных же ликованиях» ниоткуда не доходило никаких и слухов. Царили,
повидимому, сугубые провинциальные будни.

Из «официальных» проявлений, отметивших у нас «эру освобождения», у меня
остались в памяти только два характерных факта. Один – это получение,
кажется в марте же месяце, одновременно с манифестом, «Положения 19
февраля», которое в сотнях экземпляров было доставлено как в канцелярию
дворянского собрания, так и в нашу библиотеку, где они буквально
расхватывались заинтересованными лицами, так что я едва поспевал выдавать
их покупателям. «Положение», как известно, было очень объемисто, в формате
писчего листа, и в общей сложности, со всякими приложениями, не менее 20
печатных листов. Понятно, что «Положение» могло произвести должное
впечатление на читателя только после довольно пристального и
продолжительного штудирования его и не могло поэтому вызвать какого-либо
единодушного эксцесса по поводу его появления; очень естественно, что и у
меня в памяти не осталось ничего экстраординарного, что могло бы
характеризовать отношение к нему наших обывателей. Очевидным было только
то, что «крепостники» чем более вчитывались в него, тем все таинственнее о
чем-то друг с другом переговаривались и торопились принимать какие-то
противодействующие «меры»; в близких же к нам кругах «Положение»
обсуждалось, так сказать, «постатейно» и постепенно, вызывая то общее
одобрение, то очень скептическое отношение. Передавая об этом, я уверен, что
читатель не заподозрит, что и я, юнец, участвовал в этом «постатейном»
обсуждении, в котором я в описываемый момент еще очень немногое мог
понимать, и, конечно, передаю только мое общее впечатление.

Другой характерный факт имел место несколько позднее. Был у меня приятель-
гимназистик, тоже сын чиновника, с которым мы очень часто любили вместе



читать, беседовать по этому поводу и даже пробовали пописывать кое-что,
особенно он, так как я пока еще относился к этому занятию индифферентно или
по крайней мере боязливо, предпочитая секретно упражняться в писании
стишков «по Кольцову» (которые мне тогда казались «самыми легкими»), и в то
же время не стыдился еще списывать классные упражнения с тетрадок
товарищей. Так вот, придя однажды к этому товарищу, я застал его за очень
странным, если не сказать откровеннее, занятием. Перед НЕМ лежала стопка
чистой почтовой бумаги, а рядом с ней другая, в которую он складывал уже
каллиграфически написанные им какие-то письма, размером от 10 до 20 строк.
Письма эти он копировал с десятка лежавших перед ним начерно набросанных
чьей-то посторонней рукой различных образцов, а затем уже укладывал в стопки
сообразно какому-то алфавитному списку. «Не хочешь ли помочь? – спросил он
меня. – Ты ведь умеешь красиво и четко писать». – «Попробую. В чем дело?» – «А
вот в чем: отцу заказано от начальства написать несколько сот
благодарственных к царю-освободителю писем от имени крестьянских волостей
по поводу манифеста девятнадцатого февраля… Ну, так понимаешь: очень
просто – отец вот сочинил несколько образцов, а мне велел переписывать и,
чтобы не все выходили уж очень одинаковы, поручил даже вносить и свои
небольшие изменения или просто переставлять слова и фразы, только чтобы без
смысла не вышло… Хочешь, так помогай. Отец обещал мне дать за это на
книги… Только, чур, секрет!.. Никому ни слова… Это уж я только тебе…
доверяю…» Дело предстояло во всех смыслах любопытное. «Попробуем!» –
согласился я и с величайшим интересом стал вчитываться в образцы. Каждый из
них заключал в себе первым делом заголовок: «От крестьян такой-то губернии,
уезда и волости», затем обращение, на выразительность и строгую корректность
которого обращалось особенное внимание и которое варьировалось в таком
роде: «Всемилостивейший и великий государь-отец», или «Возлюбленный наш
монарх, отец и покровитель», или в патриархальном тоне: «Батюшка царь!»
и т. п. Дальше следовали уже самые верноподданнейшие излияния
неизреченных благодарностей в стиле челобитных времен Алексея
Михайловича. «Ну, вот тебе бумага, вот список волостей с буквы М… Качай!..
Если вздумаешь что написать по-другому – покажи мне», – сказал приятель, и мы
весело принялись за дело, так как дозволение вносить свои вариации в текст
образцов побуждало нас к некоему игривому творчеству, которое доставляло
нам немало ребячески-школьнического развлечения. Проработав с час в помощь
товарищу, я, уходя, спросил его: «Что ж, будут их крестьянам читать на
сходах?» – «Ну, вот… еще канителиться!.. Прямо целой кипой отправят в
Петербург – и шабаш!»



Было ли действительно поступлено так, как говорил приятель, наверное сказать
не могу. Думаю, впрочем, что в этом случае приятель просто повторял то, что
слышал от отца.

Так «сочинялась» у нас в провинции официальная история освобождения.

Доподлинная история между тем шла своим путем, отражаясь так или иначе в
каждой маленькой ячейке обывательского существования и все больше и
больше захватывая в свой хаотический круговорот мое юное существо.

Само по себе появление манифеста 19 февраля об освобождении крестьян,
несмотря на его крупное историческое значение, не могло затрагивать нас,
разночинную массу, с такой непосредственной жуткостью, как это касалось двух
прямо заинтересованных сторон – помещичьей и крестьянской. Но в общей даже
сугубо-крепостнической и чиновничьей атмосфере нашего городка как-то
полусознательно чувствовалось, что за этим «крестьянским» освобождением
скрывалось нечто еще более глубокое – какое-то иное, не только «крепостное»,
но общее, духовное освобождение человеческой личности вообще. Так смутно
чувствовалось всеми, даже нами, школярами, хотя никто ясно не сознавал, в
каких определенных формах это должно сказаться. Надо перенестись
воображением за 50 лет назад, в глушь нашей провинции, чтобы достаточно
оценить все серьезное значение тех элементарно-наивных форм, в которых
сказывалось это новое настроение в постепенно «преображавшихся» людях.

Приближались летние каникулы, которые в последние три-четыре года были для
нашей семьи, и прежде всего для меня, какими-то истинно духовными
праздниками: приезд из столиц дядей, а вместе с ними и другой студенческой
молодежи, съезжавшейся у нас на перепутье в свои уездные и деревенские
Палестины, вносил столько неведомого, живого, освежающего и
преображающего в заматерелые будни нашей провинциальной жизни. Чего
стоило одно открытие библиотеки – этого моего «нового храма», в котором я с
таким захватывающим усердием священнодействовал! Естественно, что в
последнее время я стал ожидать этих каникул с особым напряженно смутным
волнением, в предчувствии новых, еще не изведанных откровений и ощущений…
И я не ошибся: нынешние каникулы принесли с собою «нечто», имевшее для
меня лично некоторое как бы провиденциальное значение.

Еще стояли полупрозрачные сумерки позднего майского вечера, когда у нашего
маленького трехоконного домика, немощеная дорога к которому наполовину



заросла травой, наполовину была устлана густой пылью, неслышно остановилась
тройка лошадей, заложенная в громоздкий тарантас.

Когда, догадавшись по фырканью у окон усталых лошадей, в чем дело, я
выбежал с криком: «Они! они!» навстречу долгожданным гостям, я был довольно
строго остановлен тихим окриком дяди: «Ну, тише, тише! Не мешай!» И я
увидал, как приехавший дядя вместе с двумя студентами-товарищами,
бесшумно, как тени, двигавшимися вокруг тарантаса, развязав веревки,
потащили что-то громоздкое, закутанное войлоком, тихо и осторожно внесли в
дом и уложили бережно на пол нашей маленькой зальцы; за этим тюком
последовало еще несколько таких же, и, только уложив их, приехавшие стали
целоваться со мной и с несколько взволнованно смотревшим, как мне
показалось, на привезенные тюки отцом.

– Ну, все благополучно? – спрашивал он шепотом.

– Прекрасно. Все цело! – так же отвечал ему дядя.

– В полном виде, должно быть, забрали?

– Все до нитки… – Хоть сейчас в дело.

– Ну, ну… Немножко поторопились… Ну, да ничего, авось…

– А что?..

– До сих пор нет еще разрешения… Впрочем, губернатор обещал наверное…

– Ну, чего ж еще! Вас не обманут, – единодушно утешали отца молодые гости.

– Ну, ну! – соглашался отец, приглашая гостей оставить деловые разговоры до
утра и идти закусить и отдыхать с дороги. Но я не мог успокоиться: и этот
неожиданный, таинственный громоздкий тюк и напряженный шепот вокруг него
так заинтриговали меня, что я никак не хотел ждать до утра разъяснения дела,
хотя уже догадывался, по доходившим до меня раньше намекам, что ожидался
какой-то «станок» из Москвы.



– Ведь это «станок»? Да? Ну, дядя, скажите: «станок»? – приставал я, смутно
понимая значение этого названия.

– Ну, хорошо: станок! И молчи… И чтобы у меня никому ни слова посторонним…
Придет время – и ты узнаешь, и все будут знать… – строго сказал отец.

В этот раз на этом я и должен был успокоиться. Но зато утром я был
вознагражден сторицею. Когда, проснувшись, я заглянул в зальце, в котором на
полу вместе с тюками ночевала молодежь, я увидел, что все уже давно встали и
хлопотливо возились около распакованных тюков, а посредине зальца стоял он,
о котором так часто говорили намеками и по секрету в последний год в нашем
интимном «интеллигентском» кружке, как о чем-то таком мистическом,
достижение чего для наших обывателей было равносильно чуду. И вот это
«чудо» теперь красовалось в нашем зальце.[1 - Все это «чудо» представляло
собою лишь небольшой пресс, пригодный для оттиска набора в одну четверть
среднего печатного листа.]

– Вы уже успели распаковать и все уставить? – изумленно спрашивал вошедший
со мной отец. – Эх, рано, рано вы! – качал он сокрушенно головой… – Не надо бы
пока распаковывать.

– Ну что вы! Чего в самом деле в прятки-то играть? Ведь уж не маленькие же
ребята! – возражала довольная молодежь. – Вот, посмотрите-ка – какова
штучка!.. Целый месяц охаживали его да осматривали в Москве… Все изучили…
Хотите? Самолично напечатаем сейчас все, что угодно.

– Ну, ну! Не очень храбритесь! – говорил отец, видимо все же очень довольный
появлением в нашем зальце этого «чуда», и с интересом вслушиваясь в
объяснения молодежью самых мельчайших деталей.

– Вот теперь смотри! – говорил мне дядя. – Погоди, и тебя самого научим
печатать.

– Все это хорошо, – говорил отец. – Только опять вас прошу: пожалуйста, до
времени никому о нем ни слова.

Но осторожные предупреждения отца остались втуне. Уже к вечеру стали
заходить кое-кто из интимных друзей нашей семьи, и, как будто случайно



заглядывая в маленький кабинет, куда все же по настоянию отца был
передвинут и спрятан он, они изумленно-весело вскрикивали: «А! Приехала
штучка-то?.. Пора, пора! Не все же из казенного горшка похлебку хлебать… Пора
и свой заводить»[2 - Намек на казенную типографию, почти исключительно
обслуживающую официальные «Губернские ведомости».]. И, хитро подмигивая,
они весело потирали руки и похлопывали отца по плечу.

Через неделю, когда приехал дядя Александр из Р., в нашем зальце уже опять
собрался наш интимный кружок, раньше принимавший такое деятельное
участие в обсуждении крестьянского вопроса.

– Слышали, слышали! Привезли его?.. Да? – выкрикивал каждый, входя и
особенно выразительно пожимая руку отцу. – Великолепно!.. Значит, начинаем?
Пора, пора…

– Господа! надо повременить, – смущенно говорил отец. – В особенности надо
избегать излишних разговоров об этом… Ведь нет еще разрешения… Мне
говорят: «Вишь, чего захотели! Частную свободную типографию у нас, здесь!.. Э!
Об этом надо подумать да подумать»…

– Вздор!.. Нечего на них обращать внимания… Не те времена!.. Пишите прямо в
Петербург, – отвечали отцу. – А пока что – канитель тянуть нечего. Надо
подготовляться энергично, чтобы с осени двинуть дело с своей газетой… Дело
для нас новое, нас тоже не скоро раскачаешь…

– Начинать, начинать! Раз он здесь, с нами, наш собственный, значит дело в
шляпе…

– Садитесь, господа… Будем вырабатывать программу, намечать сотрудников…

– Позвольте… Так нельзя, – возразил один из юмористов нашего кружка,
почтенный толстяк из дворян, составивший себе в городе громкую известность
мастерским чтением сатир Салтыкова-Щедрина. – Надо, господа, прежде всего
окрестить нарождающееся детище… Все честь честью… Прошу приступить… А
вот я, кстати, захватил с собой и проектец наименования, который у меня уже
давно был обдуман… Прошу внимания и оценки.



И наш юморист, вынув из бокового кармана сложенный лист, тщательно
развернул его на столе: это была заглавная виньетка.

– Прежде всего, господа, должен вас предварить, что это вовсе не плод моего
юмористического легкомыслия. Напротив, здесь все строго взвешено и
обдумано, со всех точек зрения: государственно-исторической, культурной,
экономической и прочее… Известно ли вам, господа, что уездные гербы нашей
губернии представляют собою некое эмблематическое изображение тех
культурно-духовных приобретений, на вящее усовершенствование которых наш
русский народ с усердием, достойным лучшей участи, потратил ни много ни
мало – тысячу лет? Взять эти эмблемы в основу имени нового нашего органа
показалось мне идеей поистине блестящей… Прошу взглянуть… Не находите ли
– как, можно сказать, гениально-удачно удалось мне скомбинировать, например,
хотя бы букву В из муромских калачей и вязниковского вяза?.. Или, например,
букву И из переяславских селедок?..

– Браво, браво!.. Бесподобно! – закричала молодежь, разразившись веселым
смехом. – Более удачное начало трудно придумать…

– Эх, господа, – вскричал мой экспансивный дядя Александр, – черт возьми, как у
вас здесь стало бодро, весело, хорошо!.. Брошу я р-скую гимназию и переберусь
к вам… Ей-Богу!.. Там теперь ничего не выходит… Пробовали было хотя бы у
казенного станка неофициальный отдел в свои руки забрать: не дают! Ей-Богу, к
вам сбегу.

– Ура! Нашего полку прибыло!

– Да я что – пустяки… А вот, господа, я для нашего здешнего дела заручился
обещанием настоящего, заправского литератора… Только это пока секрет…

– Говори же по секрету: кого?

– «Бова»[3 - Добролюбов, писавший под псевдонимом – бов.]

Конец ознакомительного фрагмента.



notes

Примечания

1

Все это «чудо» представляло собою лишь небольшой пресс, пригодный для
оттиска набора в одну четверть среднего печатного листа.

2

Намек на казенную типографию, почти исключительно обслуживающую
официальные «Губернские ведомости».

3

Добролюбов, писавший под псевдонимом – бов.

----
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