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«Сдаться. Признать полную унылую неудачу и сдаться. Пойти работать в
«Ашан» – и за зарплату, равную зарплате, например, редактора книжного
издательства, быть мерчендайзером отдела, ну, скажем, промышленных
товаров. Расставлять по полкам прекрасные баночки под сыпучие продукты,
раскладывать одеяла и подушки, пластмассовые вилки и бумажные тарелки для
именин и пикников!..»
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Едет мужчина в автобусе и думает: «В стране бардак, жена – стерва, работа –
дрянь, денег – ни шиша». А за его спиной стоит ангел-хранитель и записывает:
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“В стране бардак, жена – стерва…” Не знаю, зачем ему это нужно, но раз все
время заказывает – придется выполнять»…

    (народная мудрость)

Сдаться. Признать полную унылую неудачу и сдаться. Пойти работать в
«Ашан» – и за зарплату, равную зарплате, например, редактора книжного
издательства, быть мерчендайзером отдела, ну, скажем, промышленных
товаров. Расставлять по полкам прекрасные баночки под сыпучие продукты,
раскладывать одеяла и подушки, пластмассовые вилки и бумажные тарелки для
именин и пикников! Канцтовары – о, прекрасные канцтовары!!! Работать – быть
послушной руководству и стараться выбиться в суперстаршие супервайзеры. В
моменты отчаяния и тоскливых размышлений о своем будущем мне кажется, что
это будет хорошо. Максимально далеко от того, чем я занимаюсь сейчас, но все-
таки и не в сыром мясе и мороженой рыбе, которую я боюсь. В окружении милых
приятных вещей. Хоть и не своих собственных. Но я не завидущая.

Что происходило? Я понимала, что потихоньку исчезала как личность.

Наверное, у каждого наступает миг, когда он приходит к выводу, что бултыхать
лапками, как лягушка в кувшине с молоком, бесполезно – поскольку в его
кувшине не молоко, а молочный коктейль, да к тому же – из молока
искусственного, так что взбить масло и опереться на него, чтобы подняться
вверх, не получится. А у тебя, Аленка, большая семья, и на много лет вперед
нужны деньги. И выдающейся и многоденежной карьеры не будет. Будет только
служба. Да и то вялая, без перспектив, потому что таких, как ты, не продвигают.
Демонстрировать рвение надо было учиться раньше.

А писать собственные книги… Имею ли я право их писать? Это тот вопрос,
который не надо задавать. Надо писать и писать, упорно высиживать книги и
высиживать. Тогда придут слава и успех. Но задавать очень хочется – и, как
будто расковыривая почти зажившие болячки, отвечать себе: «Не надо писать
книги! Зачем? Да кому они нужны?» И всячески уничижаться. Тот, кто этого
никогда не делал, пусть начинает из своего стеклянного дома кидаться камнями
в мой. Возможно, у писателей удачливых дома сделаны из бронированного
мавзолейного стекла – эдакий дар благословленных на писательское царство.



К определенному возрасту, оглядываясь на карьеру, точнее, на ее отсутствие, я
смогла убедиться, что являюсь счастливым человеком, но свое собственное
везение упускаю – так что все, что начинало удачно складываться и сулило
обернуться счастливым финалом, заканчивалось или беззвучным ничем, или
крахом. Это оказался какой-то просто удивляющий своей стабильностью
«антидар»: сводить к нулю собственные блестящие дебюты, оказываться в
нужном месте в нужное время – и полностью проваливать операцию. Чаще всего
все, счастливо начатое, просто переставало продолжаться. Без видимых причин
и без явных моих ошибок и неверных ходов. Просто – тишина. Я, наверное,
переплюнула (ну хоть в чем-то!) Джоан Роулинг по количеству издательств,
которые дали отказ моим произведениям. Джоан Роулинг с ее первой книгой о
Гарри Поттере, как известно, отказали примерно в двадцати восьми
издательствах, пока она не нашла то, в котором Поттера взяли. Чаще у меня
даже были не отказы, а та же тишина, что даже обиднее решительного «не
возьмем»… Творческая мысль не стоит на месте, а потому мне порой казалось,
что это не кто-то специально навел чары и наколдовал мой личный неуспех,
просто я случайно оказалась на пути того, кому колдуны магическим образом
пробивали дорогу к славе. Тибидох-дох-дох! – и вот перед счастливцем
прорублена дорога успеха, а все, кто оказался впереди или поблизости, могучим
ураганом отмелись на обочину. А как идти по чужой обочине к собственным
вершинам?

Я пела в хоре графоманов кантату «Не везет, не везет, пташечка», не сдавалась
и продолжала предлагать свои книжки. Хоть куда-нибудь. С рекомендацией
добрых людей, без рекомендации. С предложением концепции издания серии. И
без таковой. Активности мне не занимать. Рыба об лед бьется звонко, особенно
мороженая.

Да, великого произведения у меня не было, с текстом того же «Гарри Поттера»
ходить по издательствам было бы приятнее. Вывод напрашивался один:
я занимаюсь не тем. Не своим делом. Равно как и обслуживание чужих книг –
дело тоже не мое. Путь, пускай даже по обочине, выбран неверно. А что верно?

О, светлый образ домохозяйки-тусовщицы! «Землю попашет – попишет стихи»…
Идеальная модель жизни. Если бы это было возможным. Но писать стихи и
пахать, сидя на шее мужа, который еще сильнее пашет, нехорошо.

Почему не существует тест-центра, который может дать человеку заключение:
своим он делом занимается или нет? Как бы я хотела это знать! Почему так



тяжело? Потому что не мое? Надо ли стараться дальше – или отгрести в другую
сторону, убежать с обочины на пустырь или в поля и заняться чем-то совсем
другим? Ведь никто не ответит, кроме меня самой. А если я ошибаюсь? Если
именно во мне самой находится главная ошибка, которая направляет всю мою
жизнь, а также людей, живущих со мной, по совершенно другому пути?

Конец ознакомительного фрагмента.
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