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«Я помню Достоевского в его последние годы. Много народу бегало к нему тогда
в Кузнечный переулок, точь-в-точь как еще недавно досужие велосипедисты
разыскивали на Аутке Чехова, как ездят и теперь то в Ясную Поляну, то к
Кронштадтскому протоиерею. По недостатку литературного честолюбия я
избежал в свое время соблазна смотреть на обои великих людей, и мне удалось
сберечь иллюзию поэта-звезды, хотя, верно, уж я так и умру, не узнав, ни
припадал ли Достоевский на ногу, ни как он пожимал руку, ни громко ли он
сморкался. Я видел Достоевского только с эстрады и потом в гробу. Но зато я его
слышал. В последние годы он охотно читал обоих «Пророков», особенно
пушкинского…»
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пушкинского. Помню, как Достоевский поспешно выходил на сцену
артистического клуба. При этом он не добирался даже до середины эстрады, где
ожидал чтеца стакан воды, столь же, кажется, традиционный, как и тот, в
котором должна купаться душа покойника первые девять дней своих загробных
скитаний.

Достоевский останавливался у самого края, шага этак за три от входа, – как
сейчас вижу его мешковатый сюртук, сутулую фигуру и скуластое лицо с редкой
и светлой бородой и глубокими глазницами, – и голосом, которому самая
осиплость придавала нутряной и зловещий оттенок, читал, немножко торопясь и
как бы про себя, знаменитую оду.

Я не удержал памятью в передаче Достоевского всех деталей того жестокого
акта, которым вводился в новую жизнь древний иудей, будущая жертва
деревянной пилы. Помню только, что в заключительном стихе
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