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«Все эти дни Анисимов почти не спал, но чувствовал себя таким здоровым и
бодрым, как никогда. Он даже как будто помолодел, и его худая нескладная
фигура, с унылым и длинным носом, двигалась по станции быстро и весело.

Все было так стремительно, так неожиданно и хорошо, что все время у него
было такое ощущение, будто он кружится в свежей и чистой волне, откуда-то
нахлынувшей и без следа, навсегда смывшей всю старую, тусклую и скучную
жизнь…»

Михаил Петрович Арцыбашев

Кровавое пятно

I

Все эти дни Анисимов почти не спал, но чувствовал себя таким здоровым и
бодрым, как никогда. Он даже как будто помолодел, и его худая нескладная
фигура, с унылым и длинным носом, двигалась по станции быстро и весело.

Все было так стремительно, так неожиданно и хорошо, что все время у него
было такое ощущение, будто он кружится в свежей и чистой волне, откуда-то
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нахлынувшей и без следа, навсегда смывшей всю старую, тусклую и скучную
жизнь.

На станции, всегда тихой и пустынной, теперь было людно и шумно. От черных
толп, непрестанно движущихся по платформе и путям, казалось, что вся она
движется как муравейник, и многоголосый, возбужденный говор так и висел над
ней в чистом, холодном воздухе белого дня. С востока один за другим проходили
пестрые, наскоро составленные из разнокалиберных вагонов поезда и, почти не
останавливаясь, стремительно уносились вдаль, быстро уменьшаясь и тая в
белом мареве снежных полей. Каждый поезд толпа на станции встречала и
провожала долгим «ура» и маханием шапок, причем от множества рук мелькало
в глазах, а от крика овладевало мальчишески задорное чувство. Каждый
старался кричать как мог громче и, улыбаясь, оглядывался на соседей наивно и
весело. И когда поезд уже скрывался в перелеске, еще долго слышались
одинокие замирающие крики:

– А-а!..

На паровозах лопотали по ветру красные флаги, и изо всех вагонов глядели
какие-то совершенно не известные, но странно близкие, как общие друзья, по
большей части молодые люди. Они махали руками и фуражками и исчезали все в
одном направлении. И то, что их было так много, что так чисты были эти поезда,
что ружья и револьверы так странно не гармонировали с черными пальто и
шапками, – все поселяло в душе молодое и радостное чувство своей правоты и
силы.

Анисимов принимал и отправлял каждый поезд сам и, стоя далеко от станции у
стрелки, приветливо высовывал навстречу из-под красной шапки свой длинный,
покрасневший от холода нос. Он вглядывался в проносившиеся мимо него
незнакомые лица, и грудь у него теснило какое-то большое, новое и счастливое
чувство.

Он еще сам не знал, что будет дальше, но что-то светлое, свободное и
счастливое смутно рисовалось ему впереди, и казалось очевидным и
непреложным то, что прежняя жизнь, с ее мертвым, тяжелым трудом, душевным
одиночеством, унижениями, пьянством от скуки, вечными заботами и нуждой,
кончена.



Когда не было поездов, он слонялся в толпе по станции и, всовывая свой
длинный нос то в ту, то в другую кучку возбужденно спорящих людей, улыбался
и вставлял свои замечания. Его все уже знали, называли «наш начальник
станции» и «товарищ» и просто и охотно вступали с ним в разговоры, точно все
это были давно знакомые и близкие ему люди.

Иногда Анисимов заходил в свою комнату на вокзале, чтобы немного побыть
одному и собраться с мыслями. Он долго стоял посреди комнаты, не снимая
пальто и шапки, мечтательно улыбался и думал все одну и ту же фразу, каждый
раз полагая, что открывает что-то новое:

– Эх! Вот какою должна быть настоящая жизнь!

И, забывая свое намерение отдохнуть и подумать, опять шел на воздух, где так
ярко белело небо, чисто и звонко хрустел снег и все так же двигались, шумели,
кричали и смеялись оживленные, бодрые люди.

С каждого проходившего поезда к Анисимову соскакивали по два-три человека и
передавали ему известия или задавали ему вопросы чрезвычайной общей
важности. Анисимов был рад, когда мог ответить что-нибудь хорошее. Он крепко
пожимал им руки и, глядя в глаза открыто и весело, говорил:

– Ну, трогайте, товарищи!.. С Богом!..

Длинный нос краснел у него еще больше, и маленькие глазки становились
влажными. Он торопливо кивал им и бежал к паровозу. Гудел свисток, и масса
близких, странно дорогих людей уносилась вдаль, где делалось что-то огромное,
страшное и радостное вместе.

И толпа опять провожала их долгим громовым криком, от которого мощно
гудела, казалось, сама земля.

В одном из поездов, уже под вечер, Анисимов увидал знакомое лицо. Толстый
машинист, с обрюзглой и измятой физиономией, соскочил к нему с площадки
паровоза. Они крепко пожали друг другу руки, и Анисимов, торопясь и улыбаясь
странному виду машиниста, с ружьем и карманами, оттянутыми тяжелыми
патронами, сказал:



– Вот какие дела, Карл Вульфович!.. Как славно, голубчик!.. Какой общий
порыв!..

– О-о!.. – возразил бледный, но улыбающийся машинист. – Что-то будем
смотреть!..

Он нечисто говорил по-русски, и эта маленькая подробность, всегда
забавлявшая Анисимова, теперь почему-то тронула его.

– Сейчас получено известие, что солдат не выпускают из казарм, так как боятся,
что они перейдут на нашу сторону, – сообщил он, и лицо его бессознательно
расширилось в счастливую улыбку.

– О-о!.. – восторженно сказал машинист. – Это надо было ожидайт… – и,
торопливо пожав руку Анисимову, побежал садиться.

Анисимов бежал с ним рядом, цепляясь плечом за встречных, и говорил:

– Поехал бы и я с вами, да без меня тут все перепутается.

– Я думал, вы семья бросайт не хочит… – на бегу заметил машинист.

– Какая теперь семья! – возбужденно и радостно крикнул Анисимов. – Да я и
жену, и детей в деревню к тестю послал… Семья потом, – теперь не до семьи…
Ну, всего хорошего… Дай Бог здоровым быть!.

Он отстал от машиниста и долго смотрел вслед поезду, задумчиво улыбаясь.

«Как странно все это… – мелькало у него в голове. – Еще три дня тому назад я не
поверил бы… Думал, так и уйдет жизнь… день за днем, день за днем, только
нужда проклятая да тоска…»

Призрак серой, длинной и скучной жизни бледно мелькнул перед ним и исчез.
Он оглянулся кругом, тряхнул головой и пошел, пробираясь между толпой и
прислушиваясь к голосам. В зале третьего класса, где было накурено до синего
тумана и было жарко, как в бане, – от множества голосов стоял непрерывный
гул. У стойки стоял стрелочник Аким и, распуская вокруг сизые клубы махорки,



говорил:

– А ты как думаешь!.. Народ, брат, ен… ен, ежели подымется, да ежели, скажем,
тряхнет, да ежели… так ого-го, брат…

Было весело и хорошо в теплой и светлой атмосфере общего оживления;
клубами ходил сизый дым; перед окнами двигались тесные темные силуэты;
гудели голоса, и входная дверь поминутно визжала на блоке, пропуская то туда,
то сюда целые крики народу.

II

В этот самый день, когда уже стало смеркаться и дальний перелесок начал
сереть на посиневшем снегу, полным ходом, без фонарей, как зловещая черная
птица, вылетевшая из темного леса, с гулом и свистом промчался одинокий
черный паровоз из Москвы. Со страшным шипением тормоза и скрежетом
мерзлых рельсов он на секунду остановился у станции, и кто-то, свесившись с
площади тендера, закричал отчаянным криком:

– Товарищи!.. Все пропало!.. Бологое взято войсками. Баррикадируйте путь…
Идет поезд с солдатами!

Паровоз двинулся, качаясь, как бы в раздумье перешел стрелку и, оставляя
позади клочья белого пара и дыма, понесся дальше. А в наступившей внезапной
тишине еще звенел удаляющийся, одинокий, напряженный крик:

– Товарищи, сначала – наши… Наш поезд сначала, смот-рите-е!..

На станциях поднялась зловещая, тревожная суета. Толпы людей со всех сторон
бежали на крик. В страшном хаосе закрутились вокруг Анисимова
побледневшие, растерянные лица. В странной напряженной тишине негромко
послышались разрозненные, болезненные голоса, и, казалось, над станцией
пронеслось что-то страшное. Анисимов, расставив ноги, неподвижно стоял там,
где остановил его зловещий крик с промчавшегося паровоза, и с непонятным
чувством оглядывался вокруг. То, что он услышал и что не совсем ясно понял,



было так неожиданно и ужасно, что на мгновение у него беспомощно
остановилась мысль.

– Что такое?.. Что такое?.. – машинально спрашивал он ближайших людей.

Но ему никто не отвечал, и темный ужас глядел изо всех глаз, блестящих
круглыми, расширенными зрачками. Чудилось, что еще минута, еще один
тревожный крик, – и вдруг все бросится прочь, с диким воем, плачем и безумием.
Это было страшное и необъяснимое мгновение, во время которого Анисимов
чувствовал, как странная слабость и холод ползут у него по телу.

Но в следующую минуту какой-то молоденький и очень маленький студент
чьими-то руками был поднят на воздух и, размахивая шапкой, закричал изо всех
сил высоким, пронзительным голосом:

– Товарищи!.. Этого не может быть!.. Это провокация, товарищи!..

И что-то исчезло. Страшное мгновение прошло. Именно в эту минуту всем
почему-то стало ясно, что это – правда, ужасная, непоправимая, быть может,
правда, но вместе с тем как-то разом пропал безобразный, панический ужас и
сменился озлоблением и решимостью.

Нервные и мрачные толпы глухо загудели в наступающих бледных сумерках и
странно, точно в конвульсиях, задвигались по станции, будто отыскивая какого-
то спрятавшегося врага. В нескольких местах сразу послышались то глухие, то
пронзительные выкрики людей, говорящих с целою толпой, и вместо страха и
растерянности в общем напряженном движении стало расти что-то грозное и
сосредоточенное.

Анисимов опомнился. Он снял шапку, вытер на лбу мгновенно выступивший пот
и, сам не зная что, сказал близстоящему телеграфисту:

– Ну, что ж… это еще ничего не доказывает… Мало ли как могли прорваться…
Будем делать свое дело, а потом посмотрим.

Высокий белобрысый телеграфист что-то ответил, но Анисимов не расслышал. В
это время опять поднялась суматоха. Толпы людей начали строить баррикады.



Сразу в нескольких местах появились их черные, безобразные силуэты. Из
вокзала тащили мебель; два человека, толкаясь и торопясь, пронесли мимо
Анисимова длинную обмерзлую шпалу; откуда-то послышался звон разбиваемого
стекла.

И почему-то Анисимов понял, что никто не знает хорошенько, что нужно делать,
и что именно ему надо направить всю эту оживленную, смутную силу. Он знал на
этой станции каждую шпалу, его потом она была скреплена и им делала свое
дело, плавно и стройно входя в бесконечный ряд таких же маленьких, одиноких
станций. И зато никто так, как он, не знал, каким образом в одну минуту
превратить эту стройную машину в безобразную груду обломков. И, чувствуя
тупую злобу к кому-то далекому, Анисимов побежал по платформе, замахал
красной фуражкой и, перебивая студента, который звал из окна вагона:
«Товарищи, сюда!.. Из вагонов лучше всего!» – сам закричал:

– Не так, товарищи… Вагоны надо поперек рельсов!.. Баррикадируйте все пути,
кроме главного!.. Аким, Аким… давай кран!..

Он спрыгнул с платформы и, прыгая через рельсы, побежал к длинному
зеленому вагону, стоявшему в тупике. И за ним уже послушно и охотно со всех
сторон бежали разные люди.

Черные толпы закопошились вокруг вагонов. Огромные, красные, синие и
зеленые вагоны медленно, как будто сами собой шевелились над кучками
людей, похожих на муравьев, медленно поворачивались и вдруг с гулом, звоном
цепей и дребезжанием стекол валились вниз. Глухо охала земля, и каждый раз
нестройные голоса слабо кричали: «Ур-ра!..»

Весь потный, с всклокоченными вихрами и каплями пота на длинном носу,
блестя глазами и не переставая уже охрипшим голосом кричать что-то
ободряющее и призывное, Анисимов бегал, перепрыгивая через рельсы, из
стороны в сторону, и его красная шапка быстро мелькала во всех концах
станции. В это время он не думал о приближающейся опасности, о том, что
будет дальше, после того как он построит эти баррикады. Это будущее ему
вовсе не представлялось. Сейчас вокруг было так ярко, живо, сильно, а впереди
был только какой-то смутный, далекий туман.



Возясь с установкой крана, чтобы перевернуть тяжелый пульмановский вагон,
Анисимов пропустил момент прихода поезда. А когда услышал крики «ура»
и оглянулся, увидел уже остановившийся, тяжело дышащий, высокий черный
паровоз и длинный ряд вагонов, из которых в обе стороны сыпались черные,
вооруженные люди. Всю станцию запрудила огромная движущаяся толпа.

И в этой толпе Анисимов первый раз увидел кровавые пятна на белых повязках.
С странным жутким любопытством он посмотрел на эту кровь, и что-то
тревожное впервые шевельнулось в нем. Почему-то вспомнились жена и дети,
стало холодно, и почувствовалась усталость.

– Господин начальник, товарищ! – кричал высокий человек, проталкиваясь к
нему сквозь толпу. – Надо загородить и этот путь… Так, чтобы, понимаете, была
сплошная баррикада… А то придется носить раненых в вокзал по открытому
месту… А?..

«Разве будут раненые?..» – смутно мелькнуло в мозгу Анисимова, и на секунду у
него в голове все смешалось.

– Ах… Да, да!.. – встрепенувшись, ответил он. – Конечно, необходимо. Я сейчас…

Он кивнул толовой и побежал к паровозу.

«Будь что будет… чему быть, того не миновать… Ну, убьют… значит, так надо…
без жертв нельзя… А может, и не убьют, а только ранят… И всю жизнь буду
знать, что я свое дело сделал!..» – уже овладев мыслью, думал он, и все тело его
подбиралось какою-то сжатой решимостью.

С паровозной площадки на него глядел знакомый машинист.

– Не доехали до Москва… – обрываясь, испуганно сказал он. – Что там делается…
В наш поезд стрелял солдат!..

– Ну, ну, ничего, голубчик! – ободряющим тоном возразил Анисимов. «Вот ведь
ему тоже страшно!» – подумал он, чувствуя, что от этого становится легче ему
самому. – Слушайте, гоните вы свой паровоз на вагоны: загородим путь…



И когда огромный черный паровоз, похожий на могучее живое существо,
оторвавшись от поезда, разбежался, с грохотом и свистом пара налетел на кучу
дробящихся с невообразимым упорным треском и звоном вагонов, поднялся на
дыбы, закачался и тяжко рухнул набок, окутавшись белыми облаками пара, и
когда потом на двух путях, всегда таких ровных и аккуратных, образовалась
высокая дымящаяся масса обломков, – в душе Анисимова появилось горделивое
чувство.

– Посмотрим, посмотрим… – сказал он вслух, ни к кому не обращаясь. – Далеко
не уедут!

– Вы оружий имеет? – спросил машинист.

– Нет… Да я и стрелять толком не умею… – с улыбкой ответил Анисимов. – Вы
себе сражайтесь, а я и так дело найду…

– Да… мы будем сражайтесь! – сердито ответил машинист.

– Идет, идет! – издали закричали нестройные, тревожные голоса, и люди,
одиноко торчавшие на крыше вокзала и на водокачке, быстро стали спускаться
вниз.

– Милости просим… – тихо и злобно проговорил возле Анисимова незнакомый
телеграфист и, волоча ружье за дуло, побежал к баррикаде.

Толпа хлынула вперед, потом назад и быстро расплылась вдоль баррикад. Все
стихло так быстро, что стало даже странно.

Вокруг опустело, и только отдельные люди торопливо выбегали из здания
вокзала.

В прозрачных сумерках из-за перелеска тихо и осторожно выдвинулся мрачный,
без огней поезд. Он был еще далеко, казался маленьким, но вид его был
необыкновенен и жуток, точно это подползал какой-то длинный, осторожный и
хитрый гад.

– Они… – сказал машинист и присел за кучей угля и дров.



Странное, жуткое любопытство овладело Анисимовым. Неуверенно улыбаясь сам
не зная чему, он с трудом влез на скользкий бок покосившегося вагона и,
держась за его холодные металлические края, высунулся наружу.

Конец ознакомительного фрагмента.
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