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«Эту печальную и смешную историю – более печальную, чем смешную, –
рассказывал мне как-то один приятель, человек, проведший самую пеструю
жизнь, бывавший, что называется, и на коне и под конем, но вовсе не
утративший под хлыстом судьбы ни сердечной доброты, ни ясности духа. Лишь
одна эта история отразилась на нем несколько странным образом: после нее он
раз навсегда перестал ходить в театр и до сих пор не ходит, как бы его ни
уговаривали. Я постараюсь передать рассказ моего приятеля, хотя и боюсь, что
мне не удастся это сделать в той простой форме, с той мягкой и грустной
насмешкой, как я его слышал…»
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Ну, вот… Представляете ли вы себе скверный южный уездный городишко?
Посредине этакая огромная колдобина, где окрестные хохлы, по пояс в грязи,
продают с телег огурцы и картофель. Это базар. С одной его стороны собор и,
конечно, Соборная улица, с другой – городской сквер, с третьей – каменные
городские ряды, у которых желтая штукатурка облупилась, а на крыше и на
карнизах сидят голуби; наконец, с четвертой стороны впадает главная улица, с
отделением какого-то банка, с почтовой конторой, с нотариусом и с
парикмахером Теодором из Москвы. В окрестностях города, в разных там
Засельях, Замостьях, Заречьях, был расквартирован пехотный полк, в центре
города стоял драгунский. В городском сквере возвышался летний театр. Вот и
все.

Впрочем, надо еще прибавить, что и самый город с его думой и реальным
училищем, а также сквер, и театр, и мостовая на главной улице – все это
существует благодаря щедротам местного миллионера и сахарозаводчика
Харитоненко.

II

Как я попал туда – длинная история. Скажу вкратце. Я должен был встретиться в
этом городке с одним моим другом, с настоящим, царство ему небесное,
истинным другом, у которого, однако же, была жена, которая по обыкновению
всех жен наших истинных друзей, терпеть меня не могла. И у него и у меня было
по нескольку тысяч, скопленных тяжелым трудом: он, видите ли, служил много
лет педагогом и в то же время страховым инспектором, а я целый год счастливо
играл в карты. Однажды мы с ним набрели на весьма выгодное предприятие с
южным барашком и решили рискнуть. Я поехал вперед, он должен был приехать
двумя-тремя днями позже. Так как мое ротозейство было уже давно известно, то
общие деньги хранились у него, хотя в разных пакетах, ибо мой друг был
человек аккуратности немецкой.

И вот начинается град несчастий. В Харькове на вокзале, пока я ел холодную
осетрину, соус провансаль, у меня вытащили из кармана бумажник. Приезжаю в
С. (это тот самый городишко, о котором идет речь) с той мелочью, что была у
меня в кошельке, и с тощим, но хорошим желто-красным английским чемоданом.
Останавливаюсь в гостинице – конечно, Петербургской – и начинаю посылать
телеграмму за телеграммой. Гробовое молчание. Да, да, именно гробовое,
потому что в тот самый час, когда вор вытащил мой бумажник – представьте,



какие шутки шутит судьба! – в этот час мой друг и компаньон умер от паралича
сердца, сидя на извозчике. Все его вещи и деньги были опечатаны, и по каким-то
дурацким причинам эта волокита с судейскими чинами продолжалась полтора
месяца. Знала ли убитая горем вдова или не знала о моих деньгах – мне
неизвестно. Однако телеграммы мои она все получила до одной, но молчала
упорно, молчала из мелочной, ревнивой и глупой женской мести. Впрочем, эти
телеграммы сослужили мне впоследствии большую пользу. Уже по снятии
печатей совсем незнакомый мне человек, присяжный поверенный, ведший дело
о вводе в наследство, обратил случайно на них внимание, пристыдил вдову и на
свой страх перевел мне прямо на театр пятьсот рублей. Да и то сказать – это
были не телеграммы, а трагические вопли моей души по двадцати и по тридцати
слов.

III

Итак, я сижу в Петербургской гостинице уже девятый день. Вопли души
совершенно истощили мое портмоне. Хозяин – мрачный, заспанный, лохматый
хохол с лицом убийцы – уже давно не верит ни одному моему слову. Я ему
показываю некоторые письма и бумаги, из которых он мог бы и т. д., но он
пренебрежительно отворачивает лицо и сопит. Под конец мне приносят обедать,
точно Ивану Александровичу Хлестакову: «Хозяин сказал, что это в последний
раз…»

И вот наступил день, когда в моем кармане остался один сиротливый,
позеленелый двугривенный. В это утро хозяин грубо сказал мне, что ни кормить
меня, ни держать больше не станет, а пойдет к господину приставу и
пожалится. По тону его я понял, что этот человек решился на все.

Я вышел из гостиницы и весь день блуждал по городу. Помню, заходил я в
какую-то транспортную контору и еще куда-то просить места. Понятно, мне
отказали с первого же слова. Иногда я присаживался на одну из зеленых
скамеек, что стояли вдоль тротуара главной улицы, между высокими
пирамидальными тополями. Голова у меня кружилась, меня тошнило от голода.
Но ни на секунду мысль о самоубийстве не приходила мне в голову. Сколько,
сколько раз в моей путаной жизни бывал я на краю этих мыслей, но, глядишь,
прошел год, иногда месяц, а то и просто десять минут, и вдруг все изменилось,
все опять пошло удачно, весело, хорошо… И в этот день, бродя по жаркому,
скучному городу, я только говорил самому себе: «Да-с, дорогой Павел



Андреевич, попали мы с вами в переплет».

Хотелось есть. Но по какому-то тайному предчувствию я все берег мои двадцать
копеек. Уже вечерело, когда я увидел на заборе красную афишу. Мне все равно
нечего было делать. Я машинально подошел и прочитал, что сегодня в
городском саду дают трагедию Гуцкова «Уриэль Акоста» при участии таких-то и
таких-то. Два имени были напечатаны большим черным шрифтом: артистка
петербургских театров г-жа Андросова и известный харьковский артист г. Лара-
Ларский; другие были помельче: г-жи Вологодская, Медведева, Струнина-
Дольская, гг. Тимофеев-Сумской, Акименко, Самойленко, Нелюбов-Ольгин,
Духовской. Наконец самым меньшим набором стояло: Петров, Сергеев, Сидоров,
Григорьев, Николаев и др. Режиссер г. Самойленко. Директор-распорядитель г.
Валерьянов.

На меня снизошло внезапное вдохновенное, отчаянное решение. Я быстро
перебежал напротив, к парикмахеру Теодору из Москвы, и на последний
двугривенный велел сбрить себе усы и остренькую бородку. Боже праведный!
Что за угрюмое, босое лицо взглянуло на меня из зеркала! Я не хотел верить
своим глазам. Вместо тридцатилетнего мужчины не слишком красивой, но, во
всяком случае, порядочной наружности, там, в зеркале, напротив меня, сидел,
обвязанный по горло парикмахерской простыней, – старый, прожженный,
заматерелый провинциальный комик, со следами всяческих пороков на лице и к
тому же явно нетрезвый.

– В нашем театре будете служить? – спросил меня парикмахерский подмастерье,
отрясая простыню.

– Да! – ответил я гордо. – Получи!
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По дороге к городскому саду я размышлял:

«Нет худа без добра. Они сразу увидят во мне старого, опытного воробья. В
таких маленьких летних театриках каждый лишний человек полезен. Буду на
первый раз скромен… рублей пятьдесят… ну, сорок в месяц. Будущее покажет…
Прошу аванс… рублей в двадцать… нет, это много… рублей в десять… Первым



делом пошлю потрясающую телеграмму… пятью пять – двадцать пять, да ноль –
два с полтиной, да пятнадцать за подачу – два рубля шестьдесят пять… На
остальные как-нибудь продержусь, пока не приедет Илья… Если они захотят
испытать меня… ну что ж… я им произнесу что-нибудь… вот хотя бы монолог
Пимена».

И я начал вслух, вполголоса, торжественным утробным тоном:

Еще одно-о после-еднее сказа-анье.

Прохожий отскочил от меня в испуге. Я сконфузился и крякнул. Но я уже
подходил к городскому саду. Там играл военный оркестр, по дорожкам, шаркая
ногами, ходили тоненькие местные барышни в розовом и голубом, без шляпок, а
за ними увивались с непринужденным смехом, заложив руку за борт кителя, с
белыми фуражками набекрень, местные писцы, телеграфисты и акцизники.

Ворота были открыты настежь. Я вошел. Кто-то пригласил меня получить из
кассы билет, но я спросил небрежно: где здесь распорядитель, господин
Валерьянов? Мне тотчас же указали на двух бритых молодых господ, сидевших
неподалеку от входа на скамейке. Я подошел и остановился в двух шагах.

Они не замечали меня, занятые разговором, но я успел рассмотреть их: один, в
легкой панаме и в светлом фланелевом костюме с синими полосками, имел
притворно благородный вид и гордый профиль первого любовника и слегка
поигрывал тросточкой, другой, в серенькой одежде, был необыкновенно
длинноног и длиннорук, ноги у него как будто бы начинались от середины
груди, и руки, вероятно, висели ниже колен, – благодаря этому, сидя, он
представлял собою причудливую ломаную линию, которую, впрочем, легко
изобразить при помощи складного аршина. Голова у него была очень мала, лицо
в веснушках и живые черные глаза. Я скромно откашлялся. Они оба повернулись
ко мне.

– Могу я видеть господина Валерьянова? – спросил я ласково.

– Это я, – ответил рябой, – что вам угодно?



– Видите ли, я хотел… – у меня что-то запершило в горле, – я хотел предложить
вам мои услуги в качестве… в качестве, там, второго комика, или… вот…
третьего простака… Также и характерные…

Первый любовник встал и удалился, насвистывая и помахивая тросточкой.

– А вы где раньше служили? – спросил господин Валерьянов.

Я только один раз был на сцене, когда играл Макарку в любительском
спектакле, но я судорожно напрягал воображение и ответил:

– Собственно, ни в одной солидной антрепризе, как, например, ваша, я до сих
пор не служил… Но мне приходилось играть в маленьких труппах в Юго-
Западном крае… Они так же быстро распадались, как и создавались… например,
Маринич… Соколовский… и еще там другие…

– Слушайте, а вы не пьете? – вдруг огорошил меня господин Валерьянов.

– Нет, – ответил я без запинки. – Иногда перед обедом или в компании, но совсем
умеренно.

Господин Валерьянов поглядел, щуря свои черные глаза, на песок, подумал и
сказал:

– Ну хорошо… я беру вас. Пока что двадцать пять рублей в месяц, а там
посмотрим. Да, может быть, вы и сегодня будете нужны. Идите на сцену и
спросите помощника режиссера Духовского. Он вас представит режиссеру.

Я пошел на сцену и дорогой думал: почему он не спросил моей театральной
фамилии? Вероятно, забыл? А может быть, просто догадался, что у меня никакой
фамилии нет? Но на всякий случай я тут же по пути изобрел себе фамилию – не
особенно громкую, простую и красивую – Осинин.

V



За кулисами я разыскал Духовского – вертлявого мальчугана с испитым
воровским лицом. Он, в свою очередь, представил меня режиссеру Самойленке.
Режиссер играл сегодня в пьесе какую-то героическую роль и потому был в
театральных золотых латах, в ботфортах и в гриме молодого любовника. Однако
сквозь эту оболочку я успел разобрать, что Самойленко толст, что лицо у него
совершенно кругло, и на этом лице два маленьких острых глаза и рот,
сложенный в вечную баранью улыбку. Меня он принял надменно и руки мне не
подал. Я уже хотел отойти от него, как он сказал:

– Постойте-ка… как вас?.. Я не расслышал фамилии…

– Васильев! – услужливо подскочил Духовской.

Я смутился, хотел поправить ошибку, но было уже поздно.

– Вы вот что, Васильев… Вы сегодня не уходите… Духовской, скажите портному,
чтобы Васильеву дали куту.

Таким-то образом из Осинина я и сделался Васильевым и остался им до самого
конца моей сценической деятельности, в ряду с Петровым, Ивановым,
Николаевым, Григорьевым, Сидоровым и др. Неопытный актер – я лишь спустя
неделю догадался, что среди этих громких имен лишь одно мое прикрывало
реальное лицо. Проклятое созвучие погубило меня!

Пришел портной – тощий, хромой человек, надел на меня черный коленкоровый
длинный саван с рукавами и заметал его сверху донизу. Потом пришел
парикмахер. Я в нем узнал того самого подмастерья от Теодора, который только
что меня брил, и мы дружелюбно улыбнулись друг другу. Парикмахер надел на
мою голову черный парик с пейсами. Духовской вбежал в уборную и крикнул:
«Васильев, гримируйтесь же!» Я сунул палец в какую-то краску, но сосед слева,
суровый мужчина с глубокомысленным лбом, оборвал меня:

– Разве не видите, что лезете в чужой ящик? Вот общие краски.

Я увидел большой ящик с ячейками, наполненными смешавшимися грязными
красками. Я был как в чаду. Хорошо было Духовскому кричать: «Гримируйтесь!»
А как это делается? Но я мужественно провел вдоль носа белую черту и сразу
стал похож на клоуна. Потом навел себе жестокие брови. Сделал под глазами



синяки. Потом подумал: что бы мне еще сделать? Прищурился и устроил между
бровей две вертикальные морщины. Теперь я походил на предводителя
команчей.

– Васильев, приготовьтесь! – крикнули сверху.

Я поднялся из уборной и подошел к полотняным сквозящим дверям задней
стенки. Меня ждал Духовской.

– Сейчас вам выходить. Фу, черт, на кого вы похожи! Как только скажут: «Нет, он
вернется» – идите! Войдите и скажите… – Он назвал какое-то имя собственное,
которое я теперь забыл: – «Такой-то требует свиданья…» – и назад. Поняли?

– Да.

«…Нет, он вернется!» – слышу я и, оттолкнув Духовского, стремлюсь на сцену.
Черт его побери, как зовут этого человека? Секунда, другая молчания…
Зрительная зала – точно черная шевелящаяся бездна. Прямо предо мной на
сцене ярко освещены лампой незнакомые мне, грубо намазанные лица. Все
смотрят на меня напряженно. Духовской шепчет что-то сзади, но я ничего не
могу разобрать. Тогда я вдруг выпаливаю голосом торжественного укора:

Конец ознакомительного фрагмента.
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