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Киносценарии

«Машина желаний» киноповесть (киносценарий), один из вариантов «Пикника на
обочине».

В центре повествования – драматический и психологически убедительный образ
«сталкера», неплохого, но запутавшегося паренька, на свой страх и риск,
совершающего смертельно опасные вылазки в так называемые «зоны
Посещения» – места транзитных посадок таинственных пришельцев, оставивших
после себя множество непонятных артефактов именно последние составляют
горький хлеб сталкеров (за нежданными инопланетными дарами нелегально
охотятся все – от ученых до военных и криминальных структур).

Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий

Машина желаний

Отвратительно резкий звонок будильника.

В комнате темно, только каждую секунду озаряется мертвенным синим светом
далекой неоновой рекламы прямоугольник окна.
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Звонок обрывается, и сейчас же вспыхивает неяркий огонек ночника. Угрюмый
мужчина отбрасывает одеяло, и садится в постели, свешивает ноги и
ожесточенно обеими руками чешет взлохмаченные волосы. Неожиданно легким
скользящим движением отделяется от постели и оказывается у окна.
Оглядывает небо, улицу – неоновый свет равномерно выхватывает из полутьмы
и гасит его быстрые внимательные глаза, твердо сжатые губы. Он словно и не
спал вовсе.

Тихонько скрипит дверь. В комнате появляется молодая женщина в длинной
ночной рубашке, бесшумно дудит к столу и ставит поднос: кофейник и чашка с
дымящимся кофе. Мужчина берет чашку, жадно, в два глотка выпивает и сейчас
же наливает еще.

– Что Мартышка? – хриплым голосом спрашивает он.

– Спит… – тихо отзывается жена. – Ночью два раза плакала…

Мужчина залпом выпивает вторую чашку и наливает третью. Женщина
закуривает две сигареты сразу, одну протягивает ему. Он глубоко затягивается
и, сказав: «Ну, ладно…», начинает одеваться.

Он снимает пижаму и берет со стула нечто вроде белого длинного жилета из
блестящего материала, расправляет его на вытянутых руках с растопыренными
пальцами и внимательно оглядывает. Жилет соскальзывает с пальцев и падает
на пол со странным звякающим звуком. Мужчина, чертыхнувшись невнятно,
поднимает жилет и натягивает поверх майки.

– Виктор… – тихо говорит женщина.

– Ну? – Он не оборачивается.

Но женщина молчит – курит и глядит, как он напяливает на руки длинные
рукава из такого же блестящего материала, пристегивает их к жилету, а затем
принимается бинтовать кисти рук полупрозрачной клейкой лентой. Снимает
пижамные штаны и натягивает на ноги рейтузы со штрипками, такие же
серебристые и, видимо, тяжелые, как жилет. Облачившись, он делает несколько
резких гимнастических движений: приседает, нагибается во все стороны, затем
берет сигарету, затягивается и снова отхлебывает кофе.



Громко стучит будильник. Стрелки показывают начало третьего.

Виктор влезает в просторный комбинезон, тщательно застегивает все пуговицы,
и задергивает все молнии, и натягивает перчатки. Затем опускается на корточки
перед ночным столиком и открывает выдвижной ящик. В свете ночника прежде
всего бросается в глаза огромный черный пистолет. Виктор сдвигает его в
сторону и зачерпывает горстью из россыпи девятимиллиметровых гаек,
устилающих дно ящика. Ссыпает гайки в правый набедренный карман,
зачерпывает еще одну горсть и ссыпает в левый карман. Закрывает ящик и
поднимается. Глоток кофе, затяжка. Он садится на кровать и принимается
бинтовать прозрачной лентой голые, ступни.

– Хочешь еще кофе? – спрашивает женщина.

– Нет.

Он поднимается, докуривает сигарету, раздавливает окурок о блюдце. Не
взглянув на женщину, выходит в прихожую. Двигается он на редкость легко и
бесшумно, как тугая резиновая шина.

В прихожей он садится на низенькую скамейку и натягивает резиновые сапоги.
Женщина, прислонившись плечом к косяку, молча смотрит, как он встает,
притопывает, натягивает плотно кожаную шапочку с длинным козырьком,
поднимает и вскидывает за спину тяжелый рюкзак и берет из угла футляр с
удочками и сачок.

– Сигареты, – говорит он.

Женщина бесшумно скрывается в полутьме комнаты, а он в два шага
оказывается у входа в детскую, приоткрывает дверь, смотрит.

В круге слабого света видна детская кроватка, голая детская рука на подушке.
Рядом с кроваткой – пара детских костыликов, и на ночном столике – черные
детские очки.

Виктор тихо закрывает дверь. Женщина молча стоит возле него с пачкой
сигарет в руке. Он берет пачку, засовывает ее в нагрудный карман, неловко



действуя одной рукой (в другой у него удочки).

– Все, – говорит он. – Держи хвост пистолетом.

Он прикрывает за собой дверь квартиры и начинает спускаться по лестнице.
Грязноватый пролет ярко освещен лампочкой без плафона. На шероховатой
стене рядом с дверью грубо выцарапана злая и глупая карикатура:
растрепанная уродливая девчонка в огромных черных очках и на растопыренных
костылях.

Пролетом ниже, на площадке в углу торчит, заметно покачиваясь, какой-то
хорошо одетый человек без шляпы, в испачканном пальто. Широченный
цветастый шарф, выбившись, свисает до полу. Когда Виктор проходит мимо
него, видно, что человек этот изжелта бледен и мертвецки пьян.

ДИКТОР. Два десятилетия прошло с тех пор, как наш маленький голубой шарик,
несущийся по необъятным просторам Вселенной, впервые на памяти
человечества стал объектом внимания могущественной сверхцивилизации,
родина которой затеряна где-то в безбрежном Космосе. Кто они были? Зачем
посетили нас? Куда ушли потом – так те внезапно, как и появились? Об этом
можно только догадываться. Были они добры или жестоки? Пришли к нам с
миром или с войной? Видели в нас равноправных братьев по разуму, или
пренебрегли нами, или вообще не заметили нас? В ту страшную ночь двадцать
лет назад тысячи людей поседели от ужаса, сотни стариков и детей были
растоптаны в обезумевших толпах беженцев, некоторые навсегда лишились
рассудка, некоторые временно потеряли зрение и слух, но! – ни один человек не
погиб под развалинами, ни один человек не сгорел, не погиб от таинственных
излучений, ни один человек не пострадал от чудовищных взрывов, сотрясавших
окрестности. И могущественной боевой технике Земли, мгновенно
изготовившейся к отражению инопланетного нашествия, так и не пришлось
вступить в дело. Космические пришельцы посетили нас и ушли, и как след
посещения – осталась Зона.

Зона! Неизгладимый шрам на лике нашей матери-Земли, вместилище жестоких
чудес, могучее щупальце невероятно далекого будущего, запущенное в наш
сегодняшний день!



ПЕРВЫЙ УЧЕНЫЙ. Мы – счастливые люди. Нам повезло увидеть своими глазами и
пощупать своими руками образцы технологии нашего послезавтрашнего дня…

ВТОРОЙ УЧЕНЫЙ. Я лично не жду больше никаких открытий. Главное открытие
уже сделано: человечество не одиноко во Вселенной…

ТРЕТИЙ УЧЕНЫЙ. Пришельцы так невероятно далеко обогнали нас, что имеет
смысл рассматривать Зону со всем ее содержимым не как дело чьих-то рук, а как
явление природы, каковое надлежит тщательно изучить и поставить на службу
земной науке и технике…

ДИКТОР. Поставить на службу земной науке и технике! Этак – вечный
аккумулятор. Никто не знает, как он устроен, но мы научились размножать его,
и вот – двигатели на этажах, коренной переворот в малогабаритной технике,
миллионы и миллиарды тонн сэкономленной драгоценной нефти… «Синяя
Глина»! Никто не знает, как и почему она лечит, но уже теперь человечество
навсегда забыло, что такое инфекционные заболевания… Но не так-то просто
добраться до тайн и сокровищ Зоны. Всем памятны ужасные катастрофы,
которыми закончились первые героические, но неумелые попытки проникнуть в
глубину Зоны с земли и с воздуха. Погибли десятки энтузиастов. Взять Зону
штурмом не удалось, и тогда человечество перешло к планомерной осаде.

ДИРЕКТОР МЕЖДУНАРОДНОГО ИНСТИТУТА ВНЕЗЕМНЫХ КУЛЬТУР. Мы по-
прежнему бесконечно далеки от победы над Зоной. Однако нам удалось
организовать сравнительно безопасные и эффективные мероприятия,
обеспечивающие непрерывный и достаточно обильный поток новой информации
из Зоны… Во всяком случае, жертв больше нет, и земная наука не успевает
изучать и обрабатывать доставляемые из Зоны материалы… Мне кажется, что
проблема сейчас лежит в совсем другой плоскости, относящейся скорее к
компетенции не науки, а политики. Я имею в виду прежде всего
безответственную и в конечном счете античеловеческую деятельность агентуры
военно-промышленных комплексов…

ДИКТОР. Едва возникла Зона, как возникла новая профессия: космический
браконьер, расхититель космической сокровищницы. У него нет никакого
оборудования. Он знает, что идет на верную смерть. Он знает, что возвращается
один из десяти. Один из пяти возвратившихся остается калекой на всю жизнь. У
семи из десяти уцелевших рождаются дети-уроды. Он вне закона, он вне
морали, но он снова и снова идет в Зону, истому что находится люди, готовые



заплатить огромные деньги за любой экспонат, неизвестный науке.

УЧЕНЫЙ – ДИРЕКТОР ВОЕННО-ПРОМЫШЛЕННОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ «АЛЬФА-ПЕГАС».
Наши лаборатории не имеют дело с космическими объектами, мы уважаем
эмбарго ООН. Но лично я никогда не поддерживал этого эмбарго. Опыт
показывает, что частные исследования сплошь и рядом оказываются более
эффективными, нетели государственные и международные. Я признаю, конечно,
что имеет место определенный риск, связанный с бесконтрольностью и прочими
отрицательными факторами. Но не кажется ли вам, что ставка достаточно
велика и оправдывает этот риск?

ДИКТОР. Ставка невообразимо велика: счастье людей, населяющих нашу
планету. Именно поэтому мы не можем, не имеем права рисковать. –
Человечество защищается. Вокруг Зоны сооружается стена. Полицейские силы
ООН днем и ночью патрулируют подступы к Зоне. Никакие меры не могут
считаться слишком жестокими, когда речь идет о том, чтобы пресечь утечку
космических сокровищ в жадные и нечистые руки. Зона принадлежит только
человечеству в целом. Со всеми ее чудесами, жестокими и добрыми. Кто не
знает легенды о Золотом Круге? Где-то в глубине Зоны, в мрачном ущелье,
опутанном чудовищной паутиной, лежит огромный золотой диск. Тот счастливец
и смельчак, которому удастся преодолеть тысячи смертельных опасностей и
ступить ногой на этот диск, получит право на исполнение любого своего
желания. Легенда? Сказка? Вот уникальные кадры, полученные искусственным
спутником «Европа-711» с высоты сто двадцать километров. После получения
этих кадров связь со спутником была утрачена… Но может быть, это и есть
таинственный Золотой Круг? Машина, исполняющая желания…

Вагон электрички, битком набитый рабочими ночной смены. Виктор стоит в
тамбуре, прижатый к двери, курит и смотрит, как за окном проносятся какие-то
огни и отражения огней в мокром асфальте, подсвеченные снизу дымы за
высокими кирпичными стенами, залитые ярким светом гектары, уставленные
неподвижными автомобилями, фабричные трубы с гирляндами красных
опознавательных огней… Электричка останавливается, угрюмые заспанные
люди валом вываливаются на перрон, двери захлопываются, и электричка катит
дальше. Теперь за окнами темно, и в грязноватом стекле с потеками отражается
лицо Виктора и тлеющий огонек его сигареты.



Виктор выходит из пустого вагона на пустой перрон. Здесь – дождь. Блестит
асфальт, блестят пустые скамейки. Электричка, блестящая и мокрая, срывается
с места и скрывается в темноте. Виктор поглубже натягивает на лоб длинный
козырек своей кожаной шапки и, ссутулившись, идет по перрону, шлепая прямо
по лужам. Спускается с перрона и сворачивает в темноту, в мокрые кусты.
Некоторое время он бредет напролом, кусты кончаются, начинается лес. Под
ногами чавкает, вдалеке взвыла и затихла электричка. Однообразно шуршит
дождь в ветвях над головой. Виктор идет уверенно – видно, что путь этот
хорошо ему знаком. Лес обрывается внезапно, и, перепрыгнув через кювет,
Виктор оказывается на заброшенном проселке. Шагах в десяти от него темнеет
силуэт автомобиля. Это маленький вездеход вроде «лендровера» или «джипа».

Виктор подходит к машине, распахивает дверцу и садится рядом с водителем.
Человек за рулем сразу же заводит двигатель и включает фары.

– Прямо вперед, – говорит Виктор.

Машина трогается.

Дорога скверная. Машина скачет и подпрыгивает на колдобинах, каскады воды
из луж то и дело заливают ветровое стекло. Свет фар выхватывает из мокрой
тьмы то наполненные водой колеи, то мокрые стволы деревьев, то верхушки
телеграфных столбов с оборванными проводами.

– Меньше газу, – говорит Виктор. – Притормозите. Около того белого камня –
направо.

Машина сворачивает и осторожно въезжает на покосившийся мостик. Свет фар
скользит по крестам и обелискам заброшенного кладбища. Потом начинается
заброшенный дачный поселок. Здесь давно уже никто не живет, аккуратные
белые заборчики покосились, буйно разрослась сирень в палисадниках, окна
домов заколочены, и только на окраине в одном из домиков желтеет освещенное
окошко, в его свете мокнет под дождем развешенное белье, и здоровенный пес,
задыхаясь от ярости, вылетает наперерез машине и некоторое время мчится
следом в вихре грязи из-под колес.

– Позаброшен дом наш, – декламирует водитель, – пуст он и покинут смелыми и
верными, выросшими в нем…



– Помолчите, – сквозь зубы говорит Виктор.

Некоторое время они едут сквозь тьму и дождь молча, а потом впереди, за
поворотом дороги появляется вилла: крепкая фигурная решетка, домик
привратника у запертых ворот, двухэтажное модерновое здание – стекло и
бетон в стиле Райта, смутно белеют абстрактные скульптуры сквозь заросли.
Нижний этаж здания залит светом.

– Остановитесь, – произносит Виктор.

Водитель удивленно поворачивает к нему лицо.

– Зачем?

– Остановитесь! – повторяет Виктор, чуть возвысив голос.

Водитель резко тормозит. Чехол с удочками и рюкзак валятся с заднего сиденья,
а сачок падает водителю на голову.

– Ч-черт… – шипит водитель, выпутывая из сачка сбитые очки.

Виктор протягивает руку к рулю и дает короткий гудок. Сейчас же свет на вилле
гаснет. Окрестность погружается во тру. Где-то хлопает дверь, слышится
веселое посвистывание и чавканье шагов по грязи. В отсветах фар возле
водительской двери появляется мокрое веселое лицо, которое, впрочем, тут же
недоуменно вытягивается.

– Пардон, – произносит человек из виллы. – Я думал, это за мной.

– За вами, за вами, – говорит Виктор. – Садитесь сзади.

– А, шеф, вы здесь… Прелестно. А кто же этот тип? По-моему, он в очках…

– Садитесь! Быстро!



Человек из виллы вваливается на заднее сиденье и принимается возиться там,
пристраивая свой рюкзак.

– Надо вам сказать, – говорит он, чуть запинаясь, – я испытал некоторый шок.
Откуда очки? Почему на моем шефе очки?..

– Вперед, – командует Виктор.

– Вперед и только вперед! – подхватывает человек из виллы.

Водитель, поджав губы, трогает машину.

– Очки – это признак интеллигентности! – объявляет человек из виллы.

Виктор произносит через плечо:

– Все-таки напился.

– Напился? Ни в коем случае. Я выпил. Я выпил, как это делает половина
народонаселения. Другая половина – напивается, женщины и дети
включительно. Ну и бог с ними. А я выпил. Направляясь на рыбную ловлю. Ведь
мы направляемся на рыбную ловлю, а, шеф?..

…Машина с погашенными фарами стоит на проселке. Вокруг смутно виднеются
мокрые кусты, но дождь прекратился. Виктор бесшумно выходит из машины и
идет вперед, туда, где в конце проселка влажно поблескивает асфальт.
Водитель тоже выходит, догоняет его и идет рядом.

– Зачем вы взяли этого пьянчугу? – говорит он.

– Ничего, – отзывается Виктор. – Он протрезвеет. Это я вам обещаю. – И,
помолчав, добавляет: – А потом, его деньги ведь ничуть не хуже ваших…

Водитель быстро взглядывает на него, но не говорит больше ни слова. Они
останавливаются на перекрестке и из-за кустов смотрят на заставу в сотне



метров впереди по шоссе. В маленьком деревянном домике-времянке горит
одинокое окошко. Рядом в мертвом свете мощного прожектора чернеют два
мотоцикла с колясками и патрульная машина. Вправо и влево от шоссе уходят в
лес столбы с колючей проволокой.

– Они все спят, – шепчет водитель. – Разогнаться как следует и проскочить на
полной скорости… Они и мигнуть не успеют.

– М-да… – говорит Виктор. – На полной скорости… Пошли.

Они возвращаются к машине. Водитель направляется было к своему месту, но
Виктор молча отстраняет его и садится за руль сам. Водитель безропотно
обходит машину и садится на место Виктора. Человек из виллы, дремавший на
заднем сиденье, вскидывается.

– А? – зычно произносит он. – Приехали?

Виктор поворачивается и, взяв его пятерней за физиономию, с силой
отталкивает назад. Человек ив виллы ошеломленно таращит глаза, затем
говорит шепотом:

– Понял… Понял…

Машина трогается, на малых оборотах выползает на шоссе, сворачивает и тихо,
очень тихо, в полном соответствии со знаками, ограничивающими скорость,
светящимися на обочине, катится мимо заставы. Когда она входит в луч
прожекторной лампы, на черном мокром кузове ее видны надписи на разных
языках: «ООН. Институт внеземных культур», «ЮНО. Инститьют ов
Экстратерриториал Калчерз»…

Машина на бешеной скорости несется во тьме по широкому мокрому шоссе.
Виктор с потухшим окурком в углу рта – за рулем. В отсветах фар поблескивают
очки его соседа справа. Человек из виллы, весь подавшись вперед, держится
обеими руками за спинки передних сидений и напряженно смотрит на дорогу.
Он заметно протрезвел.



Впереди в свете фар справа от дороги появляется огромный щит с
флюоресцентными надписями на разных языках: «Внимание! До границы Зоны
300 метров», «Этеншн! 300 митерз то зе Зоун лимитс»… Виктор сбрасывает газ и
переключается на ближний свет.

Машина с потушенными фарами – горят одни подфарники – осторожно сползает
с шоссе, вваливается в кювет, вылезает из него и, пофыркивая двигателем,
вламывается в кусты. Она хрустит и ворочается в зарослях, как некое чудовище,
потом двигатель затихает, гаснут подфарники, и голос Виктора произносит во
тьме:

– Берите вещи. Выходите. И побыстрей.

Едва заметными тенями они отделяются от темной массы машины. Потом вдруг
становится светлее – голубоватым бегущим светом озаряются низкие тучи, и
теперь видно, что машина остановилась у подножья четырехметровой стены:
верхняя кромка ее резко вырисовывается на фоне голубых сполохов. Потом где-
то вдали глухо стучит пулеметная очередь, ей отвечает очередь поближе и
более отчетливо.

– Стреляют… – сообщает человек с виллы.

– За мной, – командует Виктор, – рюкзаки нести в руках.

Он идет вдоль стены, время от времени наклоняясь и что-то разглядывая под
ногами. Через минуту он опускается на колени и принимается расшвыривать
кучу ветвей и листьев. Далекий пулемет за стеной бьет длинными очередями.
Виктор садится на пятки, покрепче ухватывает рюкзак. «За мной», – командует
он и ныряет в подземный лаз, ведущий под стену.

– Прошу вас, Профессор, – говорит человек с виллы..

Профессор покрепче насаживает на нос очки и опускается на четвереньки.
Пулеметная очередь ударяет совсем близко. Человек из виллы втягивает голову
в плечи и приседает.



– Интересно, в кого они стреляют? – бормочет он. – Ведь я еще здесь…

В тот момент, когда Виктор высовывает голову из кучи веток по ту сторону
стены, слышится дробная серия хлопков, и в небо взлетает дюжина
осветительных ракет. Становится светло, как днем.

Сразу за стеной – кочковатое ровное пространство, высохшее болото, торчат
редкие прутики. Дальше, шагах в двухстах, тянется железнодорожная насыпь.

Ракеты медленно опускаются. Виктор следит за ними, прищурившись. Цедит
сквозь зубы:

– Ж-жабы…

Снова наступает тьма. И сейчас же откуда-то слева протягивается голубой луч
прожектора. Прожектор далеко, но света от него достаточно, чтобы видеть, как
Виктор торопливо выбирается из норы и, вытянув рюкзак, плашмя ложится на
землю.

– Быстро! – шипит он. – Быстрее, быстрее!

Неуклюже выбирается Профессор, таща за собой свою поклажу, за ним из норы
высовывается сначала рюкзак человека из виллы, а затем высовывается и сам
он, но в эту секунду где-то совсем рядом грохочет пулемет, и голова человека из
виллы поспешно снова прячется под землей.

– Да быстрее! Быстрее, ты! – шипит Виктор.

Когда человек из виллы выбирается наконец наружу, Виктор говорит
вполголоса:

– Ползком за мной. Головы не поднимать, мешок держать так, слева. Не трусьте,
они нас не видят. Если кого случайно зацепит, не орать, не метаться – увидят и
убьют. Ползи назад, выбирайся на шоссе. Утром подберут. Все ясно?
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