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«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление
русского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении
его заключается для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин
как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь
начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с
петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной
дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть
пророчество и указание…»
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Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление
русского духа, сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении
его заключается для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин
как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь
начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с
петровской реформы, и появление его сильно способствует освещению темной
дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть
пророчество и указание. Я делю деятельность нашего великого поэта на три
периода. Говорю теперь не как литературный критик: касаясь творческой
деятельности Пушкина, я хочу лишь разъяснить мою мысль о пророческом для
нас значении его и что я в этом слове разумею. Замечу однакоже, мимоходом,
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что периоды деятельности Пушкина не имеют, кажется мне, твердых между
собою границ. Начало «Онегина», например, принадлежит, по-моему, еще к
первому периоду деятельности поэта, а кончается «Онегин» во втором периоде,
когда Пушкин нашел уже свои идеалы в родной земле, восприял и возлюбил их
всецело своею любящею и прозорливою душой. Принято тоже говорить, что в
первом периоде своей деятельности Пушкин подражал европейским поэтам:
Парни, Андре Шенье и другим, особенно Байрону. Да, без сомнения, поэты
Европы имели великое влияние на развитие его гения, да и сохраняли влияние
это во всю его жизнь. Тем не менее даже самые первые поэмы Пушкина были не
одним лишь подражанием, так что и в них уже выразилась чрезвычайная
самостоятельность его гения. В подражаниях никогда не появляется такой
самостоятельности страдания и такой глубины самосознания, которые явил
Пушкин, например, в «Цыганах» – поэме, которую я всецело отношу еще к
первому периоду его творческой деятельности. Не говорю уже о творческой
силе и о стремительности, которой не явилось бы столько, если б он только лишь
подражал. В типе Алеко, герое поэмы «Цыганы», сказывается уже сильная и
глубокая, совершенно русская мысль, выраженная потом в такой гармонической
полноте в «Онегине», где почти тот же Алеко является уже не в фантастическом
свете, а в осязаемо реальном и понятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и
гениально отметил того несчастного скитальца в родной земле, того
исторического русского страдальца, столь исторически необходимо явившегося
в оторванном от народа обществе нашем. Отыскал же он его конечно не у
Байрона только. Тип этот верный и схвачен безошибочно, тип постоянный и
надолго у нас, в нашей русской земле поселившийся. Эти русские бездомные
скитальцы продолжают и до сих пор свое скитальчество, и еще долго, кажется,
не исчезнут. И если они не ходят уже в наше время в цыганские таборы искать у
цыган в их диком своеобразном быте своих мировых идеалов и успокоения на
лоне природы от. сбивчивой и нелепой жизни нашего русского –
интеллигентного общества, то все равно ударяются в социализм, которого еще
не было при Алеко, ходят с новою верой на другую ниву и работают на ней
ревностно, веруя, как и Алеко, что достигнут в своем фантастическом делании
целей своих и счастья не только для себя самого, но и всемирного. Ибо русскому
скитальцу необходимо именно всемирное счастие, чтоб успокоиться: дешевле он
не примирится, – конечно, пока дело только в теории. Это все тот же русский
человек, только в разное время явившийся. Человек этот, повторяю, зародился
как раз в начал? второго столетия после великой петровской реформы, в нашем
интеллигентном обществе, оторванном от народа, от народной силы. О,
огромное большинство интеллигентных русских и тогда, при Пушкине, как и
теперь, в наше время, служили и служат мирно в чиновниках, в казне или на
железных дорогах и в банках, или просто наживают разными средствами



деньги, или даже и науками занимаются, читают лекции – и все это регулярно,
лениво и мирно, с получением жалованья, с игрой в преферанс, безо всякого
поползновения бежать в цыганские таборы или куда-нибудь в места более
соответствующие нашему времени. Много, много что полиберальничают «с
оттенком европейского социализма», но которому придан некоторый
благодушный русский характер, – но ведь все это вопрос только времени. Что в
том, что один еще и не начинал беспокоиться, а другой уже успел дойти до
запертой двери и об нее крепко стукнулся лбом. Всех в свое время то же самое
ожидает, если не выйдут на спасительную дорогу смиренного общения с
народом. Да пусть и не всех ожидает это: довольно лишь «избранных», довольно
лишь десятой доли забеспокоившихся, чтоб и остальному огромному
большинству не видать чрез них покоя. Алеко, конечно, еще не умеет правильно
высказать тоски своей: у него все это как-то еще отвлечено, у него лишь тоска
по природе, жалоба на светское общество, мировые стремления, плач о
потерянной где-то и кем-то правде, которую он никак отыскать не может. Тут
есть немножко Жан Жака Руссо. В чем эта правда, где и в чем она могла бы
явиться, и когда именно она потеряна, конечно он и сам не скажет, но страдает
он искренно. Фантастический и нетерпеливый человек жаждет спасения пока
лишь преимущественно от явлений внешних; да так и быть должно: «правда,
дескать, где-то вне его, может быть где-то в других землях, европейских,
например, с их твердым историческим строем, с их установившеюся
общественною и гражданскою жизнью». И никогда-то он не поймет, что правда
прежде всего внутри его самого, да и как понять ему это: он ведь в своей земле
сам не свой, он уже целым веком отучен от труда, не имеет культуры, рос как
институтка в закрытых стенах, обязанности исполнял странные и безотчетные
по мере принадлежности к тому или другому из четырнадцати классов, на
которые разделено образованное русское общество. Он пока всего только
оторванная, носящаяся по воздуху былинка. И он это чувствует и этим страдает,
и часто так мучительно! Ну и что же в том, что, принадлежа, может быть, к
родовому дворянству и даже весьма вероятно обладая крепостными людьми, он
позволил себе, по вольности своего дворянства, маленькую фантазийку
прельститься людьми, живущими «без закона», и на время стал в цыганском
таборе водить и показывать мишку? Понятно, женщина, «дикая женщина», по
выражению одного поэта, всего скорее могла подать ему надежду на исход
тоски его, и он с легкомысленною, но страстною верой бросается к Земфире:
«Вот, дескать, где исход мой, вот где может быть мое счастье, здесь, на лоне
природы, далеко от света, здесь, у людей, у которых нет цивилизации и
законов!» И что же оказывается: при первом столкновении своем с условиями
этой дикой природы он не выдерживает и обагряет свои руки кровью. Не только
для мировой гармонии, но даже и для цыган не пригодился несчастный



мечтатель, и они выгоняют его – без отмщения, без злобы, величаво и
простодушно:

Конец ознакомительного фрагмента.
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