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«…Небольшое село Колотовка, принадлежавшее некогда помещице, за лихой и
бойкий нрав прозванной в околотке Стрыганихой (настоящее имя ее осталось
неизвестным), а ныне состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит на
скате голого холма, сверху донизу рассеченного страшным оврагом, который,
зияя как бездна, вьется, разрытый и размытый по самой середине улицы и пуще
реки, – через реку можно по крайней мере навести мост – разделяет обе стороны
бедной деревушки…»
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Небольшое село Колотовка, принадлежавшее некогда помещице, за лихой и
бойкий нрав прозванной в околотке Стрыганихой (настоящее имя ее осталось
неизвестным), а ныне состоящее за каким-то петербургским немцем, лежит на
скате голого холма, сверху донизу рассеченного страшным оврагом, который,
зияя как бездна, вьется, разрытый и размытый по самой середине улицы и пуще
реки, – через реку можно по крайней мере навести мост – разделяет обе стороны
бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо спускаются по песчаным
его бокам; на самом дне, сухом и желтом, как медь, лежат огромные плиты
глинистого камня. Невеселый вид, нечего сказать, а между тем всем окрестным
жителям хорошо известна дорога в Колотовку: они ездят туда охотно и часто.
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У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точки, где он начинается
узкой трещиной, стоит небольшая четвероугольная избушка, стоит одна,
отдельно от других. Она крыта соломой, с трубой; одно окно, словно зоркий
глаз, обращено к оврагу и в зимние вечера, освещенное изнутри, далеко
виднеется в тусклом тумане мороза и не одному проезжему мужичку мерцает
путеводной звездою. Над дверью избушки прибита голубая дощечка; эта
избушка – кабак, прозванный «Притынным».[1 - Притынным называется всякое
место, куда охотно сходятся, всякое приютное место. (Прим. авт.).] В этом
кабаке вино продается, вероятно, не дешевле положенной цены, но посещается
он гораздо прилежнее, чем все окрестные заведения такого же рода. Причиной
этому целовальник Николай Иваныч.

Николай Иваныч – некогда стройный, кудрявый и румяный парень, теперь же
необычайно толстый, уже поседевший мужчина с заплывшим лицом, хитро-
добродушными глазками и жирным лбом, перетянутым морщинами, словно
нитками, – уже более двадцати лет проживает в Колотовке. Николай Иваным
человек расторопный и сметливый, как большая часть целовальников. Не
отличаясь ни особенной любезностью, ни говорливостью, он обладает даром
привлекать и удерживать у себя гостей, которым как-то весело сидеть перед его
стойкой, под спокойным и приветливым, хотя зорким взглядом флегматического
хозяина. У него много здравого смысла; ему хорошо знаком и помещичий быт, и
крестьянский, и мещанский; в трудных случаях он мог бы подать неглупый
совет, но, как человек осторожный и эгоист, предпочитает оставаться в стороне,
и разве только отдаленными, словно без всякого намерения произнесенными
намеками наводить своих посетителей – и то любимых им посетителей – на путь
истины. Он знает толк во всем, что важно или занимательно для русского
человека: в лошадях и в скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в красном товаре
и в кожевенном, в песнях и плясках. Когда у него нет посещения, он
обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед дверью своей избы, подвернув
под себя свои тонкие ножки, и перекидывается ласковыми словцами со всеми
прохожими. Много видал он на своем веку, пережил не один десяток мелких
дворян, заезжавших к нему за «очищенным», знает всё, что делается на сто
верст кругом, и никогда не пробалтывается, не показывает даже виду, что ему и
то известно, чего не подозревает самый проницательный становой. Знай себе
помалчивает, да посмеивается, да стаканчиками пошевеливает. Его соседи
уважают: штатский генерал Щерпетенко, первый по чину владелец в уезде,
всякий раз снисходительно ему кланяется, когда проезжает мимо его домика.
Николай Иваныч человек со влиянием: он известного конокрада заставил
возвратить лошадь, которую тот свел со двора у одного из его знакомых,
образумил мужиков соседней деревни, не хотевших принять нового



управляющего, и т. д. Впрочем, не должно думать, чтобы он это делал из любви
к справедливости, из усердия к ближним – нет! Он просто старается
предупредить всё то, что может как-нибудь нарушить его спокойствие. Николай
Иваныч женат, и дети у него есть. Жена его, бойкая, востроносая и
быстроглазая мещанка, в последнее время тоже несколько отяжелела телом,
подобно своему мужу. Он во всем на нее полагается, и деньги у ней под ключом.
Пьяницы-крикуны ее боятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму много;
молчаливые, угрюмые ей скорее по сердцу. Дети Николай Иваныча еще малы;
первые все перемерли, но оставшиеся пошли в родителей: весело глядеть на
умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, медленно передвигая ноги,
вместе с моей собакой поднимался вдоль Колотовского оврага в направлении
Притынного кабачка. Солнце разгоралось на небе, как бы свирепея; парило и
пекло неотступно; воздух был весь пропитан душной пылью. Покрытые лоском
грачи и вороны, разинув носы, жалобно глядели на проходящих, словно прося их
участья; одни воробьи не горевали и, распуша перышки, еще яростнее прежнего
чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали с пыльной дороги, серыми
тучками носились над зелеными конопляниками. Жажда меня мучила. Воды не
было близко: в Колотовке, как и во многих других степных деревнях, мужики, за
неименьем ключей и колодцев, пьют какую-то жидкую грязцу из пруда… Но кто
же назовет это отвратительное пойло водою? Я хотел спросить у Николая
Иваныча стакан пива или квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не представляет
отрадного зрелища; но особенно грустное чувство возбуждает она, когда
июльское сверкающее солнце своими неумолимыми лучами затопляет и бурые
полуразметанные крыши домов, и этот глубокий овраг, и выжженный,
запыленный выгон, по которому безнадежно скитаются худые, длинноногие
курицы, и серый осиновый сруб с дырами вместо окон, остаток прежнего
барского дома, кругом заросший крапивой, бурьяном и полынью и покрытый
гусиным пухом, черный, словно раскаленный пруд, с каймой из полувысохшей
грязи и сбитой набок плотиной, возле которой на мелко истоптанной,
пепеловидной земле овцы, едва дыша и чихая от жара, печально теснятся друг к
дружке и с унылым терпеньем наклоняют головы как можно ниже, как будто
выжидая, когда же пройдет, наконец, этот невыносимый зной. Усталыми шагами
приближался я к жилищу Николая Иваныча, возбуждая, как водится, в
ребятишках изумление, доходившее до напряженно бессмысленного
созерцания, в собаках – негодование, выражавшееся лаем, до того хриплым и
злобным, что, казалось, у них отрывалась вся внутренность, и они сами потом



кашляли и задыхались, – как вдруг на пороге кабачка показался мужчина
высокого роста, без шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голубым
кушачком. На вид он казался дворовым; густые седые волосы в беспорядке
вздымались над сухим и сморщенным его лицом. Он звал кого-то, торопливо
действуя руками, которые, очевидно, размахивались гораздо далее, чем он сам
того желал. Заметно было, что он уже успел выпить.

– Иди, иди же! – залепетал он, с усилием поднимая густые брови, – иди, Моргач,
иди! Экой ты, братец, ползешь, право слово. Это нехорошо, братец. Тут ждут
тебя, а ты вот ползешь… Иди.

– Ну, иду, иду, – раздался дребезжащий голос, и из-за избы направо показался
человек низенький, толстый и хромой. На нем была довольно опрятная суконная
чуйка, вдетая на один рукав; высокая остроконечная шапка, прямо надвинутая
на брови, придавала его круглому, пухлому лицу выражение лукавое и
насмешливое. Его маленькие желтые глазки так и бегали, с тонких губ не
сходила сдержанная напряженная улыбка, а нос, острый и длинный, нахально
выдвигался вперед, как руль. – Иду, любезный, – продолжал он, ковыляя в
направлении питейного заведения, – зачем ты меня зовешь?.. Кто меня ждет?

– Зачем я тебя зову? – сказал с укоризной человек во фризовой шинели. – Экой
ты, Моргач, чудной, братец: тебя зовут в кабак, а ты еще спрашиваешь: зачем? А
ждут тебя всё люди добрые: Турок-Яшка, да Дикий-Барин, да рядчик с Жиздры.
Яшка-то с рядчиком об заклад побились: осьмуху пива поставили – кто кого
одолеет, лучше споет, то есть… понимаешь?

– Яшка петь будет? – с живостью проговорил человек, прозванный Моргачом. – И
ты не врешь, Обалдуй?

– Я не вру, – с достоинством отвечал Обалдуй, – а ты брешешь. Стало быть, будет
петь, коли об заклад побился, божья коровка ты этакая, плут ты этакой, Моргач!

– Ну, пойдем, простота, – возразил Моргач.

– Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, – залепетал Обалдуй,
широко раскрыв объятия.



– Вишь, Езоп изнеженный – презрительно ответил Моргач, отталкивая его
локтем, и оба, нагнувшись, вошли в низенькую дверь.

Слышанный мною разговор сильно возбудил мое любопытство. Уже не раз
доходили до меня слухи об Яшке-Турке, как о лучшем певце в околотке, и вдруг
мне представился случай услышать его в состязании с другим мастером. Я
удвоил шаги и вошел в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай заглядывать в
деревенские кабаки; но наш брат, охотник, куда не заходит. Устройство их
чрезвычайно просто. Они состоят обыкновенно из темных сеней и белой избы,
разделенной надвое перегородкой, за которую никто из посетителей не имеет
права заходить. В этой перегородке, над широким дубовым столом, проделано
большое продольное отверстие. На этом столе, или стойке, продается вино.
Запечатанные штофы разной величины рядком стоят на полках, прямо против
отверстия. В передней части избы, предоставленной посетителям, находятся
лавки, две-три пустые бочки, угловой стол. Деревенские кабаки большей частью
довольно темны, и почти никогда не увидите вы на их бревенчатых стенах
каких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без которых редкая изба
обходится.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое приютное
место. (Прим. авт.).
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