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«…С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи задумчивую мелодию
плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных кустов. Изредка его
порывы приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали их в костер,
раздувая пламя; окружавшая нас мгла осенней ночи вздрагивала и, пугливо
отодвигаясь, открывала на миг слева – безграничную степь, справа –
бесконечное море и прямо против меня – фигуру Макара Чудры, старого
цыгана, – он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от
нас…»
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нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув чекмень,
обнажили его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в
красивой, сильной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей
громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и, неподвижно
уставив глаза куда-то через мою голову в мертво молчавшую темноту степи,
разговаривал со мной, не умолкая и не делая ни одного движения к защите от
резких ударов ветра.

– Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так и надо:
ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай – вот и все!

– Жизнь? Иные люди? – продолжал он, скептически выслушав мое возражение на
его «Так и надо». – Эге! А тебе что до того? Разве ты сам – не жизнь? Другие
люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве ты думаешь, что ты кому-то
нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

– Учиться и учить, говоришь ты? А ты можешь научиться сделать людей
счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей сначала, да и говори, что надо учить.
Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут что есть,
которые поглупее – те ничего не получают, и всякий сам учится…

– Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на
земле вон сколько, – он широко повел рукой на степь. – И все работают. Зачем?
Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по капле с
потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в нее и сгниет в ней. Ничего
по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает, как родился, –
дураком.

– Что ж, – он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю, да и умереть, не
успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная
понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб – как только
родился, всю жизнь раб, и все тут! Что он с собой может сделать? Только
удавиться, коли поумнеет немного.

– А я, вот смотри, в пятьдесят восемь лет столько видел, что коли написать все
это на бумаге, так в тысячу таких торб, как у тебя, не положишь. А ну-ка, скажи,



в каких краях я не был? И не скажешь. Ты и не знаешь таких краев, где я бывал.
Так нужно жить: иди, иди – и все тут. Долго не стой на одном месте – чего в нем?
Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за другом, вокруг земли, так и ты
бегай от дум про жизнь, чтоб не разлюбить ее. А задумаешься – разлюбишь
жизнь, это всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол.

– В тюрьме я сидел, в Галичине. «Зачем я живу на свете?» – помыслил я со
скуки, – скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! – и взяла меня тоска за сердце,
как посмотрел я из окна на поле, взяла и сжала его клещами. Кто скажет, зачем
он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не надо. Живи, и
все тут! И похаживай да посматривай кругом себя, вот и тоска не возьмет
никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

– Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из ваших, русских. Нужно,
говорит он, жить не так, как ты сам хочешь, а так, как сказано в божьем слове.
Богу покоряйся, и он даст тебе все, что попросишь у него. А сам он весь в
дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы он себе новую одежду попросил у бога.
Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того говорил, что надо прощать
людей и любить их. Вот бы и простил мне, коли моя речь обидела его милость.
Тоже – учитель! Учат они меньше есть, а сами едят по десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно и
тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла нежная и страстная песня-думка. Это
пела красавица Нонка, дочь Макара. Я знал ее голос густого, грудного тембра,
всегда как-то странно, недовольно и требовательно звучавший – пела ли она
песню, говорила ли «здравствуй». На ее смуглом, матовом лице замерла
надменность царицы, а в подернутых какой-то тенью темно-карих глазах
сверкало сознание неотразимости ее красоты и презрение ко всему, что не она
сама.

Макар подал мне трубку.

– Кури! Хорошо поет девка? То-то! Хотел бы, чтоб такая тебя полюбила? Нет?
Хорошо! Так и надо – не верь девкам и держись от них дальше. Девке
целоваться лучше и приятней, чем мне трубку курить, а поцеловал ее – и умерла
воля в твоем сердце. Привяжет она тебя к себе чем-то, чего не видно, а
порвать – нельзя, и отдашь ты ей всю душу. Верно! Берегись девок! Лгут всегда!
Люблю, говорит, больше всего на свете, а ну-ка, уколи ее булавкой, она разорвет
тебе сердце. Знаю я! Эге, сколько я знаю! Ну, сокол, хочешь, скажу одну быль? А



ты ее запомни и, как запомнишь, – век свой будешь свободной птицей.

«Был на свете Зобар, молодой цыган, Лойко Зобар. Вся Венгрия, и Чехия, и
Славония, и все, что кругом моря, знало его, – удалый был малый! Не было по
тем краям деревни, в которой бы пяток-другой жителей не давал богу клятвы
убить Лойко, а он себе жил, и уж коли ему понравился конь, так хоть полк
солдат поставь сторожить того коня – все равно Зобар на нем гарцевать станет!
Эге! разве он кого боялся? Да приди к нему сатана со всей своей свитой, так он
бы, коли б не пустил в него ножа, то наверно бы крепко поругался, а что чертям
подарил бы по пинку в рыла – это уж как раз!

И все таборы его знали или слыхали о нем. Он любил только коней и ничего
больше, и то недолго – поездит, да и продаст, а деньги, кто хочет, тот и возьми.
У него не было заветного – нужно тебе его сердце, он сам бы вырвал его из
груди, да тебе и отдал, только бы тебе от того хорошо было. Вот он какой был,
сокол!

Наш табор кочевал в то время по Буковине, – это годов десять назад тому. Раз –
ночью весенней – сидим мы: я, Данило-солдат, что с Кошутом воевал вместе, и
Нур старый, и все другие, и Радда, Данилова дочка.

Ты Нонку мою знаешь? Царица девка! Ну, а Радду с ней равнять нельзя – много
чести Нонке! О ней, этой Радде, словами и не скажешь ничего. Может быть, ее
красоту можно бы на скрипке сыграть, да и то тому, кто эту скрипку, как свою
душу, знает.

Много посушила она сердец молодецких, ого, много! На Мораве один магнат,
старый, чубатый, увидал ее и остолбенел. Сидит на коне и смотрит, дрожа, как в
огневице. Красив он был, как черт в праздник, жупан шит золотом, на боку
сабля, как молния, сверкает, чуть конь ногой топнет, вся эта сабля в камнях
драгоценных, и голубой бархат на шапке, точно неба кусок, – важный был
господарь старый! Смотрел, смотрел, да и говорит Радде: «Гей! Поцелуй, кошель
денег дам». А та отвернулась в сторону, да и только! «Прости, коли обидел,
взгляни хоть поласковей», – сразу сбавил спеси старый магнат и бросил к ее
ногам кошель – большой кошель, брат! А она его будто невзначай пнула ногой в
грязь, да и все тут.

– Эх, девка! – охнул он, да и плетью по коню – только пыль взвилась тучей.



А на другой день снова явился. «Кто ее отец?» – громом гремит по табору.
Данило вышел. «Продай дочь, что хочешь возьми!» А Данило и скажи ему: «Это
только паны продают все, от своих свиней до своей совести, а я с Кошутом
воевал и ничем не торгую!» Взревел было тот, да и за саблю, но кто-то из нас
сунул зажженный трут в ухо коню, он и унес молодца. А мы снялись, да и пошли.
День идем и два, смотрим – догнал! «Гей вы, говорит, перед богом и вами
совесть моя чиста, отдайте девку в жены мне: все поделю с вами, богат я
сильно!» Горит весь и, как ковыль под ветром, качается в седле. Мы задумались.

– А ну-ка, дочь, говори! – сказал себе в усы Данило.

– Кабы орлица к ворону в гнездо по своей воле вошла, чем бы она стала? –
спросила нас Радда. Засмеялся Данило, и все мы с ним.

– Славно, дочка! Слышал, господарь? Не идет дело! Голубок ищи – те
податливей. – И пошли мы вперед.

А тот господарь схватил шапку, бросил ее оземь и поскакал так, что земля
задрожала. Вот она какова была Радда, сокол!

– Да! Так вот раз ночью сидим мы и слышим – музыка плывет по степи. Хорошая
музыка! Кровь загоралась в жилах от нее, и звала она куда-то. Всем нам, мы
чуяли, от той музыки захотелось чего-то такого, после чего бы и жить уж не
нужно было, или, коли жить, так – царями над всей землей, сокол!

Вот из темноты вырезался конь, а на нем человек сидит и играет, подъезжая к
нам. Остановился у костра, перестал играть, улыбаясь, смотрит на нас.

– Эге, Зобар, да это ты! – крикнул ему Данило радостно. Так вот он, Лойко Зобар!

Усы легли на плечи и смешались с кудрями, очи, как ясные звезды, горят, а
улыбка – целое солнце, ей-богу! Точно его ковали из одного куска железа вместе
с конем. Стоит весь, как в крови, в огне костра и сверкает зубами, смеясь! Будь я
проклят, коли я его не любил уже, как себя, раньше, чем он мне слово сказал
или просто заметил, что и я тоже живу на белом свете!



Вот, сокол, какие люди бывают! Взглянет он тебе в очи и полонит твою душу, и
ничуть тебе это не стыдно, а еще и гордо для тебя. С таким человеком ты и сам
лучше становишься. Мало, друг, таких людей! Ну, так и ладно, коли мало. Много
хорошего было бы на свете, так его и за хорошее не считали бы. Так-то! А
слушай-ка дальше.

Радда и говорит: «Хорошо ты, Лойко, играешь! Кто это делал тебе скрипку такую
звонкую и чуткую?» А тот смеется: «Я сам делал! И сделал ее не из дерева, а из
груди молодой девушки, которую любил крепко, а струны из ее сердца мною
свиты. Врет еще немного скрипка, ну, да я умею смычок в руках держать!»

Известно, наш брат старается сразу затуманить девке очи, чтоб они не зажгли
его сердца, а сами подернулись бы по тебе грустью, вот и Лойко тож. Но – не на
ту попал. Радда отвернулась в сторону и, зевнув, сказала: «А еще говорили, что
Зобар умен и ловок, – вот лгут люди!» – и пошла прочь.

– Эге, красавица, у тебя остры зубы! – сверкнул очами Лойко, слезая с коня. –
Здравствуйте, браты! Вот и я к вам!

– Просим гостя! – сказал Данило в ответ ему. Поцеловались, поговорили и легли
спать… Крепко спали. А наутро, глядим, у Зобара голова повязана тряпкой. Что
это? А это конь зашиб его копытом сонного.

Э, э, э! Поняли мы, кто тот конь, и улыбнулись в усы, и Данило улыбнулся. Что ж,
разве Лойко не стоил Радды? Ну, уж нет! Девка как ни хороша, да у ней душа
узка и мелка, и хоть ты пуд золота повесь ей на шею, все равно, лучше того,
какова она есть, не быть ей. А, ну ладно!

Живем мы да живем на том месте, дела у нас о ту пору хорошие были, и Зобар с
нами. Это был товарищ! И мудр, как старик, и сведущ во всем, и грамоту русскую
и мадьярскую понимал. Бывало, пойдет говорить – век бы не спал, слушал его! А
играет – убей меня гром, коли на свете еще кто-нибудь так играл! Проведет,
бывало, по струнам смычком – и вздрогнет у тебя сердце, проведет еще раз – и
замрет оно, слушая, а он играет и улыбается. И плакать и смеяться хотелось в
одно время, слушая его. Вот тебе сейчас кто-то стонет горько, просит помощи и
режет тебе грудь, как ножом. А вот степь говорит небу сказки, печальные
сказки. Плачет девушка, провожая добра молодца! Добрый молодец кличет
девицу в степь. И вдруг – гей! Громом гремит вольная, живая песня, и само



солнце, того и гляди, затанцует по небу под ту песню! Вот как, сокол!

Каждая жила в твоем теле понимала ту песню, и весь ты становился рабом ее. И
коли бы тогда крикнул Лойко: «В ножи, товарищи!» – то и пошли бы мы все в
ножи, с кем указал бы он. Все он мог сделать с человеком, и все любили его,
крепко любили, только Радда одна не смотрит на парня; и ладно, коли бы только
это, а то еще и подсмеивается над ним. Крепко она задела за сердце Зобара, то-
то крепко! Зубами скрипит, дергая себя за ус, Лойко, очи темнее бездны
смотрят, а порой в них такое сверкает, что за душу страшно становится. Уйдет
ночью далеко в степь Лойко, и плачет до утра его скрипка, плачет, хоронит
Зобарову волю. А мы лежим да слушаем и думаем: как быть? И знаем, что, коли
два камня друг на друга катятся, становиться между ними нельзя – изувечат.
Так и шло дело.

Вот сидели мы, все в сборе, и говорили о делах. Скучно стало. Данило и просит
Лойко: «Спой, Зобар, песенку, повесели душу!» Тот повел оком на Радду, что
неподалеку от него лежала кверху лицом, глядя в небо, и ударил по струнам.
Так и заговорила скрипка, точно это и вправду девичье сердце было! И запел
Лойко:

Гей-гей! В груди горит огонь,

А степь так широка!

Как ветер, быстр мои борзый конь,

Тверда моя рука!

Повернула голову Радда и, привстав, усмехнулась в очи певуну. Вспыхнул, как
заря, он.

Гей-гоп, гей! Ну, товарищ мои!

Поскачем, что ль, вперед!?

Одета степь суровой мглой,

А там рассвет нас ждет!

Гей-гей! Летим и встретим день.



Взвивайся в вышину!

Да только гривой не задень

Красавицу луну!

Вот пел! Никто уж так не поет теперь! А Радда и говорит, точно воду цедит:

– Ты бы не залетал так высоко, Лойко, неравно упадешь, да – в лужу носом, усы
запачкаешь, смотри. – Зверем посмотрел на нее Лойко, а ничего не сказал –
стерпел парень и поет себе:

Гей-гоп! Вдруг день придет сюда,

А мы с тобою спим.

Эй, гей! Ведь мы с тобой тогда

В огне стыда сгорим!

– Это песня! – сказал Данило. – Никогда не слыхал такой песни; пусть из меня
сатана себе трубку сделает, коли вру я!

Старый Нур и усами поводил, и плечами пожимал, и всем нам по душе была
удалая Зобарова песня! Только Радде не понравилась.

– Вот так однажды комар гудел, орлиный клекот передразнивая, – сказала она,
точно снегом в нас кинула.

– Может быть, ты, Радда, кнута хочешь? – потянулся Данило к ней, а Зобар
бросил наземь шапку, да и говорит, весь черный, как земля:

– Стой, Данило! Горячему коню – стальные удила! Отдай мне дочку в жены!

– Вот сказал речь! – усмехнулся Данило. – Да возьми, коли можешь!

– Добро! – молвил Лойко и говорит Радде: – Ну, девушка, послушай меня
немного, да не кичись! Много я вашей сестры видел, эге, много! А ни одна не
тронула моего сердца так, как ты. Эх, Радда, полонила ты мою душу! Ну что ж?



Чему быть, так то и будет, и… нет такого коня, на котором от самого себя
ускакать можно б было!.. Беру тебя в жены перед богом, своей честью, твоим
отцом и всеми этими людьми. Но смотри, воле моей не перечь – я свободный
человек и буду жить так, как я хочу! – И подошел к ней, стиснув зубы, сверкая
глазами. Смотрим мы, протянул он ей руку, – вот, думаем, и надела узду на
степного коня Радда! Вдруг видим, взмахнул он руками и оземь затылком –
грох!..

Что за диво? Точно пуля ударила в сердце малого. А это Радда захлестнула ему
ременное кнутовище за ноги, да и дернула к себе, – вот отчего упал Лойко.

И снова уж лежит девка не шевелясь да усмехается молча. Мы смотрим, что
будет, а Лойко сидит на земле и сжал руками голову, точно боится, что она у
него лопнет. А потом встал тихо, да и пошел в степь, ни на кого не глядя. Нур
шепнул мне: «Смотри за ним!» И пополз я за Зобаром по степи в темноте ночной.
Так-то, сокол!»

Макар выколотил пепел из трубки и снова стал набивать ее. Я закутался плотнее
в шинель и, лежа, смотрел в его старое лицо, черное от загара и ветра. Он,
сурово и строго качая головой, что-то шептал про себя; седые усы шевелились, и
ветер трепал ему волосы на голове. Он был похож на старый дуб, обожженный
молнией, но все еще мощный, крепкий и гордый силой своей. Море шепталось
по-прежнему с берегом, и ветер все так же носил его шепот по степи. Нонка уже
не пела, а собравшиеся на небе тучи сделали осеннюю ночь еще темней.

«Шел Лойко нога за ногу, повеся голову и опустив руки, как плети, и, придя в
балку к ручью, сел на камень и охнул. Так охнул, что у меня сердце кровью
облилось от жалости, но все ж не подошел к нему. Словом горю не поможешь –
верно?! То-то! Час он сидит, другой сидит и третий не шелохнется – сидит.

И я лежу неподалеку. Ночь светлая, месяц серебром всю степь залил, и далеко
все видно.

Вдруг вижу: от табора спешно Радда идет.

Весело мне стало! «Эх, важно! – думаю, – удалая девка Радда!» Вот она подошла
к нему, он и не слышит. Положила ему руку на плечо; вздрогнул Лойко, разжал
руки и поднял голову. И как вскочит, да за нож! Ух, порежет девку, вижу я, и уж



хотел, крикнув до табора, побежать к ним, вдруг слышу:

– Брось! Голову разобью! – Смотрю: у Радды в руке пистоль, и она в лоб Зобару
целит. Вот сатана девка! А ну, думаю, они теперь равны по силе, что будет
дальше?

– Слушай! – Радда заткнула за пояс пистоль и говорит Зобару: – Я не убить тебя
пришла, а мириться, бросай нож! – Тот бросил и хмуро смотрит ей в очи. Дивно
это было, брат! Стоят два человека и зверями смотрят друг на друга, а оба такие
хорошие, удалые люди. Смотрит на них ясный месяц да я – и все тут.

– Ну, слушай меня, Лойко: я тебя люблю! – говорит Радда. Тот только плечами
повел, точно связанный по рукам и ногам.

– Видала я молодцов, а ты удалей и краше их душой и лицом. Каждый из них усы
себе бы сбрил – моргни я ему глазом, все они пали бы мне в ноги, захоти я того.
Но что толку? Они и так не больно-то удалы, а я бы их всех обабила. Мало
осталось на свете удалых цыган, мало, Лойко. Никогда я никого не любила,
Лойко, а тебя люблю. А еще я люблю волю! Волю-то, Лойко, я люблю больше, чем
тебя. А без тебя мне не жить, как не жить и тебе без меня. Так вот я хочу, чтоб
ты был моим и душой и телом, слышишь? – Тот усмехнулся.

– Слышу! Весело сердцу слушать твою речь! Ну-ка, скажи еще!

– А еще вот что, Лойко: все равно, как ты ни вертись, я тебя одолею, моим
будешь. Так не теряй же даром времени – впереди тебя ждут мои поцелуи да
ласки… крепко целовать я тебя буду, Лойко! Под поцелуй мой забудешь ты свою
удалую жизнь… и живые песни твои, что так радуют молодцов-цыган, не
зазвучат по степям больше – петь ты будешь любовные, нежные песни мне,
Радде… Так не теряй даром времени, – сказала я это, значит, ты завтра
покоришься мне как старшему товарищу юнаку. Поклонишься мне в ноги перед
всем табором и поцелуешь правую руку мою – и тогда я буду твоей женой.

Вот чего захотела чертова девка! Этого и слыхом не слыхано было; только в
старину у черногорцев так было, говорили старики, а у цыган – никогда! Ну-ка,
сокол, выдумай что ни то посмешнее? Год поломаешь голову, не выдумаешь!



Прянул в сторону Лойко и крикнул на всю степь, как раненный в грудь. Дрогнула
Радда, но не выдала себя.

– Ну, так прощай до завтра, а завтра ты сделаешь, что я велела тебе. Слышишь,
Лойко?

– Слышу! Сделаю, – застонал Зобар и протянул к ней руки. Она и не оглянулась
на него, а он зашатался, как сломанное ветром дерево, и пал на землю, рыдая и
смеясь.

Вот как замаяла молодца проклятая Радда. Насилу я привел его в себя.

Эхе! Какому дьяволу нужно, чтобы люди горе горевали? Кто это любит слушать,
как стонет, разрываясь от горя, человеческое сердце? Вот и думай тут!..

Воротился я в табор и рассказал о всем старикам. Подумали и решили
подождать да посмотреть – что будет из этого. А было вот что. Когда собрались
все мы вечером вокруг костра, пришел и Лойко. Был он смутен и похудел за ночь
страшно, глаза ввалились; он опустил их и, не подымая, сказал нам:

– Вот какое дело, товарищи: смотрел в свое сердце этой ночью и не нашел места
в нем старой вольной жизни моей. Радда там живет только – и все тут! Вот она,
красавица Радда, улыбается, как царица! Она любит свою волю больше меня, а я
ее люблю больше своей воли, и решил я Радде поклониться в ноги, так она
велела, чтоб все видели, как ее красота покорила удалого Лойко Зобара,
который до нее играл с девушками, как кречет с утками. А потом она станет
моей женой и будет ласкать и целовать меня, так что уже мне и песен петь вам
не захочется, и воли моей я не пожалею! Так ли, Радда? – Он поднял глаза и
сумно посмотрел на нее. Она молча и строго кивнула головой и рукой указала
себе на ноги. А мы смотрели и ничего не понимали. Даже уйти куда-то хотелось,
лишь бы не видеть, как Лойко Зобар упадет в ноги девке – пусть эта девка и
Радда. Стыдно было чего-то, и жалко, и грустно.

– Ну! – крикнула Радда Зобару.

– Эге, не торопись, успеешь, надоест еще… – засмеялся он. Точно сталь
зазвенела, – засмеялся.



– Так вот и все дело, товарищи! Что остается? А остается попробовать, такое ли
у Радды моей крепкое сердце, каким она мне его показывала. Попробую же, –
простите меня, братцы!

Мы и догадаться еще не успели, что хочет делать Зобар, а уж Радда лежала на
земле, и в груди у нее по рукоять торчал кривой нож Зобара. Оцепенели мы.

А Радда вырвала нож, бросила его в сторону и, зажав рану прядью своих черных
волос, улыбаясь, сказала громко и внятно:

– Прощай, Лойко! я знала, что ты так сделаешь!.. – да и умерла…

Понял ли девку, сокол?! Вот какая, будь я проклят на веки вечные, дьявольская
девка была!

– Эх! да и поклонюсь же я тебе в ноги, королева гордая! – на всю степь гаркнул
Лойко да, бросившись наземь, прильнул устами к ногам мертвой Радды и замер.
Мы сняли шапки и стояли молча.

Что ты скажешь в таком деле, сокол? То-то! Нур сказал было: «Надо связать
его!..» Не поднялись бы руки вязать Лойко Зобара, ни у кого не поднялись бы, и
Нур знал это. Махнул он рукой, да и отошел в сторону. А Данило поднял нож,
брошенный в сторону Раддой, и долго смотрел на него, шевеля седыми усами, на
том ноже еще не застыла кровь Радды, и был он такой кривой и острый. А потом
подошел Данило к Зобару и сунул ему нож в спину как раз против сердца. Тоже
отцом был Радде старый солдат Данило!

– Вот так! – повернувшись к Даниле, ясно сказал Лойко и ушел догонять Радду.

А мы смотрели. Лежала Радда, прижав к груди руку с прядью волос, и открытые
глаза ее были в голубом небе, а у ног ее раскинулся удалой Лойко Зобар. На
лицо его пали кудри, и не видно было его лица.

Стояли мы и думали. Дрожали усы у старого Данилы, и насупились густые брови
его. Он глядел в небо и молчал, а Нур, седой, как лунь, лег вниз лицом на землю
и заплакал так, что ходуном заходили его стариковские плечи.



Было тут над чем плакать, сокол!

…Идешь ты, ну и иди своим путем, не сворачивая в сторону. Прямо и иди. Может,
и не загинешь даром. Вот и все, сокол!»

Макар замолчал и, спрятав в кисет трубку, запахнул на груди чекмень.
Накрапывал дождь, ветер стал сильнее, море рокотало глухо и сердито. Один за
другим к угасающему костру подходили кони и, осмотрев нас большими умными
глазами, неподвижно останавливались, окружая нас плотным кольцом.

– Гоп, гоп, эгой! – крикнул им ласково Макар и, похлопав ладонью шею своего
любимого вороного коня, сказал, обращаясь ко мне: – Спать пора! – Потом
завернулся с головой в чекмень и, могуче вытянувшись на земле, умолк.

Мне не хотелось спать. Я смотрел во тьму степи, и в воздухе перед моими
глазами плавала царственно красивая и гордая фигура Радды. Она прижала
руку с прядью черных волос к ране на груди, и сквозь ее смуглые, тонкие
пальцы сочилась капля по капле кровь, падая на землю огненно-красными
звездочками.

А за нею по пятам плыл удалой молодец Лойко Зобар; его лицо завесили пряди
густых черных кудрей, и из-под них капали частые, холодные и крупные слезы…

Усиливался дождь, и море распевало мрачный и торжественный гимн гордой
паре красавцев цыган – Лойко Зобару и Радде, дочери старого солдата Данилы.

А они оба кружились во тьме ночи плавно и безмолвно, и никак не мог красавец
Лойко поравняться с гордой Раддой.

Старуха Изергиль

I

Я слышал эти рассказы под Аккерманом, в Бессарабии, на морском берегу.



Однажды вечером, кончив дневной сбор винограда, партия молдаван, с которой
я работал, ушла на берег моря, а я и старуха Изергиль остались под густой
тенью виноградных лоз и, лежа на земле, молчали, глядя, как тают в голубой
мгле ночи силуэты тех людей, что пошли к морю.

Они шли, пели и смеялись; мужчины – бронзовые, с пышными, черными усами и
густыми кудрями до плеч, в коротких куртках и широких шароварах; женщины и
девушки – веселые, гибкие, с темно-синими глазами, тоже бронзовые. Их волосы,
шелковые и черные, были распущены, ветер, теплый и легкий, играя ими, звякал
монетами, вплетенными в них. Ветер тек широкой, ровной волной, но иногда он
точно прыгал через что-то невидимое и, рождая сильный порыв, развевал
волосы женщин в фантастические гривы, вздымавшиеся вокруг их голов. Это
делало женщин странными и сказочными. Они уходили все дальше от нас, а
ночь и фантазия одевали их все прекраснее.

Кто-то играл на скрипке… девушка пела мягким контральто, слышался смех…

Воздух был пропитан острым запахом моря и жирными испарениями земли,
незадолго до вечера обильно смоченной дождем. Еще и теперь по небу бродили
обрывки туч, пышные, странных очертаний и красок, тут – мягкие, как клубы
дыма, сизые и пепельно-голубые, там – резкие, как обломки скал, матово-черные
или коричневые. Между ними ласково блестели темно-голубые клочки неба,
украшенные золотыми крапинками звезд. Все это – звуки и запахи, тучи и люди –
было странно красиво и грустно, казалось началом чудной сказки. И все как бы
остановилось в своем росте, умирало; шум голосов гас, удаляясь, перерождался
в печальные вздохи.

– Что ты не пошел с ними? – кивнув головой, спросила старуха Изергиль.

Время согнуло ее пополам, черные когда-то глаза были тусклы и слезились. Ее
сухой голос звучал странно, он хрустел, точно старуха говорила костями.

– Не хочу, – ответил я ей.

– У!.. стариками родитесь вы, русские. Мрачные все, как демоны… Боятся тебя
наши девушки… А ведь ты молодой и сильный…



Луна взошла. Ее диск был велик, кроваво-красен, она казалась вышедшей из
недр этой степи, которая на своем веку так много поглотила человеческого мяса
и выпила крови, отчего, наверное, стала такой жирной и щедрой. На нас упали
кружевные тени от листвы, я и старуха покрылись ими, как сетью. По степи,
влево от нас, поплыли тени облаков, пропитанные голубым сиянием луны, они
стали прозрачней и светлей.

– Смотри, вон идет Ларра!

Я смотрел, куда старуха указывала своей дрожащей рукой с кривыми пальцами,
и видел: там плыли тени, их было много, и одна из них, темней и гуще, чем
другие, плыла быстрей и ниже сестер, – она падала от клочка облака, которое
плыло ближе к земле, чем другие, и скорее, чем они.

– Никого нет там! – сказал я.

– Ты слеп больше меня, старухи. Смотри – вон, темный, бежит степью!

Я посмотрел еще и снова не видел ничего, кроме тени.

– Это тень! Почему ты зовешь ее Ларра?

– Потому что это – он. Он уже стал теперь как тень, – nopal Он живет тысячи лет,
солнце высушило его тело, кровь и кости, и ветер распылил их. Вот что может
сделать бог с человеком за гордость!..

– Расскажи мне, как это было! – попросил я старуху, чувствуя впереди одну из
славных сказок, сложенных в степях.

И она рассказала мне эту сказку.

«Многие тысячи лет прошли с той поры, когда случилось это. Далеко за морем,
на восход солнца, есть страна большой реки, в той стране каждый древесный
лист и стебель травы дает столько тени, сколько нужно человеку, чтоб укрыться
в ней от солнца, жестоко жаркого там.

Вот какая щедрая земля в той стране!



Там жило могучее племя людей, они пасли стада и на охоту за зверями тратили
свою силу и мужество, пировали после охоты, пели песни и играли с девушками.

Однажды, во время пира, одну из них, черноволосую и нежную, как ночь, унес
орел, спустившись с неба. Стрелы, пущенные в него мужчинами, упали, жалкие,
обратно на землю. Тогда пошли искать девушку, но – не нашли ее. И забыли о
ней, как забывают обо всем на земле».

Старуха вздохнула и замолчала. Ее скрипучий голос звучал так, как будто это
роптали все забытые века, воплотившись в ее груди тенями воспоминаний. Море
тихо вторило началу одной из древних легенд, которые, может быть, создались
на его берегах.

«Но через двадцать лет она сама пришла, измученная, иссохшая, а с нею был
юноша, красивый и сильный, как сама она двадцать лет назад. И, когда ее
спросили, где была она, она рассказала, что орел унес ее в горы и жил с нею
там, как с женой. Вот его сын, а отца нет уже, когда он стал слабеть, то
поднялся в последний раз высоко в небо и, сложив крылья, тяжело упал оттуда
на острые уступы горы, насмерть разбился о них…

Все смотрели с удивлением на сына орла и видели, что он ничем не лучше их,
только глаза его были холодны и горды, как у царя птиц. И разговаривали с ним,
а он отвечал, если хотел, или молчал, а когда пришли старейшие племени, он
говорил с ними, как с равными себе. Это оскорбило их, и они, назвав его
неоперенной стрелой с неотточенным наконечником, сказали ему, что их чтут,
им повинуются тысячи таких, как он, и тысячи вдвое старше его. А он, смело
глядя на них, отвечал, что таких, как он, нет больше; и если все чтут их – он не
хочет делать этого. О!.. тогда уж совсем рассердились они. Рассердились и
сказали:

– Ему нет места среди нас! Пусть идет куда хочет.

Он засмеялся и пошел, куда захотелось ему, – к одной красивой девушке,
которая пристально смотрела на него; пошел к ней и, подойдя, обнял ее. А она
была дочь одного из старшин, осудивших его. И, хотя он был красив, она
оттолкнула его, потому что боялась отца. Она оттолкнула его, да и пошла прочь,
а он ударил ее и, когда она упала, встал ногой на ее грудь, так, что из ее уст
кровь брызнула к небу, девушка, вздохнув, извилась змеей и умерла.



Всех, кто видел это, оковал страх, – впервые при них так убивали женщину. И
долго все молчали, глядя на нее, лежавшую с открытыми глазами и
окровавленным ртом, и на него, который стоял один против всех, рядом с ней, и
был горд, – не опустил своей головы, как бы вызывая на нее кару. Потом, когда
одумались, то схватили его, связали и так оставили, находя, что убить сейчас
же – слишком просто и не удовлетворит их».

Ночь росла и крепла, наполняясь странными, тихими звуками. В степи печально
посвистывали суслики, в листве винограда дрожал стеклянный стрекот
кузнечиков, листва вздыхала и шепталась, полный диск луны, раньше кроваво-
красный, бледнел, удаляясь от земли, бледнел и все обильнее лил на степь
голубоватую мглу…

«И вот они собрались, чтобы придумать казнь, достойную преступления…
Хотели разорвать его лошадьми – и это казалось мало им; думали пустить в него
всем по стреле, но отвергли и это; предлагали сжечь его, но дым костра не
позволил бы видеть его мучений; предлагали много – и не находили ничего
настолько хорошего, чтобы понравилось всем. А его мать стояла перед ними на
коленях и молчала, не находя ни слез, ни слов, чтобы умолять о пощаде. Долго
говорили они, и вот один мудрец сказал, подумав долго:

– Спросим его, почему он сделал это?

Спросили его об этом. Он сказал:

– Развяжите меня! Я не буду говорить связанный!

А когда развязали его, он спросил:

– Что вам нужно? – спросил так, точно они были рабы…

– Ты слышал… – сказал мудрец.

– Зачем я буду объяснять вам мои поступки?

– Чтоб быть понятым нами. Ты, гордый, слушай! Все равно ты умрешь ведь… Дай
же нам понять то, что ты сделал. Мы остаемся жить, и нам полезно знать



больше, чем мы знаем…

– Хорошо, я скажу, хотя я, может быть, сам неверно понимаю то, что случилось.
Я убил ее потому, мне кажется, – что меня оттолкнула она… А мне было нужно
ее.

– Но она не твоя! – сказали ему.

– Разве вы пользуетесь только своим? Я вижу, что каждый человек имеет только
речь, руки и ноги… а владеет он животными, женщинами, землей… и многим
еще…

Ему сказали на это, что за все, что человек берет, он платит собой: своим умом и
силой, иногда – жизнью. А он отвечал, что он хочет сохранить себя целым.

Долго говорили с ним и наконец увидели, что он считает себя первым на земле
и, кроме себя, не видит ничего. Всем даже страшно стало, когда поняли, на
какое одиночество он обрекал себя. У него не было ни племени, ни матери, ни
скота, ни жены, и он не хотел ничего этого.

Когда люди увидали это, они снова принялись судить о том, как наказать его. Но
теперь недолго они говорили, – тот, мудрый, не мешавший им судить, заговорил
сам:

– Стойте! Наказание есть. Это страшное наказание; вы не выдумаете такого в
тысячу лет! Наказание ему – в нем самом! Пустите его, пусть он будет свободен.
Вот его наказание!

И тут произошло великое. Грянул гром с небес, – хотя на них не было туч. Это
силы небесные подтверждали речь мудрого. Все поклонились и разошлись. А
этот юноша, который теперь получил имя Ларра, что значит: отверженный,
выкинутый вон, – юноша громко смеялся вслед людям, которые бросили его,
смеялся, оставаясь один, свободный, как отец его. Но отец его – не был
человеком… А этот – был человек. И вот он стал жить, вольный, как птица. Он
приходил в племя и похищал скот, девушек – все, что хотел. В него стреляли, но
стрелы не могли пронзить его тела, закрытого невидимым покровом высшей
кары. Он был ловок, хищен, силен, жесток и не встречался с людьми лицом к
лицу. Только издали видели его. И долго он, одинокий, так вился около людей,



долго – не один десяток годов. Но вот однажды он подошел близко к людям и,
когда они бросились на него, не тронулся с места и ничем не показал, что будет
защищаться. Тогда один из людей догадался и крикнул громко:

– Не троньте его! Он хочет умереть!

И все остановились, не желая облегчить участь того, кто делал им зло, не желая
убивать его. Остановились и смеялись над ним. А он дрожал, слыша этот смех, и
все искал чего-то на своей груди, хватаясь за нее руками. И вдруг он бросился
на людей, подняв камень. Но они, уклоняясь от его ударов, не нанесли ему ни
одного, и когда он, утомленный, с тоскливым криком упал на землю, то отошли в
сторону и наблюдали за ним. Вот он встал и, подняв потерянный кем-то в борьбе
с ним нож, ударил им себя в грудь. Но сломался нож – точно в камень ударили
им. И снова он упал на землю и долго бился головой об нее. Но земля
отстранялась от него, углубляясь от ударов его головы.

– Он не может умереть! – с радостью сказали люди.

И ушли, оставив его. Он лежал кверху лицом и видел – высоко в небе черными
точками плавали могучие орлы. В его глазах было столько тоски, что можно
было бы отравить ею всех людей мира. Так, с той поры остался он один,
свободный, ожидая смерти. И вот он ходит, ходит повсюду… Видишь, он стал
уже как тень и таким будет вечно! Он не понимает ни речи людей, ни их
поступков – ничего. И все ищет, ходит, ходит… Ему нет жизни, и смерть не
улыбается ему. И нет ему места среди людей… Вот как был поражен человек за
гордость!»

Старуха вздохнула, замолчала, и ее голова, опустившись на грудь, несколько раз
странно качнулась. Я посмотрел на нее. Старуху одолевал сон, показалось мне. И
стало почему-то страшно жалко ее. Конец рассказа она вела таким
возвышенным, угрожающим тоном, а все-таки в этом тоне звучала боязливая,
рабская нота.

На берегу запели, – странно запели. Сначала раздался контральто, – он пропел
две-три ноты, и раздался другой голос, начавший песню сначала и первый все
лился впереди его… – третий, четвертый, пятый вступили в песню в том же
порядке. И вдруг ту же песню, опять-таки сначала, запел хор мужских голосов.



Каждый голос женщин звучал совершенно отдельно, все они казались
разноцветными ручьями и, точно скатываясь откуда-то сверху по уступам,
прыгая и звеня, вливаясь в густую волну мужских голосов, плавно лившуюся
кверху, тонули в ней, вырывались из нее, заглушали ее и снова один за другим
взвивались, чистые и сильные, высоко вверх.

Шума волн не слышно было за голосами…

II

– Слышал ли ты, чтоб где-нибудь еще так пели? – спросила Изергиль, поднимая
голову и улыбаясь беззубым ртом.

– Не слыхал. Никогда не слыхал…

– И не услышишь. Мы любим петь. Только красавцы могут хорошо петь, –
красавцы, которые любят жить. Мы любим жить. Смотри-ка, разве не устали за
день те, которые поют там? С восхода по закат работали, взошла луна, и уже –
поют! Те, которые не умеют жить, легли бы спать. Те, которым жизнь мила, вот –
поют.

– Но здоровье… – начал было я.

– Здоровья всегда хватит на жизнь. Здоровье! Разве ты, имея деньги, не тратил
бы их? Здоровье – то же золото. Знаешь ты, что я делала, когда была молодой? Я
ткала ковры с восхода по закат, не вставая почти. Я, как солнечный луч, живая
была и вот должна была сидеть неподвижно, точно камень. И сидела до того,
что, бывало, все кости у меня трещат. А как придет ночь, я бежала к тому, кого
любила, целоваться с ним. И так я бегала три месяца, пока была любовь; все
ночи этого времени бывала у него. И вот до какой поры дожила – хватило крови!
А сколько любила! Сколько поцелуев взяла и дала!..

Я посмотрел ей в лицо. Ее черные глаза были все-таки тусклы, их не оживило
воспоминание. Луна освещала ее сухие, потрескавшиеся губы, заостренный
подбородок с седыми волосами на нем и сморщенный нос, загнутый, словно
клюв совы. На месте щек были черные ямы, и в одной из них лежала прядь
пепельно-седых волос, выбившихся из-под красной тряпки, которою была



обмотана ее голова. Кожа на лице, шее и руках вся изрезана морщинами, и при
каждом движении старой Изергиль можно было ждать, что сухая эта кожа
разорвется вся, развалится кусками и предо мной встанет голый скелет с
тусклыми черными глазами.

Она снова начала рассказывать своим хрустящим голосом:

– Я жила с матерью под Фальми, на самом берегу Бырлата; и мне было
пятнадцать лет, когда он явился к нашему хутору. Был он такой высокий,
гибкий, черноусый, веселый. Сидит в лодке и так звонко кричит он нам в окна:
«Эй, нет ли у вас вина… и поесть мне?» Я посмотрела в окно сквозь ветви ясеней
и вижу: рока вся голубая от луны, а он, в белой рубахе и в широком кушаке с
распущенными на боку концами, стоит одной ногой в лодке, а другой на берегу.
И покачивается, и что-то поет. Увидал меня, говорит: «Вот какая красавица
живет тут!.. А я и не знал про это!» Точно он уж знал всех красавиц до меня! Я
дала ему вина и вареной свинины… А через четыре дня дала уже и всю себя…
Мы всё катались с ним в лодке по ночам. Он приедет и посвистит тихо, как
суслик, а я выпрыгну, как рыба, в окно на реку. И едем… Он был рыбаком с
Прута, и потом, когда мать узнала про все и побила меня, уговаривал все меня
уйти с ним в Добруджу и дальше, в дунайские гирла. Но мне уж не нравился он
тогда – только поет да целуется, ничего больше! Скучно это было уже. В то
время гуцулы шайкой ходили по тем местам, и у них были любезные тут… Так
вот тем – весело было. Иная ждет, ждет своего карпатского молодца, думает,
что он уже в тюрьме или убит где-нибудь в драке, – и вдруг он один, а то с
двумя-тремя товарищами, как с неба, упадет к ней. Подарки подносил богатые –
легко же ведь доставалось все им! И пирует у нее, и хвалится ею перед своими
товарищами. А ей любо это. Я и попросила одну подругу, у которой был гуцул,
показать мне их… Как ее звали? Забыла как… Все стала забывать теперь. Много
времени прошло с той поры, все забудешь! Она меня познакомила с молодцом.
Был хорош… Рыжий был, весь рыжий – и усы и кудри! Огненная голова. И был он
такой печальный, иногда ласковый, а иногда, как зверь, ревел и дрался. Раз
ударил меня в лицо… А я, как кошка, вскочила ему на грудь, да и впилась зубами
в щеку… С той поры у него на щеке стала ямка, и он любил, когда я целовала
ее…

– А рыбак куда девался? – спросил я.

– Рыбак? А он… тут… Он пристал к ним, к гуцулам. Сначала все уговаривал меня
и грозил бросить в воду, а потом – ничего, пристал к ним и другую завел… Их



обоих и повесили вместе – и рыбака и этого гуцула. Я ходила смотреть, как их
вешали. В Добрудже это было. Рыбак шел на казнь бледный и плакал, а гуцул
трубку курил. Идет себе и курит, руки в карманах, один ус на плече лежит, а
другой на грудь свесился. Увидал меня, вынул трубку и кричит: «Прощай!..» Я
целый год жалела его. Эх!.. Это уж тогда с ними было, как они хотели уйти в
Карпаты к себе. На прощанье пошли к одному румыну в гости, там их и поймали.
Двоих только, а нескольких убили, а остальные ушли… Все-таки румыну
заплатили после… Хутор сожгли и мельницу, и хлеб весь. Нищим стал.

– Это ты сделала? – наудачу спросил я.

– Много было друзей у гуцулов, не одна я… Кто был их лучшим другом, тот и
справил им поминки…

Песня на берегу моря уже умолкла, и старухе вторил теперь только шум морских
волн, – задумчивый, мятежный шум был славной второй рассказу о мятежной
жизни. Все мягче становилась ночь, и все больше разрождалось в ней голубого
сияния луны, а неопределенные звуки хлопотливой жизни ее невидимых
обитателей становились тише, заглушаемые возраставшим шорохом волн… ибо
усиливался ветер.

– А то еще турка любила я. В гареме у него была, в Скутари. Целую неделю
жила, – ничего… Но скучно стало… – всё женщины, женщины… Восемь было их у
него… Целый день едят, спят и болтают глупые речи… Или ругаются, квохчут,
как курицы… Он был уж немолодой, этот турок. Седой почти и такой важный,
богатый. Говорил – как владыка… Глаза были черные… Прямые глаза… Смотрят
прямо в душу. Очень он любил молиться. Я его в Букурешти увидала… Ходит по
рынку, как царь, и смотрит так важно, важно. Я ему улыбнулась. В тот же вечер
меня схватили на улице и привезли к нему. Он сандал и пальму продавал, а в
Букурешти приехал купить что-то. «Едешь ко мне?» – говорит. «О да, поеду!» –
«Хорошо!» И я поехала. Богатый он был, этот турок. И сын у него уже был –
черненький мальчик, гибкий такой… Ему лет шестнадцать было. С ним я и
убежала от турка… Убежала в Болгарию, в Лом-Паланку… Там меня одна
болгарка ножом ударила в грудь за жениха или за мужа своего – уже не помню.

Хворала я долго в монастыре одном. Женский монастырь. Ухаживала за мной
одна девушка, полька… и к ней из монастыря другого, – около Арцер-Паланки,
помню, – ходил брат, тоже монашек… Такой… как червяк, все извивался предо
мной… И когда я выздоровела, то ушла с ним… в Польшу его.



– Погоди!.. А где маленький турок?

– Мальчик? Он умер, мальчик. От тоски по дому или от любви… но стал сохнуть
он, так, как неокрепшее деревцо, которому слишком много перепало солнца…
так и сох все… помню, лежит, весь уже прозрачный и голубоватый, как льдинка,
а все еще в нем горит любовь… И все просит наклониться и поцеловать его… Я
любила его и, помню, много целовала… Потом уж он совсем стал плох – не
двигался почти. Лежит и так жалобно, как нищий милостыни, просит меня лечь с
ним рядом и греть его. Я ложилась. Ляжешь с ним… он сразу загорится весь.
Однажды я проснулась, а он уж холодный… мертвый… Я плакала над ним. Кто
скажет? Может, ведь это я и убила его. Вдвое старше его я была тогда уж. И
была такая сильная, сочная… а он – что же?.. Мальчик!..

Она вздохнула и – первый раз я видел это у нее – перекрестилась трижды, шепча
что-то сухими губами.

– Ну, отправилась ты в Польшу… – подсказал я ей.

– Да… с тем, маленьким полячком. Он был смешной и подлый. Когда ему нужна
была женщина, он ластился ко мне котом и с его языка горячий мед тек, а когда
он меня не хотел, то щелкал меня словами, как кнутом. Раз как-то шли мы по
берегу реки, и вот он сказал мне гордое, обидное слово. О! О!.. Я рассердилась!
Я закипела, как смола! Я взяла его на руки и, как ребенка, – он был маленький, –
подняла вверх, сдавив ему бока так, что он посинел весь. И вот я размахнулась и
бросила его с берега в реку. Он кричал. Смешно так кричал. Я смотрела на него
сверху, а он барахтался там, в воде. Я ушла тогда. И больше не встречалась с
ним. Я была счастлива на это: никогда не встречалась после с теми, которых
когда-то любила. Это нехорошие встречи, все равно как бы с покойниками.

Старуха замолчала, вздыхая. Я представлял себе воскрешаемых ею людей. Вот
огненно-рыжий, усатый гуцул идет умирать, спокойно покуривая трубку. У него,
наверное, были холодные, голубые глаза, которые на все смотрели
сосредоточенно и твердо. Вот рядом с ним черноусый рыбак с Прута; плачет, не
желая умирать, и на его лице, бледном от предсмертной тоски, потускнели
веселые глаза, и усы, смоченные слезами, печально обвисли по углам
искривленного рта. Вот он, старый, важный турок, наверное, фаталист и деспот,
и рядом с ним его сын, бледный и хрупкий цветок Востока, отравленный
поцелуями. А вот тщеславный поляк, галантный и жестокий, красноречивый и



холодный… И все они – только бледные тени, а та, которую они целовали, сидит
рядом со мной живая, но иссушенная временем, без тела, без крови, с сердцем
без желаний, с глазами без огня, – тоже почти тень.

Она продолжала:

– В Польше стало трудно мне. Там живут холодные и лживые люди. Я не знала их
змеиного языка. Все шипят… Что шипят? Это бог дал им такой змеиный язык за
то, что они лживы. Шла я тогда, не зная куда, и видела, как они собирались
бунтовать с вами, русскими. Дошла до города Бохнии. Жид один купил меня; не
для себя купил, а чтобы торговать мною. Я согласилась на это. Чтобы жить –
надо уметь что-нибудь делать. Я ничего не умела и за это платила собой. Но я
подумала тогда, что ведь, если я достану немного денег, чтобы воротиться к
себе на Бырлат, я порву цепи, как бы они крепки ни были. И жила я там. Ходили
ко мне богатые паны и пировали у меня. Это им дорого стоило. Дрались из-за
меня они, разорялись. Один добивался меня долго и раз вот что сделал; пришел,
а слуга за ним идет с мешком. Вот пан взял в руки тот мешок и опрокинул его
над моей головой. Золотые монеты стукали меня по голове, и мне весело было
слушать их звон, когда они падали на пол. Но я все-таки выгнала пана. У него
было такое толстое, сырое лицо, и живот – как большая подушка. Он смотрел,
как сытая свинья. Да, выгнала я его, хотя он и говорил, что продал все земли
свои, и дома, и коней, чтобы осыпать меня золотом. Я тогда любила одного
достойного пана с изрубленным лицом. Все лицо было у него изрублено крест-
накрест саблями турок, с которыми он незадолго перед тем воевал за греков.
Вот человек!.. Что ему греки, если он поляк? А он пошел, бился с ними против их
врагов. Изрубили его, у него вытек один глаз от ударов, и два пальца на левой
руке были тоже отрублены… Что ему греки, если он поляк? А вот что: он любил
подвиги. А когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет,
где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те,
которые не находят их для себя, – те просто лентяи или трусы, или не понимают
жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый захотел бы оставить
после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно…
О, этот, рубленый, был хороший человек! Он готов был идти на край света,
чтобы делать что-нибудь. Наверное, ваши убили его во время бунта. А зачем вы
ходили бить мадьяр? Ну-ну, молчи!..

И, приказывая мне молчать, старая Изергиль вдруг замолчала сама, задумалась.



– Знала также я и мадьяра одного. Он однажды ушел от меня, – зимой это
было, – и только весной, когда стаял снег, нашли его в поле с простреленной
головой. Вот как! Видишь – не меньше чумы губит любовь людей; коли
посчитать – не меньше… Что я говорила? О Польше… Да, там я сыграла свою
последнюю игру. Встретила одного шляхтича… Вот был красив! Как черт. Я же
стара уж была, эх, стара! Было ли мне четыре десятка лет? Пожалуй, что и
было… А он был еще и горд, и избалован нами, женщинами. Дорого он мне
стал… да. Он хотел сразу так себе взять меня, но я не далась. Я не была никогда
рабой, ничьей. А с жидом я уже кончила, много денег дала ему… И уже в
Кракове жила. Тогда у меня все было: и лошади, и золото, и слуги… Он ходил ко
мне, гордый демон, и все хотел, чтоб я сама кинулась ему в руки. Мы поспорили
с ним… Я даже, – помню, – дурнела от этого. Долго это тянулось… Я взяла свое:
он на коленях упрашивал меня… Но только взял, как уж и бросил. Тогда поняла
я, что стала стара… Ох, это было мне не сладко! Вот уж не сладко!.. Я ведь
любила его, этого черта… а он, встречаясь со мной, смеялся… подлый он был! И
другим он смеялся надо мной, а я это знала. Ну, уж горько было мне, скажу! Но
он был тут, близко, и я все-таки любовалась им. А как вот ушел он биться с вами,
русскими, тошно стало мне. Ломала я себя, но не могла сломать…

И решила поехать за ним. Он около Варшавы был, в лесу.

Но когда я приехала, то узнала, что уж побили их ваши… и что он в плену,
недалеко в деревне.

«Значит, – подумала я, – не увижу уже его больше!» А видеть хотелось. Ну, стала
стараться увидать… Нищей оделась, хромой, и пошла, завязав лицо, в ту
деревню, где был он. Везде казаки и солдаты… дорого мне стоило быть там!
Узнала я, где поляки сидят, и вижу, что трудно попасть туда. А нужно мне это
было. И вот ночью подползла я к тому месту, где они были. Ползу по огороду
между гряд и вижу: часовой стоит на моей дороге… А уж слышно мне – поют
поляки и говорят громко. Поют песню одну… к матери бога… И тот там же
поет… Аркадэк мой. Мне горько стало, как подумала я, что раньше за мной
ползали… а вот оно, пришло время – и я за человеком поползла змеей по земле
и, может, на смерть свою ползу. А этот часовой уже слушает, выгнулся вперед.
Ну, что же мне? Встала я с земли и пошла на него. Ни ножа у меня нет, ничего,
кроме рук да языка. Жалею, что не взяла ножа. Шепчу: «Погоди!..» А он, солдат
этот, уже приставил к горлу мне штык. Я говорю ему шепотом: «Не коли, погоди,
послушай, коли у тебя душа есть! Не могу тебе ничего дать, а прошу тебя…» Он
опустил ружье и также шепотом говорит мне: «Пошла прочь, баба! пошла! Чего



тебе?» Я сказала ему, что сын у меня тут заперт… «Ты понимаешь, солдат, – сын!
Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня – у меня есть такой
же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на него, может, он умрет скоро… и,
может, тебя завтра убьют… будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет
тебе умереть, не взглянув на нее, твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей
же себя и его, и меня – мать!..»

Ох, как долго говорила я ему! Шел дождь и мочил нас. Ветер выл и ревел, и
толкал меня то в спину, то в грудь. Я стояла и качалась перед этим каменным
солдатом… А он все говорил: «Нет!» И каждый раз, как я слышала его холодное
слово, еще жарче во мне вспыхивало желание видеть того, Аркадэка… Я
говорила и мерила глазами солдата – он был маленький, сухой и все кашлял. И
вот я упала на землю перед ним и, охватив его колени, все упрашивая его
горячими словами, свалила солдата на землю. Он упал в грязь. Тогда я быстро
повернула его лицом к земле и придавила его голову в лужу, чтоб он не кричал.
Он не кричал, а только все барахтался, стараясь сбросить меня с своей спины. Я
же обеими руками втискивала его голову глубже в грязь. Он и задохнулся…
Тогда я бросилась к амбару, где пели поляки. «Аркадэк!..» – шептала я в щели
стен. Они догадливые, эти поляки, – и, услыхав меня, не перестали петь! Вот его
глаза против моих. «Можешь ты выйти отсюда?» – «Да, через пол!» – сказал он.
«Ну, иди же». И вот четверо их вылезло из-под этого амбара: трое и Аркадэк
мой. «Где часовые?» – спросил Аркадэк. «Вон лежит!..» И они пошли тихо-тихо,
согнувшись к земле. Дождь шел, ветер выл громко. Мы ушли из деревни и долго
молча шли лесом. Быстро так шли. Аркадэк держал меня за руку, и его рука
была горяча и дрожала. О!.. Мне так хорошо было с ним, пока он молчал.
Последние это были минуты – хорошие минуты моей жадной жизни. Но вот мы
вышли на луг и остановились. Они благодарили меня все четверо. Ох, как они
долго и много говорили мне что-то! Я все слушала и смотрела на своего пана.
Что же он сделает мне? И вот он обнял меня и сказал так важно… Не помню, что
он сказал, но так выходило, что теперь он в благодарность за то, что я увела его,
будет любить меня… И стал он на колени предо мной, улыбаясь, и сказал мне:
«Моя королева!» Вот какая лживая собака была это!.. Ну, тогда я дала ему пинка
ногой и ударила бы его в лицо, да он отшатнулся и вскочил. Грозный и бледный
стоит он предо мной… Стоят и те трое, хмурые все. И все молчат. Я посмотрела
на них… Мне тогда стало – помню – только скучно очень, и такая лень напала на
меня… Я сказала им: «Идите!» Они, псы, спросили меня: «Ты воротишься туда,
указать наш путь?» Вот какие подлые! Ну, все-таки ушли они. Тогда и я пошла…
А на другой день взяли меня ваши, но скоро отпустили. Тогда увидела я, что
пора мне завести гнездо, будет жить кукушкой! Уж тяжела стала я, и ослабели
крылья, и перья потускнели… Пора, пора! Тогда я уехала в Галицию, а оттуда в



Добруджу. И вот уже около трех десятков лет живу здесь. Был у меня муж,
молдаванин; умер с год тому времени. И живу я вот! Одна живу… Нет, не одна, а
вон с теми.

Старуха махнула рукой к морю. Там все было тихо. Иногда рождался какой-то
краткий, обманчивый звук и умирал тотчас же.

– Любят они меня. Много я рассказываю им разного. Им это надо. Еще молодые
все… И мне хорошо с ними. Смотрю и думаю: «Вот и я, было время, такая же
была… Только тогда, в мое время, больше было в человеке силы и огня, и оттого
жилось веселее и лучше… Да!..»

Она замолчала. Мне грустно было рядом с ней. Она же дремала, качая головой, и
тихо шептала что-то… может быть, молилась.

С моря поднималась туча – черная, тяжелая, суровых очертаний, похожая на
горный хребет. Она ползла в степь. С ее вершины срывались клочья облаков,
неслись вперед ее и гасили звезды одну за другой. Море шумело. Недалеко от
нас, в лозах винограда, целовались, шептали и вздыхали. Глубоко в степи выла
собака… Воздух раздражал нервы странным запахом, щекотавшим ноздри. От
облаков падали на землю густые стаи теней и ползли по ней, ползли, исчезали,
являлись снова… На месте луны осталось только мутное опаловое пятно, иногда
его совсем закрывал сизый клочок облака. И в степной дали, теперь уже черной
и страшной, как бы притаившейся, скрывшей в себе что-то, вспыхивали
маленькие голубые огоньки. То там, то тут они на миг являлись и гасли, точно
несколько людей, рассыпавшихся по степи далеко друг от друга, искали в ней
что-то, зажигая спички, которые ветер тотчас же гасил. Это были очень
странные голубые языки огня, намекавшие на что-то сказочное.

– Видишь ты искры? – спросила меня Изергиль.

– Вон те, голубые? – указывая ей на степь, сказал я.

– Голубые? Да, это они… Значит, летают все-таки! Ну-ну… Я уж вот не вижу их
больше. Не могу я теперь многого видеть.

– Откуда эти искры? – спросил я старуху.



Я слышал кое-что раньше о происхождении этих искр, но мне хотелось
послушать, как расскажет о том же старая Изергиль.

– Эти искры от горящего сердца Данко. Было на свете сердце, которое однажды
вспыхнуло огнем… И вот от него эти искры. Я расскажу тебе про это… Тоже
старая сказка… Старое, все старое! Видишь ты, сколько в старине всего?.. А
теперь вот нет ничего такого – ни дел, ни людей, ни сказок таких, как в
старину… Почему?.. Ну-ка, скажи! Не скажешь… Что ты знаешь? Что все вы
знаете, молодые? Эхе-хе!.. Смотрели бы в старину зорко – там все отгадки
найдутся… А вот вы не смотрите и не умеете жить оттого… Я не вижу разве
жизнь? Ох, все вижу, хоть и плохи мои глаза! И вижу я, что не живут люди, а всё
примеряются, примеряются и кладут на это всю жизнь. И когда обворуют сами
себя, истратив время, то начнут плакаться на судьбу. Что же тут – судьба?
Каждый сам себе судьба! Всяких людей я нынче вижу, а вот сильных нет! Где ж
они?.. И красавцев становится все меньше.

Старуха задумалась о том, куда девались из жизни сильные и красивые люди, и,
думая, осматривала темную степь, как бы ища в ней ответа.

Я ждал ее рассказа и молчал, боясь, что, если спрошу ее о чем-либо, она опять
отвлечется в сторону.

И вот она начала рассказ.

III

«Жили на земле в старину одни люди, непроходимые леса окружали с трех
сторон таборы этих людей, а с четвертой – была степь. Были это веселые,
сильные и смелые люди. И вот пришла однажды тяжелая пора: явились откуда-
то иные племена и прогнали прежних в глубь леса. Там были болота и тьма,
потому что лес был старый, и так густо переплелись его ветви, что сквозь них не
видать было неба, и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот
сквозь густую листву. Но когда его лучи падали на воду болот, то подымался
смрад, и от него люди гибли один за другим. Тогда стали плакать жены и дети
этого племени, а отцы задумались и впали в тоску. Нужно было уйти из этого
леса, и для того были две дороги: одна – назад, – там были сильные и злые
враги, другая – вперед, там стояли великаны-деревья, плотно обняв друг друга
могучими ветвями, опустив узловатые корни глубоко в цепкий ил болота. Эти



каменные деревья стояли молча и неподвижно днем в сером сумраке и еще
плотнее сдвигались вокруг людей по вечерам, когда загорались костры. И
всегда, днем и ночью, вокруг тех людей было кольцо крепкой тьмы, оно точно
собиралось раздавить их, а они привыкли к степному простору. А еще страшней
было, когда ветер бил по вершинам деревьев и весь лес глухо гудел, точно
грозил и пел похоронную песню тем людям. Это были все-таки сильные люди, и
могли бы они пойти биться насмерть с теми, что однажды победили их, но они
не могли умереть в боях, потому что у них были заветы, и коли б умерли они, то
пропали б с ними из жизни и заветы. И потому они сидели и думали в длинные
ночи, под глухой шум леса, в ядовитом смраде болота. Они сидели, а тени от
костров прыгали вокруг них в безмолвной пляске, и всем казалось, что это не
тени пляшут, а торжествуют злые духи леса и болота… Люди всё сидели и
думали. Но ничто – ни работа, ни женщины не изнуряют тела и души людей так,
как изнуряют тоскливые думы. И ослабли люди от дум… Страх родился среди
них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами
умерших от смрада и над судьбой скованных страхом живых, – и трусливые
слова стали слышны в лесу, сначала робкие и тихие, а потом все громче и
громче… Уже хотели идти к врагу и принести ему в дар волю свою, и никто уже,
испуганный смертью, не боялся рабской жизни… Но тут явился Данко и спас
всех один».

Старуха, очевидно, часто рассказывала о горящем сердце Данко. Она говорила
певуче, и голос ее, скрипучий и глухой, ясно рисовал предо мной шум леса,
среди которого умирали от ядовитого дыхания болота несчастные, загнанные
люди…

«Данко – один из тех людей, молодой красавец. Красивые – всегда смелы. И вот
он говорит им, своим товарищам:

– Не своротить камня с пути думою. Кто ничего не делает, с тем ничего не
станется. Что мы тратим силы на думу да тоску? Вставайте, пойдем в лес и
пройдем его сквозь, ведь имеет же он конец – все на свете имеет конец! Идемте!
Ну! Гей!..

Посмотрели на него и увидали, что он лучший из всех, потому что в очах его
светилось много силы и живого огня.

– Веди ты нас! – сказали они.



Тогда он повел…»

Старуха помолчала и посмотрела в степь, где все густела тьма. Искорки
горящего сердца Данко вспыхивали где-то далеко и казались голубыми
воздушными цветами, расцветая только на миг.

«Повел их Данко. Дружно все пошли за ним – верили в него. Трудный путь это
был! Темно было, и на каждом шагу болото разевало свою жадную гнилую пасть,
глотая людей, и деревья заступали дорогу могучей стеной. Переплелись их
ветки между собой; как змеи, протянулись всюду корни, и каждый шаг много
стоил пота и крови тем людям. Долго шли они… Все гуще становился лес, все
меньше было сил! И вот стали роптать на Данко, говоря, что напрасно он,
молодой и неопытный, повел их куда-то. А он шел впереди их и был бодр и ясен.

Но однажды гроза грянула над лесом, зашептали деревья глухо, грозно. И стало
тогда в лесу так темно, точно в нем собрались сразу все ночи, сколько их было
на свете с той поры, как он родился. Шли маленькие люди между больших
деревьев и в грозном шуме молний, шли они, и, качаясь, великаны-деревья
скрипели и гудели сердитые песни, а молнии, летая над вершинами леса,
освещали его на минутку синим, холодным огнем и исчезали так же быстро, как
являлись, пугая людей. И деревья, освещенные холодным огнем молний,
казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы,
корявые, длинные руки, сплетая их в густую сеть, пытаясь остановить людей. А
из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, темное и холодное. Это
был трудный путь, и люди, утомленные им, пали духом. Но им стыдно было
сознаться в бессилии, и вот они в злобе и гневе обрушились на Данко, человека,
который шел впереди их. И стали они упрекать его в неумении управлять ими, –
вот как!

Остановились они и под торжествующий шум леса, среди дрожащей тьмы,
усталые и злые, стали судить Данко.

– Ты, – сказали они, – ничтожный и вредный человек для нас! Ты повел нас и
утомил, и за это ты погибнешь!

– Вы сказали: «Веди!» – и я повел! – крикнул Данко, становясь против них
грудью. – Во мне есть мужество вести, вот потому я повел вас! А вы? Что
сделали вы в помощь себе? Вы только шли и не умели сохранить силы на путь



более долгий! Вы только шли, шли, как стадо овец!

Но эти слова разъярили их еще более.

– Ты умрешь! Ты умрешь! – ревели они.

А лес все гудел и гудел, вторя их крикам, и молнии разрывали тьму в клочья.
Данко смотрел на тех, ради которых он понес труд, и видел, что они – как звери.
Много людей стояло вокруг него, но не было на лицах их благородства, и нельзя
было ему ждать пощады от них. Тогда и в его сердце вскипело негодование, но
от жалости к людям оно погасло. Он любил людей и думал, что, может быть, без
него они погибнут. И вот его сердце вспыхнуло огнем желания спасти их,
вывести на легкий путь, и тогда в его очах засверкали лучи того могучего огня…
А они, увидав это, подумали, что он рассвирепел, отчего так ярко и разгорелись
очи, и они насторожились, как волки, ожидая, что он будет бороться с ними, и
стали плотнее окружать его, чтобы легче им было схватить и убить Данко. А он
уже понял их думу, оттого еще ярче загорелось в нем сердце, ибо эта их дума
родила в нем тоску.

А лес все пел свою мрачную песню, и гром гремел, и лил дождь…

– Что сделаю я для людей?! – сильнее грома крикнул Данко.

И вдруг он разорвал руками себе грудь и вырвал из нее свое сердце и высоко
поднял его над головой.

Оно пылало так ярко, как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал,
освещенный этим факелом великой любви к людям, а тьма разлетелась от света
его и там, глубоко в лесу, дрожащая, пала в гнилой зев болота. Люди же,
изумленные, стали как камни.

– Идем! – крикнул Данко и бросился вперед на свое место, высоко держа
горящее сердце и освещая им путь людям.

Они бросились за ним, очарованные. Тогда лес снова зашумел, удивленно качая
вершинами, но его шум был заглушен топотом бегущих людей. Все бежали
быстро и смело, увлекаемые чудесным зрелищем горящего сердца. И теперь



гибли, но гибли без жалоб и слез. А Данко все был впереди, и сердце его все
пылало, пылало!

И вот вдруг лес расступился перед ним, расступился и остался сзади, плотный и
немой, а Данко и все те люди сразу окунулись в море солнечного света и чистого
воздуха, промытого дождем. Гроза была – там, сзади них, над лесом, а тут сияло
солнце, вздыхала степь, блестела трава в брильянтах дождя и золотом сверкала
река… Был вечер, и от лучей заката река казалась красной, как та кровь, что
била горячей струей из разорванной груди Данко.

Кинул взор вперед себя на ширь степи гордый смельчак Данко, – кинул он
радостный взор на свободную землю и засмеялся гордо. А потом упал и – умер.

Люди же, радостные и полные надежд, не заметили смерти его и не видали, что
еще пылает рядом с трупом Данко его смелое сердце. Только один осторожный
человек заметил это и, боясь чего-то, наступил на гордое сердце ногой… И вот
оно, рассыпавшись в искры, угасло…»

– Вот откуда они, голубые искры степи, что являются перед грозой!

Теперь, когда старуха кончила свою красивую сказку, в степи стало страшно
тихо, точно и она была поражена силой смельчака Данко, который сжег для
людей свое сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе. Старуха
дремала. Я смотрел на нее и думал: «Сколько еще сказок и воспоминаний
осталось в ее памяти?» И думал о великом горящем сердце Данко и о
человеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд.

Дунул ветер и обнажил из-под лохмотьев сухую грудь старухи Изергиль,
засыпавшей все крепче. Я прикрыл ее старое тело и сам лег на землю около нее.
В степи было тихо и темно. По небу все ползли тучи, медленно, скучно… Море
шумело глухо и печально.

Челкаш



Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жаркое солнце смотрит в
зеленоватое море, точно сквозь тонкую серую вуаль. Оно почти не отражается в
воде, рассекаемой ударами весел, пароходных винтов, острыми килями турецких
фелюг и других судов, бороздящих по всем направлениям тесную гавань.
Закованные в гранит волны моря подавлены громадными тяжестями,
скользящими по их хребтам, бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут,
вспененные, загрязненные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозящих груз,
металлический вопль железных листов, откуда-то падающих на камень
мостовой, глухой стук дерева, дребезжание извозчичьих телег, свистки
пароходов, то пронзительно резкие, то глухо ревущие, крики грузчиков,
матросов и таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушительную
музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низко в небе над гаванью, – к
ним вздымаются с земли все новые и новые волны звуков – то глухие,
рокочущие, они сурово сотрясают все кругом, то резкие, гремящие, – рвут
пыльный, знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди – все дышит мощными
звуками страстного гимна Меркурию. Но голоса людей, еле слышные в нем,
слабы и смешны. И сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и
жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые под тяжестью
товаров, лежащих на их спинах, суетливо бегают то туда, то сюда в тучах пыли,
в море зноя и звуков, они ничтожны по сравнению с окружающими их
железными колоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что они
создали. Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, шипят, глубоко вздыхают,
и в каждом звуке, рожденном ими, чудится насмешливая нота презрения к
серым, пыльным фигурам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие
трюмы продуктами своего рабского труда. До слез смешны длинные вереницы
грузчиков, несущих на плечах своих тысячи пудов хлеба в железные животы
судов для того, чтобы заработать несколько фунтов того же хлеба для своего
желудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя люди и могучие,
блестевшие на солнце дородством машины, созданные этими людьми, – машины,
которые в конце концов приводились в движение все-таки не паром, а
мускулами и кровью своих творцов, – в этом сопоставлении была целая поэма
жестокой иронии.



Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила глаза, зной – пек тело и
изнурял его, и все кругом казалось напряженным, теряющим терпение, готовым
разразиться какой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в
освеженном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на земле воцарится
тишина, а этот пыльный шум, оглушительный, раздражающий, доводящий до
тоскливого бешенства, исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо,
ясно, славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в колокол. Когда последний
медный звук замер, дикая музыка труда уже звучала тише. Через минуту еще
она превратилась в глухой недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск
моря стали слышней. Это – наступило время обеда.

I

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани шумными группами,
покупая себе у торговок разную снедь и усаживаясь обедать тут же, на
мостовой, в тенистых уголках, – появился Гришка Челкаш, старый травленый
волк, хорошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и ловкий, смелый
вор. Он был бос, в старых, вытертых плисовых штанах, без шапки, в грязной
ситцевой рубахе с разорванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые
кости, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным черным с проседью
волосам и смятому, острому, хищному лицу было видно, что он только что
проснулся. В одном буром усе у него торчала соломина, другая соломина
запуталась в щетине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул себе маленькую,
только что сорванную ветку липы. Длинный, костлявый, немного сутулый, он
медленно шагал по камням и, поводя своим горбатым, хищным носом, кидал
вокруг себя острые взгляды, поблескивая холодными серыми глазами и
высматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, густые и длинные, то и
дело вздрагивали, как у кота, а заложенные за спину руки потирали одна
другую, нервно перекручиваясь длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже
и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фигур, он сразу обращал
на себя внимание своим сходством с степным ястребом, своей хищной худобой и
этой прицеливающейся походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне
возбужденной и зоркой, как лет той хищной птицы, которую он напоминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков, расположившихся в
тени под грудой корзин с углем, ему навстречу встал коренастый малый с



глупым, в багровых пятнах, лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно
избитый. Он встал и пошел рядом с Челкашом, вполголоса говоря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.

– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.

– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.

– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать? И Челкаш с улыбкой
посмотрел туда, где возвышался пакгауз Добровольного флота.

– Пошел к черту! Товарищ повернул назад.

– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили вывеску-то… Мишку не
видал здесь?

– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товарищам.

Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми, как человек хорошо знакомый. Но он,
всегда веселый и едкий, был сегодня, очевидно, не в духе и отвечал на
расспросы отрывисто и резко.

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный сторож, темно-зеленый,
пыльный и воинственно-прямой. Он загородил дорогу Челкашу, встав перед ним
в вызывающей позе, схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой
пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идешь?

Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и сухо улыбнулся.

Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось изобразить грозную
мину, для чего надулось, стало круглым, багровым, двигало бровями, таращило
глаза и было очень смешно.



– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, ребра изломаю! А ты опять? – грозно
кричал сторож.

– Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно не видались, – спокойно поздоровался
Челкаш и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!.. Но Семеныч все-таки пожал
протянутую руку.

– Вот что скажи, – продолжал Челкаш, не выпуская из своих цепких пальцев руки
Семеныча и приятельски-фамильярно потряхивая ее, – ты Мишку не видал?

– Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошел, брат, вон! а то
пакгаузный увидит, он те…

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костроме», – стоял на своем
Челкаш.

– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу его свезли, Мишку
твоего, ногу отдавило чугунной штыкой. Поди, брат, пока честью просят, поди, а
то в шею провожу!..

– Ага, ишь ты! а ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь вот. Ты чего же такой
сердитый, Семеныч?..

– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!.. Сторож начал сердиться и,
оглядываясь по сторонам, пытался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша.
Челкаш спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей и, не
отпуская его руки, продолжал разговаривать:

– Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдосталь и уйду. Ну, сказывай,
как живешь?.. жена, детки – здоровы? – И, сверкая глазами, он, оскалив зубы
насмешливой улыбкой, добавил: – В гости к тебе собираюсь, да все времени
нет – пью все вот…

– Ну, ну, – ты это брось! Ты, – не шути, дьявол костлявый! Я, брат, в самом деле…
Али ты уж по домам, по улицам грабить собираешься?



– Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. Ей-богу, хватит, Семеныч! Ты,
слышь, опять два места мануфактуры слямзил?.. Смотри, Семеныч, осторожней!
не попадись как-нибудь!..

Возмущенный Семеныч затрясся, брызгая слюной и пытаясь что-то сказать.
Челкаш отпустил его руку и спокойно зашагал длинными ногами назад к
воротам гавани. Сторож, неистово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы и, засунув руки в карманы
штанов, шел медленно, отпуская направо и налево колкие смешки и шутки. Ему
платили тем же.

– Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберегает! – крикнул кто-то из толпы
грузчиков, уже пообедавших и валявшихся на земле, отдыхая.

– Я – босый, так вот Семеныч следит, как бы мне ногу не напороть, – ответил
Челкаш.

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша и легонько вытолкнули его
на улицу.

Челкаш перешел через дорогу и сел на тумбочку против дверей кабака. Из ворот
гавани с грохотом выезжала вереница нагруженных телег. Навстречу им
неслись порожние телеги с извозчиками, подпрыгивавшими на них. Гавань
изрыгала воющий гром и едкую пыль…

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя прекрасно. Впереди ему
улыбался солидный заработок, требуя немного труда и много ловкости. Он был
уверен, что ловкости хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, как загуляет
завтра поутру, когда в его кармане явятся кредитные бумажки… Вспомнился
товарищ, Мишка, – он очень пригодился бы сегодня ночью, если бы не сломал
себе ногу. Челкаш про себя обругался, думая, что одному, без Мишки, пожалуй,
и не справиться с делом. Какова-то будет ночь?.. Он посмотрел на небо и вдоль
по улице.

Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, прислонясь спиной к тумбочке,
сидел молодой парень в синей пестрядинной рубахе, в таких же штанах, в
лаптях и в оборванном рыжем картузе. Около него лежала маленькая котомка и



коса без черенка, обернутая в жгут из соломы, аккуратно перекрученный
веревочкой. Парень был широкоплеч, коренаст, русый, с загорелым и
обветренным лицом и с большими голубыми глазами, смотревшими на Челкаша
доверчиво и добродушно.

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страшную рожу, уставился на него
вытаращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом вдруг расхохотался, крикнул
сквозь смех: «Ах, чудак!» – и, почти не вставая с земли, неуклюже перевалился
от своей тумбочки к тумбочке Челкаша, волоча свою котомку по пыли и
постукивая пяткой косы о камни.

– Что, брат, погулял, видно, здорово!.. – обратился он к Челкашу, дернув его
штанину.

– Было дело, сосунок, было этакое дело! – улыбаясь, сознался Челкаш. Ему сразу
понравился этот здоровый добродушный парень с ребячьими светлыми
глазами. – С косовицы, что ли?

– Как же!.. Косили версту – выкосили грош. Плохи дела-то! Нар-роду – уйма!
Голодающий этот самый приплелся, – цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен
в Кубани платили. Дела!.. А раньше-то, говорят, три целковых цена, четыре,
пять!..

– Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на русского человека там трьшну
платили. Я вот годов десять тому назад этим самым и промышлял. Придешь в
станицу – русский, мол, я! Сейчас тебя поглядят, пощупают, подивуются и –
получи три рубля! Да напоят, накормят. И живи сколько хочешь!

Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл рот, выражая на круглой
физиономии недоумевающее восхищение, но потом, поняв, что оборванец врет,
шлепнул губами и захохотал. Челкаш сохранял серьезную мину, скрывая улыбку
в своих усах.

– Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю… Нет, ей-богу, раньше
там…



– Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там раньше…

– Поди ты!.. – махнул рукой парень. – Сапожник, что ли? Али портной?.. Ты-то?

– Я-то? – переспросил Челкаш и, подумав, сказал: – Рыбак я…

– Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..

– Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ловят. Больше утопленников,
старые якорья, потонувшие суда – все! Удочки такие есть для этого…

– Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про себя поют:

Мы закидывали сети

По сухим берегам

Да по амбарам, по клетям!..

– А ты видал таких? – спросил Челкаш, с усмешкой поглядывая на него.

– Нет, видать где же! Слыхал…

– Нравятся?

– Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, свободные…

– А что тебе – свобода?.. Ты разве любишь свободу?

– Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел – куда хошь, делай – что хошь… Еще
бы! Коли сумеешь себя в порядке держать, да на шее у тебя камней нет, –
первое дело! Гуляй знай, как хошь, бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня.

– Сейчас вот мое дело… – говорил тот. – Отец у меня – умер, хозяйство – малое,
мать-старуха, земля высосана, – что я должен делать? Жить – надо. А как?



Неизвестно. Пойду я в зятья в хороший дом. Ладно. Кабы выделили дочь-то!..
Нет ведь – тесть-дьявол не выделит. Ну, и буду я ломать на него… долго… Года!
Вишь, какие дела-то! А кабы мне рублей ста полтора заробить, сейчас бы я на
ноги встал и – Антипу-то – на-кося, выкуси! Хошь выделить Марфу? Нет? Не надо!
Слава богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, значит, совсем свободен,
сам по себе… Н-да! – Парень вздохнул. – А теперь ничего не поделаешь иначе,
как в зятья идти. Думал было я: вот, мол, на Кубань-то пойду, рублев два ста
тяпну, – шабаш! барин!.. АН не выгорело. Ну и пойдешь в батраки… Своим
хозяйством не исправлюсь я, ни в каком разе! Эхе-хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У него даже лицо печально потускнело.
Он тяжело заерзал на земле.

Челкаш спросил:

– Теперь куда ж ты?

– Да ведь – куда? известно, домой.

– Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию собрался.

– В Ту-урцию!.. – протянул парень. – Кто ж это туда ходит из православных?
Сказал тоже!..

– Экой ты дурак! – вздохнул Челкаш и снова отворотился от собеседника. В нем
этот здоровый деревенский парень что-то будил…

Смутно, медленно назревавшее, досадливое чувство копошилось где-то глубоко
и мешало ему сосредоточиться и обдумать то, что нужно было сделать в эту
ночь.

Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, изредка бросая на босяка косые
взгляды. У него смешно надулись щеки, оттопырились губы и суженные глаза
как-то чересчур часто и смешно помаргивали. Он, очевидно, не ожидал, что его
разговор с этим усатым оборванцем кончится так быстро и обидно.



Оборванец не обращал больше на него внимания. Он задумчиво посвистывал,
сидя на тумбочке и отбивая по ней такт голой грязной пяткой.

Парню хотелось поквитаться с ним.

– Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? – начал было он, но в этот же момент
рыбак быстро обернул к нему лицо, спросив его:

– Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать со мной? Говори скорей!

– Чего работать? – недоверчиво спросил парень.

– Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. Грести будешь…

– Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот… не влететь бы во что с
тобой. Больно ты закомурист… темен ты…

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с холодной злобой вполголоса
проговорил:

– А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долбану по башке, тогда у тебя в
ней просветлеет…

Он соскочил с тумбочки, дернул левой рукой свой ус, а правую сжал в твердый
жилистый кулак и заблестел глазами.

Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, робко моргая, тоже вскочил с
земли. Меряя друг друга глазами, они молчали.

– Ну? – сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздрагивал от оскорбления,
нанесенного ему этим молоденьким теленком, которого он во время разговора с
ним презирал, а теперь сразу возненавидел за то, что у него такие чистые
голубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие руки, за то, что он
имеет где-то там деревню, дом в ней, за то, что его приглашает в зятья
зажиточный мужик, – за всю его жизнь прошлую и будущую, а больше всего за
то, что он, этот ребенок по сравнению с ним, Челкашем, смеет любить свободу,
которой не знает цены и которая ему не нужна. Всегда неприятно видеть, что



человек, которого ты считаешь хуже и ниже себя, любит или ненавидит то же,
что и ты, и, таким образом, становится похож на тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нем хозяина.

– Ведь я… не прочь… – заговорил он. – Работы ведь и ищу. Мне все равно, у кого
работать, у тебя или у другого. Я только к тому сказал, что не похож ты на
рабочего человека, – больно уж тово… драный. Ну, я ведь знаю, что это со
всяким может быть. Господи, рази я не видел пьяниц! Эх, сколько!.. да еще и не
таких, как ты.

– Ну, ладно, ладно! Согласен? – уже мягче переспросил Челкаш.

– Я-то? Аида!.. с моим удовольствием! Говори цену.

– Цена у меня по работе. Какая работа будет. Какой улов, значит… Пятитку
можешь получить. Понял?

Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хотел быть точным и требовал
той же точности от нанимателя. У парня вновь вспыхнуло недоверие и
подозрительность.

– Это мне не рука, брат! Челкаш вошел в роль:

– Не толкуй, погоди! Идем в трактир!

И они пошли по улице рядом друг с другом, Челкаш – с важной миной хозяина,
покручивая усы, парень – с выражением полной готовности подчиниться, но все-
таки полный недоверия и боязни.

– А как тебя звать? – спросил Челкаш.

– Гаврилом! – ответил парень.

Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, Челкаш, подойдя к буфету,
фамильярным тоном завсегдатая заказал бутылку водки, щей, поджарку из
мяса, чаю и, перечислив требуемое, коротко бросил буфетчику:



«В долг все!» – на что буфетчик молча кивнул головой. Тут Гаврила сразу
преисполнился уважения к своему хозяину, который, несмотря на свой вид
жулика, пользуется такой известностью и доверием.

– Ну, вот мы теперь закусим и поговорим толком. Пока ты посиди, а я схожу кое-
куда.

Он ушел. Гаврила осмотрелся кругом. Трактир помещался в подвале; в нем было
сыро, темно, и весь он был полон удушливым запахом перегорелой водки,
табачного дыма, смолы и еще чего-то острого. Против Гаврилы, за другим
столом, сидел пьяный человек в матросском костюме, с рыжей бородой, весь в
угольной пыли и смоле. Он урчал, поминутно икая, песню, всю из каких-то
перерванных и изломанных слов, то страшно шипящих, то гортанных. Он был,
очевидно, не русский.

Сзади его поместились две молдаванки; оборванные, черноволосые, загорелые,
они тоже скрипели песню пьяными голосами.

Потом из тьмы выступали еще разные фигуры, все странно растрепанные, все
полупьяные, крикливые, беспокойные…

Гавриле стало жутко. Ему захотелось, чтобы хозяин воротился скорее. Шум в
трактире сливался в одну ноту, и казалось, что это рычит какое-то огромное
животное, оно, обладая сотней разнообразных голосов, раздраженно, слепо
рвется вон из этой каменной ямы и не находит выхода на волю… Гаврила
чувствовал, как в его тело всасывается что-то опьяняющее и тягостное, от чего у
него кружилась голова и туманились глаза, любопытно и со страхом бегавшие
по трактиру…

Пришел Челкаш, и они стали есть и пить, разговаривая. С третьей рюмки
Гаврила опьянел. Ему стало весело и хотелось сказать что-нибудь приятное
своему хозяину, который – славный человек! – так вкусно угостил его. Но слова,
целыми волнами подливавшиеся ему к горлу, почему-то не сходили с языка,
вдруг отяжелевшего.

Челкаш смотрел на него и, насмешливо улыбаясь, говорил:



– Наклюкался!.. Э-эх, тюря! с пяти рюмок!.. как работать-то будешь?..

– Друг!.. – лепетал Гаврила. – Не бойсь! я тебе уважу!.. Дай поцелую тебя!.. а?..

– Ну, ну!.. На, еще клюкни!

Гаврила пил и дошел наконец до того, что у него в глазах все стало колебаться
ровными, волнообразными движениями. Это было неприятно, и от этого
тошнило. Лицо у него сделалось глупо восторженное. Пытаясь сказать что-
нибудь, он смешно шлепал губами и мычал. Челкаш, пристально поглядывая на
него, точно вспоминал что-то, крутил свои усы и все улыбался хмуро.

А трактир ревел пьяным шумом. Рыжий матрос спал, облокотясь на стол.

– Ну-ка, идем! – сказал Челкаш, вставая. Гаврила попробовал подняться, но не
смог и, крепко обругавшись, засмеялся бессмысленным смехом пьяного.

– Развезло! – молвил Челкаш, снова усаживаясь против него на стул.

Гаврила все хохотал, тупыми глазами поглядывая на хозяина. И тот смотрел на
него пристально, зорко и задумчиво. Он видел перед собою человека, жизнь
которого попала в его волчьи лапы. Он, Челкаш, чувствовал себя в силе
повернуть ее и так и этак. Он мог разломать ее, как игральную карту, и мог
помочь ей установиться в прочные крестьянские рамки. Чувствуя себя
господином другого, он думал о том, что этот парень никогда не изопьет такой
чаши, какую судьба дала испить ему, Челкашу… И он завидовал и сожалел об
этой молодой жизни, подсмеивался над ней и даже огорчался за нее,
представляя, что она может еще раз попасть в такие руки, как его… И все
чувства в конце концов слились у Челкаша в одно – нечто отеческое и
хозяйственное. Малого было жалко, и малый был нужен. Тогда Челкаш взял
Гаврилу под мышки и, легонько толкая его сзади коленом, вывел на двор
трактира, где сложил на землю в тень от поленницы дров, а сам сел около него
и закурил трубку. Гаврила немного повозился, помычал и заснул.

II

– Ну, готов? – вполголоса спросил Челкаш у Гаврилы, возившегося с веслами.



– Сейчас! Уключина вот шатается, – можно разок вдарить веслом?

– Ни-ни! Никакого шуму! Надави ее руками крепче, она и войдет себе на место.

Оба они тихо возились с лодкой, привязанной к корме одной из целой флотилии
парусных барок, нагруженных дубовой клепкой, и больших турецких фелюг,
занятых пальмой, сандалом и толстыми кряжами кипариса.

Ночь была темная, по небу двигались толстые пласты лохматых туч, море было
покойно, черно и густо, как масло. Оно дышало влажным соленым ароматом и
ласково звучало, плескаясь от борта судов о берег, чуть-чуть покачивая лодку
Челкаша. На далекое пространство от берега с моря подымались темные остовы
судов, вонзая в небо острые мачты с разноцветными фонарями на вершинах.
Море отражало огни фонарей и было усеяно массой желтых пятен. Они красиво
трепетали на его бархате, мягком, матово-черном. Море спало здоровым,
крепким сном работника, который сильно устал за день.

– Едем! – сказал Гаврила, спуская весла в воду.

– Есть! – Челкаш сильным ударом руля вытолкнул лодку в полосу воды между
барками, она быстро поплыла по скользкой воде, и вода под ударами весел
загоралась голубоватым фосфорическим сиянием, – длинная лента его, мягко
сверкая, вилась за кормой.

– Ну, что голова? болит? – ласково спросил Челкаш.

– Страсть!.. как чугун гудит… Намочу ее водой сейчас.

– Зачем? Ты на-ко вот, нутро помочи, может, скорее очухаешься, – и он протянул
Гавриле бутылку.

– Ой ли? Господи благослови!..

Послышалось тихое бульканье.



– Эй ты! рад?.. Будет! – остановил его Челкаш. Лодка помчалась снова, бесшумно
и легко вертясь среди судов… Вдруг она вырвалась из их толпы, и море –
бесконечное, могучее – развернулось перед ними, уходя в синюю даль, где из
вод его вздымались в небо горы облаков – лилово-сизых, с желтыми пуховыми
каймами по краям, зеленоватых, цвета морской воды, и тех скучных, свинцовых
туч, что бросают от себя такие тоскливые, тяжелые тени. Облака ползли
медленно, то сливаясь, то обгоняя друг друга, мешали свои цвета и формы,
поглощая сами себя и вновь возникая в новых очертаниях, величественные и
угрюмые… Что-то роковое было в этом медленном движении бездушных масс.
Казалось, что там, на краю моря, их бесконечно много и они всегда будут так
равнодушно всползать на небо, задавшись злой целью не позволять ему никогда
больше блестеть над сонным морем миллионами своих золотых очей –
разноцветных звезд, живых и мечтательно сияющих, возбуждая высокие
желания в людях, которым дорог их чистый блеск.

– Хорошо море? – спросил Челкаш.

– Ничего! Только боязно в нем, – ответил Гаврила, ровно и сильно ударяя
веслами по воде. Вода чуть слышно звенела и плескалась под ударами длинных
весел и все блестела теплым голубым светом фосфора.

– Боязно! Экая дура!.. – насмешливо проворчал Челкаш.

Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, жадная на впечатления,
никогда не пресыщалась созерцанием этой темной широты, бескрайной,
свободной и мощной. И ему было обидно слышать такой ответ на вопрос о
красоте того, что он любил. Сидя на корме, он резал рулем воду и смотрел
вперед спокойно, полный желания ехать долго и далеко по этой бархатной
глади.

На море в нем всегда поднималось широкое, теплое чувство, – охватывая всю его
душу, оно немного очищало ее от житейской скверны. Он ценил это и любил
видеть себя лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы о жизни и сама жизнь
всегда теряют – первые – остроту, вторая – цену. По ночам над морем плавно
носится мягкий шум его сонного дыхания, этот необъятный звук вливает в душу
человека спокойствие и, ласково укрощая ее злые порывы, родит в ней могучие
мечты…



– А снасть-то где? – вдруг спросил Гаврила, беспокойно оглядывая лодку.
Челкаш вздрогнул.

– Снасть? Она у меня на корме.

Но ему стало обидно лгать пред этим мальчишкой, и ему было жаль тех дум и
чувств, которые уничтожил этот парень своим вопросом. Он рассердился.
Знакомое ему острое жжение в груди и у горла передернуло его, он
внушительно и жестко сказал Гавриле:

– Ты вот что – сидишь, ну и сиди! А не в свое дело носа не суй. Наняли тебя
грести, и греби. А коли будешь языком трепать, будет плохо. Понял?..

На минуту лодка дрогнула и остановилась. Весла остались в воде, вспенивая ее,
и Гаврила беспокойно завозился на скамье.

– Греби!

Резкое ругательство потрясло воздух. Гаврила взмахнул веслами. Лодка точно
испугалась и пошла быстрыми, нервными толчками, с шумом разрезая воду.

– Ровней!..

Челкаш привстал с кормы, не выпуская весла из рук и воткнув свои холодные
глаза в бледное лицо Гаврилы. Изогнувшийся наклоняясь вперед, он походил на
кошку, готовую прыгнуть. Слышно было злое скрипение зубов и робкое
пощелкивание какими-то костяшками.

– Кто кричит? – раздался с моря суровый окрик.

– Ну, дьявол, греби же!.. тише!.. убью, собаку!.. Ну же, греби!.. Раз, два! Пикни
только!.. Р-разорву!.. – шипел Челкаш.

– Богородице… дево… – шептал Гаврила, дрожа и изнемогая от страха и усилий.

Лодка плавно повернулась и пошла назад к гавани, где огни фонарей
столпились в разноцветную группу и видны были стволы мачт.



– Эй! кто орет? – донеслось снова.

Теперь голос был дальше, чем в первый раз. Челкаш успокоился.

– Сам ты и орешь! – сказал он по направлению криков и затем обратился к
Гавриле, все еще шептавшему молитву:

– Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погнались за нами – конец тебе.
Чуешь? Я бы тебя сразу – к рыбам!..

Теперь, когда Челкаш говорил спокойно и даже добродушно, Гаврила, все еще
дрожащий от страха, взмолился:

– Слушай, отпусти ты меня! Христом прошу, отпусти! Высади куда-нибудь! Ай-ай-
ай!.. Про-опал я совсем!.. Ну, вспомни бога, отпусти! Что я тебе? Не могу я
этого!.. Не бывал я в таких делах… Первый раз… Господи! Пропаду ведь я! Как
ты это, брат, обошел меня? а? Грешно тебе!.. Душу ведь губишь!.. Ну, дела-а…

– Какие дела? – сурово спросил Челкаш. – А? Ну, какие дела?

Его забавлял страх парня, и он наслаждался и страхом Гаврилы, и тем, что вот
какой он, Челкаш, грозный человек.

– Темные дела, брат… Пусти для бога!.. Что я тебе?.. а?.. Милый…

– Ну, молчи! Не нужен был бы, так я тебя не брал бы. Понял? – ну и молчи!

– Господи! – вздохнул Гаврила.

– Ну-ну!.. куксись у меня! – оборвал его Челкаш. Но Гаврила теперь уже не мог
удержаться и, тихо всхлипывая, плакал, сморкался, ерзал по лавке, но греб
сильно, отчаянно. Лодка мчалась стрелой. Снова на дороге встали темные
корпуса судов, и лодка потерялась в них, волчком вертясь в узких полосах воды
между бортами.

– Эй ты! слушай! Буде спросит кто о чем – молчи, коли жив быть хочешь! Понял?



– Эхма!.. – безнадежно вздохнул Гаврила в ответ на суровое приказание и горько
добавил: – Судьбина моя пропащая!..

– Не ной! – внушительно шепнул Челкаш. Гаврила от этого шепота потерял
способность соображать что-либо и помертвел, охваченный холодным
предчувствием беды. Он машинально опускал весла в воду, откидывался назад,
вынимал их, бросал снова и все время упорно смотрел на свои лапти.

Сонный шум волн гудел угрюмо и был страшен. Вот гавань… За ее гранитной
стеной слышались людские голоса, плеск воды, песня и тонкие свистки.

– Стой! – шепнул Челкаш. – Бросай весла! Упирайся руками в стену! Тише, черт!..

Гаврила, цепляясь руками за скользкий камень, повел лодку вдоль стены. Лодка
двигалась без шороха, скользя бортом по наросшей на камне слизи.

– Стой!.. Дай весла! Дай сюда! А паспорт у тебя где? В котомке? Дай котомку! Ну,
давай скорей! Это, мил друг, для того, чтобы ты не удрал… Теперь не удерешь.
Без весел-то ты бы кое-как мог удрать, а без паспорта побоишься. Жди! Да
смотри, коли ты пикнешь – на дне моря найду!..

И вдруг, уцепившись за что-то руками, Челкаш поднялся на воздух и исчез на
стене.

Гаврила вздрогнул… Это вышло так быстро. Он почувствовал, как с него
сваливается, сползает та проклятая тяжесть и страх, который он чувствовал при
этом усатом, худом воре… Бежать теперь!.. И он, свободно вздохнув, оглянулся
кругом. Слева возвышался черный корпус без мачт, – какой-то огромный гроб,
безлюдный и пустой… Каждый удар волны в его бока родил в нем глухое, гулкое
эхо, похожее на тяжелый вздох. Справа над водой тянулась сырая каменная
стена мола, как холодная, тяжелая змея. Сзади виднелись тоже какие-то черные
остовы, а спереди, в отверстие между стеной и бортом этого гроба, видно было
море, молчаливое, пустынное, с черными над ним тучами. Они медленно
двигались, огромные, тяжелые, источая из тьмы ужас и готовые раздавить
человека тяжестью своей. Все было холодно, черно, зловеще. Гавриле стало
страшно. Этот страх был хуже страха, навеянного на него Челкашем; он охватил
грудь Гаврилы крепким объятием, сжал его в робкий комок и приковал к скамье



лодки…

А кругом все молчало. Ни звука, кроме вздохов моря. Тучи ползли по небу так же
медленно и скучно, как и раньше, но их все больше вздымалось из моря, и
можно было, глядя на небо, думать, что и оно тоже море, только море
взволнованное и опрокинутое над другим, сонным, покойным и гладким. Тучи
походили на волны, ринувшиеся на землю вниз кудрявыми седыми хребтами, и
на пропасти, из которых вырваны эти волны ветром, и на зарождавшиеся валы,
еще не покрытые зеленоватой пеной бешенства и гнева.

Гаврила чувствовал себя раздавленным этой мрачной тишиной и красотой и
чувствовал, что он хочет видеть скорее хозяина. А если он там останется?..
Время шло медленно, медленнее, чем ползли тучи по небу… И тишина, от
времени, становилась все зловещей… Но вот за стеной мола послышался плеск,
шорох и что-то похожее на шепот. Гавриле показалось, что он сейчас умрет…

– Эй! Спишь? Держи!.. осторожно!.. – раздался глухой голос Челкаша.

Со стены спускалось что-то кубическое и тяжелое. Гаврила принял это в лодку.
Спустилось еще одно такое же. Затем поперек стены вытянулась длинная
фигура Челкаша, откуда-то явились весла, к ногам Гаврилы упала его котомка, и
тяжело дышавший Челкаш уселся на корме.

Гаврила радостно и робко улыбался, глядя на него.

– Устал? – спросил он.

– Не без того, теля! Ну-ка, гребни добре! Дуй во всю силу!.. Хорошо ты, брат,
заработал! Полдела сделали. Теперь только у чертей между глаз проплыть, а
там – получай денежки и ступай к своей Машке. Машка-то есть у тебя? Эй,
дитятко?

– Н-нету! – Гаврила старался во всю силу, работая грудью, как мехами, и руками,
как стальными пружинами. Вода под лодкой рокотала, и голубая полоса за
кормой теперь была шире. Гаврила весь облился потом, но продолжал грести во
всю силу. Пережив дважды в эту ночь такой страх, он теперь боялся пережить
его в третий раз и желал одного: скорей кончить эту проклятую работу, сойти на
землю и бежать от этого человека, пока он в самом деле не убил или не завел



его в тюрьму. Он решил не говорить с ним ни о чем, не противоречить ему,
делать все, что велит, и, если удастся благополучно развязаться с ним, завтра
же отслужить молебен Николаю Чудотворцу. Из его груди готова была вылиться
страстная молитва. Но он сдерживался, пыхтел, как паровик, и молчал,
исподлобья кидая взгляды на Челкаша.

А тот, сухой, длинный, нагнувшийся вперед и похожий на птицу, готовую лететь
куда-то, смотрел во тьму вперед лодки ястребиными очами и, поводя хищным,
горбатым носом, одной рукой цепко держал ручку руля, а другой теребил ус,
вздрагивавший от улыбок, которые кривили его тонкие губы. Челкаш был
доволен своей удачей, собой и этим парнем, так сильно запуганным им и
превратившимся в его раба. Он смотрел, как старался Гаврила, и ему стало
жалко, захотелось ободрить его.

– Эй! – усмехаясь, тихо заговорил он. – Что, здорово ты перепугался? а?

– Н-ничего!.. – выдохнул Гаврила и крякнул.

– Да уж теперь ты не очень наваливайся на весла-то. Теперь шабаш. Вот еще
только одно бы место пройти… Отдохни-ка…

Гаврила послушно приостановился, вытер рукавом рубахи пот с лица и снова
опустил весла в воду.

– Ну, греби тише, чтобы вода не разговаривала. Воротца одни надо миновать.
Тише, тише… А то, брат, тут народы серьезные… Как раз из ружья пошалить
могут. Такую шишку на лбу набьют, что и не охнешь.

Лодка теперь кралась по воде почти совершенно беззвучно. Только с весел
капали голубые капли, и когда они падали в море, на месте их падения
вспыхивало ненадолго тоже голубое пятнышко. Ночь становилась все темнее и
молчаливей. Теперь небо уже не походило на взволнованное море – тучи
расплылись по нем и покрыли его ровным тяжелым пологом, низко
опустившимся над водой и неподвижным. А море стало еще спокойней, черней,
сильнее пахло теплым, соленым запахом и уж не казалось таким широким, как
раньше.



– Эх, кабы дождь пошел! – прошептал Челкаш. – Так бы мы и проехали, как за
занавеской.

Слева и справа от лодки из черной воды поднялись какие-то здания – баржи,
неподвижные, мрачные и тоже черные. На одной из них двигался огонь, кто-то
ходил с фонарем. Море, гладя их бока, звучало просительно и глухо, а они
отвечали ему эхом, гулким и холодным, точно спорили, не желая уступить ему в
чем-то.

– Кордоны!.. – чуть слышно шепнул Челкаш. С момента, когда он велел Гавриле
грести тише, Гаврилу снова охватило острое выжидательное напряжение. Он
весь подался вперед, во тьму, и ему казалось, что он растет, – кости и жилы
вытягивались в нем с тупой болью, голова, заполненная одной мыслью, болела,
кожа на спине вздрагивала, а в ноги вонзались маленькие, острые и холодные
иглы. Глаза ломило от напряженного рассматриванья тьмы, из которой – он
ждал – вот-вот встанет нечто и гаркнет на них: «Стой, воры!..»

Теперь, когда Челкаш шепнул «кордоны!», Гаврила дрогнул: острая, жгучая
мысль прошла сквозь него, прошла и задела по туго натянутым нервам, – он
хотел крикнуть, позвать людей на помощь к себе… Он уже открыл рот и
привстал немного на лавке, выпятил грудь, вобрал в нее много воздуха и открыл
рот, – но вдруг, пораженный ужасом, ударившим его, как плетью, закрыл глаза и
свалился с лавки.

…Впереди лодки, далеко на горизонте, из черной воды моря поднялся огромный
огненно-голубой меч, поднялся, рассек тьму ночи, скользнул своим острием по
тучам в небе и лег на грудь моря широкой, голубой полосой. Он лег, и в полосу
его сияния из мрака выплыли невидимые до той поры суда, черные, молчаливые,
обвешанные пышной ночной мглой. Казалось, они долго были на дне моря,
увлеченные туда могучей силой бури, и вот теперь поднялись оттуда по велению
огненного меча, рожденного морем, – поднялись, чтобы посмотреть на небо и на
все, что поверх воды… Их такелаж обнимал собой мачты и казался цепкими
водорослями, поднявшимися со дна вместе с этими черными гигантами,
опутанными их сетью. И он опять поднялся кверху из глубин моря, этот
страшный голубой меч, поднялся, сверкая, снова рассек ночь и снова лег уже в
другом направлении. И там, где он лег, снова всплыли остовы судов, невидимых
до его появления.



Лодка Челкаша остановилась и колебалась на воде, как бы недоумевая. Гаврила
лежал на дне, закрыв лицо руками, а Челкаш толкал его ногой и шипел бешено,
но тихо:

– Дурак, это крейсер таможенный… Это фонарь электрический!.. Вставай,
дубина! Ведь на нас свет бросят сейчас!.. Погубишь, черт, и себя и меня! Ну!..

И, наконец, когда один из ударов каблуком сапога сильнее других опустился на
спину Гаврилы, он вскочил, все еще боясь открыть глаза, сел на лавку и, ощупью
схватив весла, двинул лодку.

– Тише! Убью ведь! Ну, тише!.. Эка дурак, черт тебя возьми!.. Чего ты испугался?
Ну? Харя!.. Фонарь – только и всего. Тише веслами!.. Кислый черт!.. За
контрабандой это следят. Нас не заденут – далеко отплыли они. Не бойся, не
заденут. Теперь мы… – Челкаш торжествующе оглянулся кругом. – Кончено,
выплыли!.. Фу-у!.. Н-ну, счастлив ты, дубина стоеросовая!..

Гаврила молчал, греб и, тяжело дыша, искоса смотрел туда, где все еще
поднимался и опускался этот огненный меч. Он никак не мог поверить Челкашу,
что это только фонарь. Холодное голубое сияние, разрубавшее тьму, заставляя
море светиться серебряным блеском, имело в себе нечто необъяснимое, и
Гаврила опять впал в гипноз тоскливого страха. Он греб, как машина, и все
сжимался, точно ожидал удара сверху, и ничего, никакого желания не было уже
в нем – он был пуст и бездушен. Волнения этой ночи выглодали наконец из него
все человеческое.

А Челкаш торжествовал. Его привычные к потрясениям нервы уже успокоились.
У него сладострастно вздрагивали усы и в глазах разгорался огонек. Он
чувствовал себя великолепно, посвистывал сквозь зубы, глубоко вдыхал
влажный воздух моря, оглядывался кругом и добродушно улыбался, когда его
глаза останавливались на Гавриле.

Ветер пронесся и разбудил море, вдруг заигравшее частой зыбью. Тучи
сделались как бы тоньше и прозрачней, но все небо было обложено ими.
Несмотря на то, что ветер, хотя еще легкий, свободно носился над морем, тучи
были неподвижны и точно думали какую-то серую, скучную Думу.



– Ну ты, брат, очухайся, пора! Ишь тебя как – точно из кожи-то твоей весь дух
выдавили, один мешок костей остался! Конец уж всему. Эй!..

Гавриле все-таки было приятно слышать человеческий голос, хоть это и говорил
Челкаш.

– Я слышу, – тихо сказал он.

– То-то! Мякиш… Ну-ка, садись на руль, а я – на весла, устал, поди!

Гаврила машинально переменил место. Когда Челкаш, меняясь с ним местами,
взглянул ему в лицо и заметил, что он шатается на дрожащих ногах, ему стало
еще больше жаль парня. Он хлопнул его по плечу.

– Ну, ну, не робь! Заработал зато хорошо. Я те, брат, награжу богато. Четвертной
билет хочешь получить? а?

– Мне – ничего не надо. Только на берег бы… Челкаш махнул рукой, плюнул и
принялся грести, далеко назад забрасывая весла своими длинными руками.

Море проснулось. Оно играло маленькими волнами, рождая их, украшая
бахромой пены, сталкивая друг с другом и разбивая в мелкую пыль. Пена, тая,
шипела и вздыхала, – и все кругом было заполнено музыкальным шумом и
плеском. Тьма как бы стала живее.

– Ну, скажи мне, – заговорил Челкаш, – придешь ты в деревню, женишься,
начнешь землю копать, хлеб сеять, жена детей народит, кормов не будет
хватать; ну, будешь ты всю жизнь из кожи лезть… Ну, и что? Много в этом
смаку?

– Какой уж смак! – робко и вздрагивая ответил Гаврила.

Кое-где ветер прорывал тучи, и из разрывов смотрели голубые кусочки неба с
одной-двумя звездочками на них. Отраженные играющим морем, эти звездочки
прыгали по волнам, то исчезая, то вновь блестя.



– Правее держи! – сказал Челкаш. – Скоро уж приедем. Н-да!.. Кончили. Работка
важная! Вот видишь как?.. Ночь одна – и полтысячи я тяпнул!

– Полтысячи?! – недоверчиво протянул Гаврила, но сейчас же испугался и быстро
спросил, толкая ногой тюки в лодке: – А это что же будет за вещь?

– Это – дорогая вещь. Все-то, коли по цене продать, так и за тысячу хватит. Ну, я
не дорожусь… Ловко?

– Н-да-а?.. – вопросительно протянул Гаврила. – Кабы мне так-то вот! – вздохнул
он, сразу вспомнив деревню, убогое хозяйство, свою мать и все то далекое,
родное, ради чего он ходил на работу, ради чего так измучился в эту ночь. Его
охватила волна воспоминаний о своей деревеньке, сбегавшей по крутой горе
вниз, к речке, скрытой в роще берез, ветел, рябин, черемухи… – Эх, важно бы!.. –
грустно вздохнул он.

– Н-да!.. Я думаю, ты бы сейчас по чугунке домой… Уж и полюбили бы тебя девки
дома, а-ах как!.. Любую бери! Дом бы себе сгрохал – ну, для дома денег,
положим, маловато…

– Это верно… для дому нехватка. У нас дорог лес-то.

– Ну что ж? Старый бы поправил. Лошадь как? есть?

– Лошадь? Она и есть, да больно стара, черт.

– Ну, значит, лошадь. Ха-арошую лошадь! Корову… Овец… Птицы разной… А?

– Не говори!.. Ох ты, господи! вот уж пожил бы!

– Н-да, брат, житьишко было бы ничего себе… Я тоже понимаю толк в этом деле.
Было когда-то свое гнездо… Отец-то был из первых богатеев в селе…

Челкаш греб медленно. Лодка колыхалась на волнах, шаловливо плескавшихся о
ее борта, еле двигалась по темному морю, а оно играло все резвей и резвей.
Двое людей мечтали, покачиваясь на воде и задумчиво поглядывая вокруг себя.
Челкаш начал наводить Гаврилу на мысль о деревне, желая немного ободрить и



успокоить его. Сначала он говорил, посмеиваясь себе в усы, но потом, подавая
реплики собеседнику и напоминая ему о радостях крестьянской жизни, в
которых сам давно разочаровался, забыл о них и вспоминал только теперь, – он
постепенно увлекся и вместо того, чтобы расспрашивать парня о деревне и ее
делах, незаметно для себя стал сам рассказывать ему:

– Главное в крестьянской жизни – это, брат, свобода! Хозяин ты есть сам себе. У
тебя твой дом – грош ему цена – да он твой. У тебя земля своя – и того ее
горсть – да она твоя! Король ты на своей земле!.. У тебя есть лицо… Ты можешь
от всякого требовать уважения к тебе… Так ли? – воодушевленно закончил
Челкаш.

Гаврила глядел на него с любопытством и тоже воодушевлялся. Он во время
этого разговора успел уже забыть, с кем имеет дело, и видел пред собой такого
же крестьянина, как и сам он, прилепленного навеки к земле потом многих
поколений, связанного с ней воспоминаниями детства, самовольно
отлучившегося от нее и от забот о ней и понесшего за эту отлучку должное
наказание.

– Это, брат, верно! Ах, как верно! Вот гляди-ка на себя, что ты теперь такое без
земли? Землю, брат, как мать, не забудешь надолго.

Челкаш одумался… Он почувствовал это раздражающее жжение в груди,
являвшееся всегда, чуть только его самолюбие – самолюбие бесшабашного
удальца – бывало задето кем-либо, и особенно тем, кто не имел цены в его
глазах.

– Замолол!.. – сказал он свирепо, – ты, может, думал, что я все это всерьез…
Держи карман шире!

– Да чудак человек!.. – снова оробел Гаврила. – Разве я про тебя говорю? Чай,
таких-то, как ты, – много! Эх, сколько несчастного народу на свете!..
Шатающих…

– Садись, тюлень, в весла! – кратко скомандовал Челкаш, почему-то сдержав в
себе целый поток горячей ругани, хлынувшей ему к горлу.



Они опять переменились местами, причем Челкаш, перелезая на корму через
тюки, ощутил в себе острое желание дать Гавриле пинка, чтобы он слетел в
воду.

Короткий разговор смолк, но теперь даже от молчания Гаврилы на Челкаша
веяло деревней… Он вспоминал прошлое, забывая править лодкой, повернутой
волнением и плывшей куда-то в море. Волны точно понимали, что эта лодка
потеряла цель, и, все выше подбрасывая ее, легко играли ею, вспыхивая под
веслами своим ласковым голубым огнем. А перед Челкашем быстро неслись
картины прошлого, далекого прошлого, отделенного от настоящего целой
стеной из одиннадцати лет босяцкой жизни. Он успел посмотреть себя
ребенком, свою деревню, свою мать, краснощекую, пухлую женщину, с добрыми
серыми глазами, отца – рыжебородого гиганта с суровым лицом; видел себя
женихом и видел жену, черноглазую Анфису, с длинной косой, полную, мягкую,
веселую, снова себя, красавцем, гвардейским солдатом; снова отца, уже седого
и согнутого работой, и мать, морщинистую, осевшую к земле; посмотрел и
картину встречи его деревней, когда он возвратился со службы; видел, как
гордился перед всей деревней отец своим Григорием, усатым, здоровым
солдатом, ловким красавцем… Память, этот бич несчастных, оживляет даже
камни прошлого и даже в яд, выпитый некогда, подливает капли меда…

Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, ласковой струёй родного
воздуха, донесшего с собой до его слуха и ласковые слова матери, и солидные
речи истового крестьянина-отца, много забытых звуков и много сочного запаха
матушки-земли, только что оттаявшей, только что вспаханной и только что
покрытой изумрудным шелком озими… Он чувствовал себя одиноким,
вырванным и выброшенным навсегда из того порядка жизни, в котором
выработалась та кровь, что течет в его жилах.

– Эй! а куда же мы едем? – спросил вдруг Гаврила. Челкаш дрогнул и оглянулся
тревожным взором хищника.

– Ишь черт занес!.. Гребни-ка погуще…

– Задумался? – улыбаясь, спросил Гаврила.

– Устал…



– Так теперь мы, значит, уж не попадемся с этим? – Гаврила ткнул ногой в тюки.

– Нет… Будь покоен. Сейчас вот сдам и денежки получу… Н-да!

– Пять сотен?

– Не меньше.

– Это, тово, – сумма! Кабы мне, горюну!.. Эх, и сыграл бы я песенку с ними!..

– По крестьянству?

– Никак больше! Сейчас бы…

И Гаврила полетел на крыльях мечты. А Челкаш молчал. Усы у него обвисли,
правый бок, захлестанный волнами, был мокр, глаза ввалились и потеряли
блеск. Все хищное в его фигуре обмякло, стушеванное приниженной
задумчивостью, смотревшей даже из складок его грязной рубахи.

Он круто повернул лодку и направил ее к чему-то черному, высовывавшемуся из
воды.

Небо снова все покрылось тучами, и посыпался дождь, мелкий, теплый, весело
звякавший, падая на хребты волн.

– Стой! Тише! – скомандовал Челкаш.

Лодка стукнулась носом о корпус барки.

– Спят, что ли, черти?.. – ворчал Челкаш, цепляясь багром за какие-то веревки,
спускавшиеся с борта. – Трап давай!.. Дождь пошел еще, не мог раньше-то! Эй
вы, губки!.. Эй!..

– Селкаш это? – раздалось сверху ласковое мурлыканье.

– Ну, спускай трап!



– Калимера, Селкаш!

– Спускай трап, копченый дьявол! – взревел Челкаш.

– О, сердытий пришел сегодня… Элоу!

– Лезь, Гаврила! – обратился Челкаш к товарищу. В минуту они были на палубе,
где три темных бородатых фигуры, оживленно болтая друг с другом на
странном сюсюкающем языке, смотрели за борт в лодку Челкаша. Четвертый,
завернутый в длинную хламиду, подошел к нему и молча пожал ему руку, потом
подозрительно оглянул Гаврилу.

– Припаси к утру деньги, – коротко сказал ему Челкаш. – А теперь я спать иду.
Гаврила, идем! Есть хочешь?

– Спать бы… – ответил Гаврила и через пять минут храпел, а Челкаш, сидя рядом
с ним, примерял себе на ногу чей-то сапог и, задумчиво сплевывая в сторону,
грустно свистел сквозь зубы. Потом он вытянулся рядом с Гаврилой, заложив
руки под голову, поводя усами.

Барка тихо покачивалась на игравшей воде, где-то поскрипывало дерево
жалобным звуком, дождь мягко сыпался на палубу, и плескались волны о
борта… Все было грустно и звучало, как колыбельная песнь матери, не имеющей
надежд на счастье своего сына…

Челкаш, оскалив зубы, приподнял голову, огляделся вокруг и, прошептав что-то,
снова улегся… Раскинув ноги, он стал похож на большие ножницы.

III

Он проснулся первым, тревожно оглянулся вокруг, сразу успокоился и посмотрел
на Гаврилу, еще спавшего. Тот сладко всхрапывал и во сне улыбался чему-то
всем своим детским, здоровым, загорелым лицом. Челкаш вздохнул и полез
вверх по узкой веревочной лестнице. В отверстие трюма смотрел свинцовый
кусок неба. Было светло, но по-осеннему скучно и серо.



Челкаш вернулся часа через два. Лицо у него было красно, усы лихо закручены
кверху. Он был одет в длинные крепкие сапоги, в куртку, в кожаные штаны и
походил на охотника. Весь его костюм был потерт, но крепок, и очень шел к
нему, делая его фигуру шире, скрадывая его костлявость и придавая ему
воинственный вид.

– Эй, теленок, вставай!.. – толкнул он ногой Гаврилу. Тот вскочил и, не узнавая
его со сна, испуганно уставился на него мутными глазами. Челкаш захохотал.

– Ишь ты какой!.. – широко улыбнулся наконец Гаврила. – Барином стал!

– У нас это скоро. Ну и пуглив же ты! Сколько раз умирать-то вчера ночью
собирался?

– Да ты сам посуди, впервой я на такое дело! Ведь можно было душу загубить на
всю жизнь!

– Ну, а еще раз поехал бы? а?

– Еще?.. Да ведь это – как тебе сказать? Из-за какой корысти?.. вот что!

– Ну ежели бы две радужных?

– Два ста рублев, значит? Ничего… Это можно…

– Стой! А как душу-то загубишь?..

– Да ведь, может… и не загубишь! – улыбнулся Гаврила. – Не загубишь, а
человеком на всю жизнь сделаешься. Челкаш весело хохотал.

– Ну, ладно! будет шутки шутить. Едем на берег… И вот они снова в лодке.
Челкаш на руле, Гаврила на веслах. Над ними небо, серое, ровно затянутое
тучами, и лодкой играет мутно-зеленое море, шумно подбрасывая ее на волнах,
пока еще мелких, весело бросающих в борта светлые, соленые брызги. Далеко
по носу лодки видна желтая полоса песчаного берега, а за кормой уходит вдаль
море, изрытое стаями волн, убранных пышной белой пеной. Там же, вдали,
видно много судов; далеко влево – целый лес мачт и белые груды домов города.



Оттуда по морю льется глухой гул, рокочущий и вместе с плеском волн
создающий хорошую, сильную музыку… И на все наброшена тонкая пелена
пепельного тумана, отдаляющего предметы друг от друга…

– Эх, разыграется к вечеру-то добре! – кивнул Челкаш головой на море.

– Буря? – спросил Гаврила, мощно бороздя волны веслами. Он был уже мокр с
головы до ног от этих брызг, разбрасываемых по морю ветром.

– Эге!.. – подтвердил Челкаш. Гаврила пытливо посмотрел на него…

– Ну, сколько ж тебе дали? – спросил он наконец, видя, что Челкаш не
собирается начать разговора.

– Вот! – сказал Челкаш, протягивая Гавриле что-то, вынутое из кармана.

Гаврила увидал пестрые бумажки, и все в его глазах приняло яркие, радужные
оттенки.

– Эх!.. А я ведь думал: врал ты мне!.. Это – сколько?

– Пятьсот сорок!

– Л-ловко!.. – прошептал Гаврила, жадными глазами провожая пятьсот сорок,
снова спрятанные в карман. – Э-эх-ма!.. Кабы этакие деньги!.. – И он угнетенно
вздохнул.

– Гульнем мы с тобой, парнюга! – с восхищением вскрикнул Челкаш. – Эх,
хватим… Не думай, я тебе, брат, отделю… Сорок отделю! а? Доволен? Хочешь,
сейчас дам?

– Коли не обидно тебе – что же? Я приму! Гаврила весь трепетал от ожидания,
острого, сосавшего ему грудь.

– Ах ты, чертова кукла! Приму! Прими, брат, пожалуйста! Очень я тебя прошу,
прими! Не знаю я, куда мне такую кучу денег девать! Избавь ты меня, прими-ка,
на!..



Челкаш протянул Гавриле несколько бумажек. Тот взял их дрожащей рукой,
бросил весла и стал прятать куда-то за пазуху, жадно сощурив глаза, шумно
втягивая в себя воздух, точно пил что-то жгучее. Челкаш с насмешливой
улыбкой поглядывал на него. А Гаврила уже снова схватил весла и греб нервно,
торопливо, точно пугаясь чего-то и опустив глаза вниз. У него вздрагивали плечи
и уши.

– А жаден ты!.. Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестьянин… – задумчиво сказал
Челкаш.

– Да ведь с деньгами-то что можно сделать!.. – воскликнул Гаврила, вдруг весь
вспыхивая страстным возбуждением. И он отрывисто, торопясь, точно догоняя
свои мысли и с лету хватая слова, заговорил о жизни в деревне с деньгами и без
денег. Почет, довольство, веселье!..

Челкаш слушал его внимательно, с серьезным лицом и с глазами, сощуренными
какой-то думой. По временам он улыбался довольной улыбкой.

– Приехали! – прервал он речь Гаврилы.

Волна подхватила лодку и ловко ткнула ее в песок.

– Ну, брат, теперь кончено. Лодку нужно вытащить подальше, чтобы не смыло.
Придут за ней. А мы с тобой – прощай!.. Отсюда до города верст восемь. Ты что,
опять в город вернешься? а?

На лице Челкаша сияла добродушно-хитрая улыбка, и весь он имел вид
человека, задумавшего нечто весьма приятное для себя и неожиданное для
Гаврилы. Засунув руку в карман, он шелестел там бумажками.

– Нет… я… не пойду… я… – Гаврила задыхался и давился чем-то.

Челкаш посмотрел на него.

– Что это тебя корчит? – спросил он.



– Так… – Но лицо Гаврилы то краснело, то делалось серым, и он мялся на месте,
не то желая броситься на Челкаша, не то разрываемый иным желанием,
исполнить которое ему было трудно.

Челкашу стало не по себе при виде такого возбуждения в этом парне. Он ждал,
чем оно разразится.

Гаврила начал как-то странно смеяться смехом, похожим на рыдание. Голова его
была опущена, выражения его лица Челкаш не видал, смутно видны были только
уши Гаврилы, то красневшие, то бледневшие.

– Ну тя к черту! – махнул рукой Челкаш. – Влюбился ты в меня, что ли? Мнется,
как девка!.. Али расставанье со мной тошно? Эй, сосун! Говори, что ты? А то уйду
я!..

– Уходишь?! – звонко крикнул Гаврила.

Песчаный и пустынный берег дрогнул от его крика, и намытые волнами моря
желтые волны песку точно всколыхнулись. Дрогнул и Челкаш. Вдруг Гаврила
сорвался с своего места, бросился к ногам Челкаша, обнял их своими руками и
дернул к себе. Челкаш пошатнулся, грузно сел на песок и, скрипнув зубами,
резко взмахнул в воздухе своей длинной рукой, сжатой в кулак. Но он не успел
ударить, остановленный стыдливым и просительным шепотом Гаврилы:

– Голубчик!.. Дай ты мне эти деньги! Дай, Христа ради! Что они тебе?.. Ведь в
одну ночь – только в ночь… А мне – года нужны… Дай – молиться за тебя буду!
Вечно – в трех церквах – о спасении души твоей!.. Ведь ты их на ветер… а я бы –
в землю! Эх, дай мне их! Что в них тебе?.. Али тебе дорого? Ночь одна – и богат!
Сделай доброе дело! Пропащий ведь ты… Нет тебе пути… А я бы – ох! Дай ты их
мне!

Челкаш, испуганный, изумленный и озлобленный, сидел на песке, откинувшись
назад и упираясь в него руками, сидел, молчал и страшно таращил глаза на
парня, уткнувшегося головой в его колени и шептавшего, задыхаясь, свои
мольбы. Он оттолкнул его, наконец, вскочил на ноги и, сунув руку в карман,
бросил в Гаврилу бумажки.



– На! Жри… – крикнул он, дрожа от возбуждения, острой жалости и ненависти к
этому жадному рабу. И, бросив деньги, он почувствовал себя героем.

– Сам я хотел тебе больше дать. Разжалобился вчера я, вспомнил деревню…
Подумал: дай помогу парню. Ждал я, что ты сделаешь, попросишь – нет? А ты…
Эх, войлок! Нищий!.. Разве из-за денег можно так истязать себя? Дурак! Жадные
черти!.. Себя не помнят… За пятак себя продаете!..

– Голубчик!.. Спаси Христос тебя! Ведь это теперь у меня что?.. я теперь…
богач!.. – визжал Гаврила в восторге, вздрагивая и пряча деньги за пазуху. – Эх
ты, милый!.. Вовек не забуду!.. Никогда!.. И жене и детям закажу – молись!

Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сиявшее, искаженное
восторгом жадности лицо и чувствовал, что он – вор, гуляка, оторванный от
всего родного – никогда не будет таким жадным, низким, не помнящим себя.
Никогда не станет таким!.. И эта мысль и ощущение, наполняя его сознанием
своей свободы, удерживали его около Гаврилы на пустынном морском берегу.

– Осчастливил ты меня! – кричал Гаврила и, схватив руку Челкаша, тыкал ею
себе в лицо.

Челкаш молчал и по-волчьи скалил зубы. Гаврила все изливался:

– Ведь я что думал? Едем мы сюда… думаю… хвачу я его – тебя – веслом… рраз!..
денежки – себе, его – в море… тебя-то… а? Кто, мол, его хватится? И найдут, не
станут допытываться – как да кто. Не такой, мол, он человек, чтоб из-за него
шум подымать!.. Ненужный на земле! Кому за него встать?

– Дай сюда деньги!.. – рявкнул Челкаш, хватая Гаврилу за горло…

Гаврила рванулся раз, два, – другая рука Челкаша змеей обвилась вокруг него…
Треск разрываемой рубахи – и Гаврила лежал на песке, безумно вытаращив
глаза, цапаясь пальцами рук за воздух и взмахивая ногами. Челкаш, прямой,
сухой, хищный, зло оскалив зубы, смеялся дробным, едким смехом, и его усы
нервно прыгали на угловатом, остром лице. Никогда за всю жизнь его не били
так больно, и никогда он не был так озлоблен.



– Что, счастлив ты? – сквозь смех спросил он Гаврилу и, повернувшись к нему
спиной, пошел прочь по направлению к городу. Но он не сделал пяти шагов, как
Гаврила кошкой изогнулся, вскочил на ноги и, широко размахнувшись в воздухе,
бросил в него круглый камень, злобно крикнув:

– Рраз!..

Челкаш крякнул, схватился руками за голову, качнулся вперед, повернулся к
Гавриле и упал лицом в песок. Гаврила замер, глядя на него. Вот он шевельнул
ногой, попробовал поднять голову и вытянулся, вздрогнув, как струна. Тогда
Гаврила бросился бежать вдаль, где над туманной степью висела мохнатая
черная туча и было темно. Волны шуршали, взбегая на песок, сливаясь с него и
снова взбегая. Пена шипела, и брызги воды летали по воздуху.

Посыпался дождь. Сначала редкий, он быстро перешел в плотный, крупный,
лившийся с неба тонкими струйками. Они сплетали целую сеть из ниток воды –
сеть. сразу закрывшую собой даль степи и даль моря. Гаврила исчез за ней.
Долго ничего не было видно, кроме дождя и длинного человека, лежавшего на
песке у моря. Но вот из дождя снова появился бегущий Гаврила, он летел
птицей; подбежав к Челкашу, упал перед ним и стал ворочать его на земле. Его
рука окунулась в теплую красную слизь… Он дрогнул и отшатнулся с безумным,
бледным лицом.

– Брат, встань-кось! – шептал он под шум дождя в ухо Челкашу.

Челкаш очнулся и толкнул Гаврилу от себя, хрипло сказав:

– Поди прочь!..

– Брат! Прости!.. дьявол это меня… – дрожа, шептал Гаврила, целуя руку
Челкаша.

– Иди… Ступай… – хрипел тот.

– Сними грех с души!.. Родной! Прости!..



– Про… уйди ты!.. уйди к дьяволу! – вдруг крикнул Челкаш и сел на песке. Лицо у
него было бледное, злое, глаза мутны и закрывались, точно он сильно хотел
спать. – Чего тебе еще? Сделал свое дело… иди! Пошел! – И он хотел толкнуть
убитого горем Гаврилу ногой, но не смог и снова свалился бы, если бы Гаврила
не удержал его, обняв за плечи. Лицо Челкаша было теперь в уровень с лицом
Гаврилы. Оба были бледны и страшны.

– Тьфу! – плюнул Челкаш в широко открытые глаза своего работника.

Тот смиренно вытерся рукавом и прошептал:

– Что хошь делай… Не отвечу словом. Прости для Христа!

– Гнус!.. И блудить-то не умеешь!.. – презрительно крикнул Челкаш, сорвал из-
под своей куртки рубаху и молча, изредка поскрипывая зубами, стал обвязывать
себе голову. – Деньги взял? – сквозь зубы процедил он.

– Не брал я их, брат! Не надо мне!.. беда от них!.. Челкаш сунул руку в карман
своей куртки, вытащил пачку денег, одну радужную бумажку положил обратно в
карман, а все остальные кинул Гавриле.

– Возьми и ступай!

– Не возьму, брат… Не могу! Прости!

– Бери, говорю!.. – взревел Челкаш, страшно вращая глазами.

– Прости!.. Тогда возьму… – робко сказал Гаврила и пал в ноги Челкаша на сырой
песок, щедро поливаемый дождем.

– Врешь, возьмешь, гнус! – уверенно сказал Челкаш, и, с усилием подняв его
голову за волосы, он сунул ему деньги в лицо.

– Бери! бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! Не стыдись, что человека чуть
не убил! За таких людей, как я, никто не взыщет. Еще спасибо скажут, как
узнают. На, бери!



Гаврила видел, что Челкаш смеется, и ему стало легче. Он крепко сжал деньги в
руке.

– Брат! а простишь меня? Не хошь? а? – слезливо спросил он.

– Родимой!.. – в тон ему ответил Челкаш, подымаясь на ноги и покачиваясь. – За
что? Не за что! Сегодня ты меня, завтра я тебя…

– Эх, брат, брат!.. – скорбно вздохнул Гаврила, качая головой.

Челкаш стоял перед ним и странно улыбался, а тряпка на его голове, понемногу
краснея, становилась похожей на турецкую феску.

Дождь лил, как из ведра. Море глухо роптало, волны бились о берег бешено и
гневно.

Два человека помолчали.

– Ну прощай! – насмешливо сказал Челкаш, пускаясь в путь.

Он шатался, у него дрожали ноги, и он так странно держал голову, точно боялся
потерять ее.

– Прости, брат!.. – еще раз попросил Гаврила.

– Ничего! – холодно ответил Челкаш, пускаясь в путь.

Он пошел, пошатываясь и все поддерживая голову ладонью левой руки, а
правой тихо дергая свой бурый ус.

Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока он не исчез в дожде, все гуще лившем
из туч тонкими, бесконечными струйками и окутывавшем степь непроницаемой
стального цвета мглой.

Потом Гаврила снял свой мокрый картуз, перекрестился, посмотрел на деньги,
зажатые в ладони, свободно и глубоко вздохнул, спрятал их за пазуху и



широкими, твердыми шагами пошел берегом в сторону, противоположную той,
где скрылся Челкаш.

Море выло, швыряло большие, тяжелые волны на прибрежный песок, разбивая
их в брызги и пену. Дождь ретиво сек воду и землю… ветер ревел… Все кругом
наполнялось воем, ревом, гулом… За дождем не видно было ни моря, ни неба.

Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно на том месте, где лежал
Челкаш, смыли следы Челкаша и следы молодого парня на прибрежном песке…
И на пустынном берегу моря не осталось ничего в воспоминание о маленькой
драме, разыгравшейся между двумя людьми.

Бывшие люди

I

Въезжая улица – это два ряда одноэтажных лачужек, тесно прижавшихся друг к
другу, ветхих, с кривыми стенами и перекошенными окнами; дырявые крыши
изувеченных временем человеческих жилищ испещрены заплатами из лубков,
поросли мхом; над ними кое-где торчат высокие шесты со скворешницами, их
осеняет пыльная зелень бузины и корявых вётел – жалкая флора городских
окраин, населённых беднотою.

Мутно-зелёные от старости стёкла окон домишек смотрят друг на друга
взглядами трусливых жуликов. Посреди улицы ползёт в гору извилистая колея,
лавируя между глубоких рытвин, промытых дождями. Кое-где лежат поросшие
бурьяном кучи щебня и разного мусора – это остатки или начала тех
сооружений, которые безуспешно предпринимались обывателями в борьбе с
потоками дождевой воды, стремительно стекавшей из города. Вверху, на горе, в
пышной зелени густых садов прячутся красивые каменные дома, колокольни
церквей гордо вздымаются в голубое небо, их золотые кресты ослепительно
блестят на солнце.

В дожди город спускает на Въезжую улицу свою грязь, в сухое время осыпает её
пылью, – и все эти уродливые домики кажутся тоже сброшенными оттуда,



сверху, сметёнными, как мусор, чьей-то могучей рукой.

Приплюснутые к земле, они усеяли собой всю гору, полугнилые, немощные,
окрашенные солнцем, пылью и дождями в тот серовато-грязный колорит,
который принимает дерево в старости.

В конце этой улицы, выброшенный из города под гору, стоял длинный,
двухэтажный выморочный дом купца Петунникова. Он крайний в порядке, он
уже под горой, дальше за ним широко развёртывается поле, обрезанное в
полуверсте крутым обрывом к реке.

Большой, старый дом имел самую мрачную физиономию среди своих соседей.
Весь он покривился, в двух рядах его окон не было ни одного, сохранившего
правильную форму, и осколки стёкол в изломанных рамах имели зеленовато-
мутный цвет болотной воды.

Простенки между окон испещряли трещины и тёмные пятна отвалившейся
штукатурки – точно время иероглифами написало на стенах дома его
биографию. Крыша, наклонившаяся на улицу, ещё более увеличивала его
плачевный вид казалось, что дом нагнулся к земле и покорно ждёт от судьбы
последнего удара, который превратит его в бесформенную груду полугнилых
обломков.

Ворота отворены – одна половинка их, сорванная с петель, лежит на земле, и в
щели, между её досками, проросла трава, густо покрывшая большой, пустынный
двор дома. В глубине двора – низенькое закопчённое здание с железной крышей
на один скат. Самый дом необитаем, но в этом здании, раньше кузнице, теперь
помещалась «ночлежка», содержимая ротмистром в отставке Аристидом
Фомичом Кувалдой.

Внутри ночлежка – длинная, мрачная нора, размером в четыре и шесть сажен;
она освещалась – только с одной стороны – четырьмя маленькими окнами и
широкой дверью. Кирпичные, не штукатуренные стены её черны от копоти,
потолок, из барочного днища, тоже прокоптел до черноты; посреди её
помещалась громадная печь, основанием которой служил горн, а вокруг печи и
по стенам шли широкие нары с кучками всякой рухляди, служившей
ночлежникам постелями. От стен пахло дымом, от земляного пола – сыростью,
от нар гниющим тряпьём.



Помещение хозяина ночлежки находилось на печи, нары вокруг печи были
почётным местом, и на них размещались те ночлежники, которые пользовались
благоволением и дружбой хозяина.

День ротмистр всегда проводил у двери в ночлежку, сидя в некотором подобии
кресла, собственноручно сложенного им из кирпичей, или же в харчевне Егора
Вавилова, находившейся наискось от дома Петунникова; там ротмистр обедал и
пил водку.

Перед тем, как снять это помещение, Аристид Кувалда имел в городе бюро для
рекомендации прислуги; восходя выше в его прошлое, можно было узнать, что
он имел типографию, а до типографии он, по его словам, – «просто – жил! И
славно жил, чёрт возьми! Умеючи жил, могу сказать!»

Это был широкоплечий, высокий человек лет пятидесяти, с рябым, опухшим от
пьянства лицом, в широкой грязно-жёлтой бороде. Глаза у него серые,
огромные, дерзко весёлые; говорил он басом, с рокотаньем в горле, и почти
всегда в зубах его торчала немецкая фарфоровая трубка с выгнутым чубуком.
Когда он сердился, ноздри большого, горбатого, красного носа широко
раздувались и губы вздрагивали, обнажая два ряда крупных, как у волка,
жёлтых зубов. Длиннорукий, колченогий, одетый в грязную и рваную
офицерскую шинель, в сальной фуражке с красным околышем, но без козырька,
в худых валенках, доходивших ему до колен, – поутру он неизменно был в
тяжёлом состоянии похмелья, а вечером – навеселе. Допьяна он не мог напиться,
сколько бы ни выпил, и весёлого расположения духа никогда не терял.

Вечерами, сидя в своем кирпичном кресле с трубкой в зубах, он принимал
постояльцев.

– Что за человек? – спрашивал он у подходившего к нему рваного и угнетённого
субъекта, сброшенного из города за пьянство или по какой-нибудь другой
основательной причине опустившегося вниз.

Человек отвечал.

– Представь в подтверждение твоего вранья законную бумагу.



Бумага представлялась, если была. Ротмистр совал её за пазуху, редко
интересуясь её содержанием, и говорил:

– Всё в порядке. За ночь – две копейки, за неделю – гривенник, за месяц – три
гривенника. Ступай и займи себе место, да смотри – не чужое, а то тебя вздуют.
У меня живут люди строгие…

Новички спрашивали его:

– А чаем, хлебом или чем съестным не торгуете?

– Я торгую только стеной и крышей, за что сам плачу мошеннику хозяину этой
дыры, купцу 2-й гильдии Иуде Петунникову, пять целковых в месяц, – объяснял
Кувалда деловым тоном, – ко мне идёт народ, к роскоши непривычный… а если
ты привык каждый день жрать – вон напротив харчевня. Но лучше, если ты,
обломок, отучишься от этой дурной привычки. Ведь ты не барин – значит, что ты
ешь? Сам себя ешь!

За такие речи, произносимые деланно строгим тоном, но всегда со смеющимися
глазами, за внимательное отношение к своим постояльцам ротмистр
пользовался среди городской голи широкой популярностью. Часто случалось,
что бывший клиент ротмистра являлся на двор к нему уже не рваный и
угнетённый, а в более или менее приличном виде и с бодрым лицом.

– Здравствуйте, ваше благородие! Каковенько поживаете?

– Здорово. Жив. Говори дальше.

– Не узнали?

– Не узнал.

– А помните, я у вас зимой жил с месяц… когда ещё облава-то была и трёх
забрали?

– Н-ну, брат, под моей гостеприимной кровлей то и дело полиция бывает!



– Ах ты, господи! Ещё вы тогда частному приставу кукиш показали!

– Погоди, ты плюнь на воспоминания и говори просто, что тебе нужно?

– Не желаете ли принять от меня угощение махонькое? Как я о ту пору у вас
жил, и вы мне, значит…

– Благодарность должна быть поощряема, друг мой, ибо она у людей редко
встречается. Ты, должно быть, славный малый, и хоть я совсем тебя не помню,
но в кабак с тобой пойду с удовольствием и напьюсь за твои успехи в жизни с
наслаждением.

– А вы всё такой же – всё шутите?

– Да что же ещё можно делать, живя среди вас, горюнов?

Они шли. Иногда бывший клиент ротмистра, весь развинченный и расшатанный
угощением, возвращался в ночлежку; на другой день они снова угощались, и в
одно прекрасное утро бывший клиент просыпался с сознанием, что он вновь
пропился дотла.

– Ваше благородие! Вот те и раз! Опять я к вам в команду попал? Как же теперь?

– Положение, которым нельзя похвалиться, но, находясь в нём, не следует и
скулить, – резонировал ротмистр. – Нужно, друг мой, ко всему относиться
равнодушно, не портя себе жизни философией и не ставя никаких вопросов.
Философствовать всегда глупо, философствовать с похмелья невыразимо глупо.
Похмелье требует водки, а не угрызения совести и скрежета зубовного… зубы
береги, а то тебя бить не по чему будет. На-ка вот тебе двугривенный, – иди и
принеси косушку водки, на пятачок горячего рубца или лёгкого, фунт хлеба и
два огурца. Когда мы опохмелимся, тогда и взвесим положение дел…

Положение дел определялось вполне точно дня через два, когда у ротмистра не
оказывалось ни гроша от трёшницы или пятишницы, которая была у него в
кармане в день появления благодарного клиента.



– Приехали! Баста! – говорил ротмистр. – Теперь, когда мы с тобой, дурак,
пропились вполне совершенно, попытаемся снова вступить на путь трезвости и
добродетели. Справедливо сказано: не согрешив – не покаешься, не
покаявшись – не спасёшься. Первое мы исполнили, но каяться бесполезно, давай
же прямо спасаться. Отправляйся на реку и работай. Если не ручаешься за себя –
скажи подрядчику, чтоб он твои деньги удерживал, а то отдавай их мне. Когда
накопим капитал, я куплю тебе штаны и прочее, что нужно для того, чтобы ты
вновь мог сойти за порядочного человека и скромного труженика, гонимого
судьбой. В хороших штанах ты снова можешь далеко уйти. Марш!

Клиент отправлялся крючничать на реку, посмеиваясь над речами ротмистра. Он
неясно понимал их соль, но видел пред собой весёлые глаза, чувствовал бодрый
дух и знал, что в красноречивом ротмистре он имел руку, которая, в случае
надобности, может поддержать его.

И действительно, чрез месяц-два какой-нибудь каторжной работы клиент, по
милости строгого надзора за его поведением со стороны ротмистра, имел
материальную возможность вновь подняться на ступеньку выше того места,
куда он опустился при благосклонном участии того же ротмистра.

– Н-ну, друг мой, – критически осматривая реставрированного клиента, говорил
Кувалда, – штаны и пиджак у нас есть. Это вещи громадного значения – верь
моему опыту. Пока у меня были приличные штаны, я играл в городе роль
порядочного человека, но, чёрт возьми, как только штаны с меня слезли, так я
упал в мнении людей и должен был скатиться сюда из города. Люди, мой
прекрасный болван, судят о всех вещах по их форме, сущность же вещей им
недоступна по причине врожденной людям глупости. Заруби это себе на носу и,
уплатив мне хотя половину твоего долга, с миром иди, ищи и да обрящешь!

– Я вам, Аристид Фомич, сколько состою? – смущённо осведомлялся клиент.

– Рубль и семь гривен… Теперь дай мне рубль или семь гривен, а остальные я
подожду на тебе до поры, пока ты не украдёшь или не заработаешь больше
того, что ты теперь имеешь.

– Покорнейше благодарю за ласку! – говорит тронутый клиент. – Экой вы
добряга, право! Эх, напрасно вас жизнь скрутила… какой, чай, вы орёл были на
своём-то месте?!



Ротмистр жить не может без витиеватых речей.

– Что значит – на своём месте? Никто не знает своего настоящего места в жизни,
и каждый из нас лезет не в свой хомут. Купцу Иуде Петунникову место в
каторжных работах, а он ходит среди бела дня по улицам и даже хочет строить
какой-то завод. Учителю нашему место около хорошей бабы и среди полдюжины
ребят, а он валяется у Вавилова в кабаке. Вот и ты – ты идёшь искать место
лакея или коридорного, а я вижу, что твоё место в солдатах, ибо ты неглуп,
вынослив и понимаешь дисциплину. Видишь – какая штука? Нас жизнь тасует,
карты, и только случайно – и то ненадолго – мы попадаем на своё место!

Иногда подобные прощальные беседы служили предисловием к продолжению
знакомства, которое снова начиналось доброй выпивкой и снова доходило до
того, что клиент пропивался и изумлялся, ротмистр давал ему реванш, и…
пропивались оба.

Такие повторения предыдущего ничуть не портили добрых отношений между
сторонами. Упомянутый ротмистром учитель был именно одним из тех клиентов,
которые чинились лишь затем, чтобы тотчас же разрушиться. По своему
интеллекту это был человек, ближе всех других стоявший к ротмистру, и, быть
может, именно этой причине он был обязан тем, что, опустившись до ночлежки,
уже более не мог подняться.

С ним Кувалда мог философствовать в уверенности, что его понимают. Он ценил
это, и, когда поправленный учитель готовился оставить ночлежку, заработав
деньжонок и имея намерение снять себе в городе угол, – Аристид Кувалда так
грустно провожал его, так много изрекал меланхолических тирад, что оба они
непременно напивались и пропивались. Вероятно, Кувалда сознательно ставил
дело так, что учитель при всём желании не мог выбраться из его ночлежки.
Можно ли было Кувалде, человеку с образованием, осколки которого и теперь
ещё блестели в его речах, с развитой превратностями судьбы привычкой
мыслить, – можно ли было ему не желать и не стараться всегда видеть рядом с
собой человека, подобного ему? Мы умеем жалеть себя.

Этот учитель когда-то что-то преподавал в учительском институте
приволжского города, но был устранён из института. Потом он служил
конторщиком на кожевенном заводе, библиотекарем, изведал ещё несколько
профессий, наконец, сдав экзамен на частного поверенного по судебным делам,
запил горькую и попал к ротмистру. Был он высокий, сутулый, с длинным,



острым носом и лысым черепом. На костлявом, жёлтом лице клинообразной
бородкой блестели беспокойно глаза, глубоко ввалившиеся в орбиты, углы рта
были печально опущены книзу. Средства к жизни или, вернее, к пьянству он
добывал репортёрством в местных газетах. Случалось, что он зарабатывал в
неделю рублей пятнадцать. Тогда он отдавал их ротмистру и говорил:

– Будет! Я возвращаюсь в лоно культуры.

– Похвально! Сочувствуя от души твоему, Филипп, решению, я не дам тебе ни
рюмки! – строго предупреждал его ротмистр.

– Буду благодарен!..

Ротмистр слышал в его словах что-то близкое к робкой мольбе о послаблении и
ещё строже говорил:

– Хоть реви – не дам!

– Ну, и – кончено! – вздыхал учитель и отправлялся на репортаж. А через день,
много через два, он, жаждущий, смотрел на ротмистра откуда-нибудь из угла
тоскливыми и умоляющими глазами и трепетно ждал, когда смягчится сердце
друга. Ротмистр произносил пропитанные убийственной иронией речи о позоре
слабохарактерности, о скотском наслаждении пьянства и на другие, приличные
случаю, темы. Надо отдать ему справедливость – он вполне искренно увлекался
своей ролью ментора и моралиста; но настроенные скептически завсегдатаи
ночлежки, следя за ротмистром и слушая его карающие речи, говорили друг
другу, подмигивая в его сторону:

– Химик! Ловко отбояривается! Дескать, я тебе говорил, ты меня не слушал –
пеняй на себя!

– Его благородие настоящий воин – вперёд идёт, а уже назад дорогу ищет!

Учитель ловил своего друга где-нибудь в тёмном углу и, вцепившись в его
грязную шинель, дрожащий, облизывая сухие губы, невыразимым словами,
глубоко трагическим взглядом смотрел в его лицо.



– Не можешь? – угрюмо спрашивал ротмистр.

Учитель утвердительно кивал головой.

– Потерпи ещё день, – может быть, справишься? – предлагал Кувалда.

Учитель тряс головой отрицательно. Ротмистр видел, что худое тело друга всё
трепещет от жажды яда, и доставал из кармана деньги.

В большинстве случаев бесполезно спорить с роком, – говорил он при этом,
точно желая оправдать себя перед кем-то.

Учитель не все свои деньги пропивал; по крайней мере половину их он тратил на
детей Въезжей улицы. Бедняки всегда детьми богаты; на этой улице, в её пыли
и ямах, с утра до вечера шумно возились кучи оборванных, грязных и
полуголодных ребятишек.

Дети – живые цветы земли, но на Въезжей улице они имели вид цветов,
преждевременно увядших.

Учитель собирал их вокруг себя и, накупив булок, яиц, яблоков и орехов, шёл с
ними в поле, к реке. Там они сначала жадно поедали всё, что предлагал им
учитель, а потом играли, наполняя воздух на целую версту вокруг себя шумом и
смехом. Длинная фигура пьяницы как-то съёживалась среди маленьких людей,
они относились к нему, как к своему однолетку, и звали его просто Филиппом, не
добавляя к имени дядя или дядюшка. Вертясь около него, как вьюны, они
толкали его, вскакивали к нему на спину, хлопали его по лысине, хватали за нос.
Всё это, должно быть, нравилось ему, он не протестовал против таких
вольностей. Он вообще мало разговаривал с ними, а если и говорил, то
осторожно и робко, точно боялся, что его слова могут выпачкать их или вообще
повредить им. Он проводил с ними, в роли их игрушки и товарища, по нескольку
часов кряду, рассматривая оживлённые рожицы тоскливо-грустными глазами, а
потом задумчиво шёл в харчевню Вавилова и там молча напивался до потери
сознания.

Почти каждый день, возвращаясь с репортажа, учитель приносил с собой газету,
и около него устраивалось общее собрание всех бывших людей. Они двигались к
нему, выпившие или страдавшие с похмелья, разнообразно растрёпанные, но



одинаково жалкие и грязные.

Шёл толстый, как бочка, Алексей Максимович Симцов, бывший лесничий, а ныне
торговец спичками, чернилами, ваксой, старик лет шестидесяти, в парусиновом
пальто и в широкой шляпе, прикрывавшей измятыми полями его толстое и
красное лицо с белой густой бородой, из которой на свет божий весело смотрел
маленький пунцовый нос и блестели слезящиеся циничные глазки. Его прозвали
Кубарь – прозвище метко очерчивало его круглую фигуру и речь, похожую на
жужжание.

Вылезал откуда-нибудь из угла Конец – мрачный, молчаливый, чёрный пьяница,
бывший тюремный смотритель Лука Антонович Мартьянов, человек,
существовавший игрой «в ремешок», «в три листика», «в банковку» и прочими
искусствами, столь же остроумными и одинаково нелюбимыми полицией. Он
грузно опускал своё большое, жестоко битое тело на траву, рядом с учителем,
сверкал чёрными глазами и, простирая руку к бутылке, хриплым басом
спрашивал:

– Могу?

Являлся механик Павел Солнцев, чахоточный человек лет тридцати. Левый бок у
него был перебит в драке, лицо, жёлтое и острое, как у лисицы, кривилось в
ехидную улыбку. Тонкие губы открывали два ряда чёрных, разрушенных
болезнью зубов, лохмотья на его узких и костлявых плечах болтались, как на
вешалке. Его прозвали Объедок. Он промышлял торговлей мочальными щётками
собственной фабрикации и вениками из какой-то особенной травы, очень
удобными для чистки платья.

Приходил высокий, костлявый и кривой на левый глаз человек, с испуганным
выражением в больших круглых глазах, молчаливый, робкий, трижды сидевший
за кражи по приговорам мирового и окружного судов. Фамилия его была
Кисельников, но его звали Полтора Тараса, потому что он был как раз на
полроста выше своего неразлучного друга дьякона Тараса, расстриженного за
пьянство и развратное поведение. Дьякон был низенький и коренастый человек
с богатырской грудью и круглой, кудластой головой. Он удивительно хорошо
плясал и ещё удивительнее сквернословил. Они вместе с Полтора Тарасом
избрали своей специальностью пилку дров на берегу реки, а в свободные часы
дьякон рассказывал своему другу и всякому желающему слушать сказки
«собственного сочинения», как он заявлял. Слушая эти сказки, героями которых



всегда являлись святые, короли, священники и генералы, даже обитатели
ночлежки брезгливо плевались и таращили глаза в изумлении перед фантазией
дьякона, рассказывавшего, прищурив глаза, поразительно бесстыдные и
грязные приключения. Воображение этого человека было неиссякаемо и
могуче – он мог сочинять и говорить целый день и никогда не повторялся. В лице
его погиб, быть может, крупный поэт, в крайнем случае недюжинный
рассказчик, умевший всё оживлять и даже в камни влагавший душу своими
сквернымдные и грязные приключения. Воображение этого человека было
неиссякаемо и могуче – он мог сочинять и говорить целый день и никогда не
повторялся. В лице его погиб, быть может, крупный поэт, в крайнем случае
недюжинный рассказчик, умевший всё оживлять и даже в камни влагавший
душу своими скверными, но образными и сильными словами.

Был тут ещё какой-то нелепый юноша, прозванный Кувалдой Метеором.
Однажды он явился ночевать и с той поры остался среди этих людей, к их
удивлению. Сначала его не замечали – днём он, как и все, уходил изыскивать
пропитание, но вечером постоянно торчал около этой дружной компании, и
наконец ротмистр заметил его.

– Мальчишка! Ты что такое на сей земле?

Мальчишка храбро и кратко ответил:

– Я – босяк…

Ротмистр критически посмотрел на него. Парень был какой-то длинноволосый, с
глуповатой скуластой рожей, украшенной вздёрнутым носом. На нём была
надета синяя блуза без пояса, а на голове торчал остаток соломенной шляпы.
Ноги босы.

– Ты – дурак! – решил Аристид Кувалда. – Что ты тут околачиваешься? Водку
пьёшь? Нет… Воровать умеешь? Тоже нет. Иди, научись и приходи тогда, когда
человеком будешь…

Парень засмеялся.

– Нет, уж я поживу с вами.



– Для чего?

– А так…

– Ах ты – метеор! – сказал ротмистр.

– Вот я ему сейчас зубы вышибу, – предложил Мартьянов.

– А за что? – осведомился парень.

– Так…

– А я возьму камень и по голове вас тресну, – почтительно объявил парень.

Мартьянов избил бы его, если б не вступился Кувалда.

– Оставь его… Это, брат, какая-то родня всем нам, пожалуй. Ты без достаточного
основания хочешь ему зубы выбить; он, как и ты, без основания хочет жить с
нами. Ну, и чёрт с ним… мы все живём без достаточного к тому основания…

– Но лучше б вам, молодой человек, удалиться от нас, – посоветовал учитель,
оглядывая этого парня своими печальными глазами.

Тот ничего не ответил и остался. Потом к нему привыкли и перестали замечать
его. А он жил среди них и всё замечал.

Перечисленные субъекты составляли главный штаб ротмистра; он, с
добродушной иронией, называл их «бывшими людьми». Кроме них, в ночлежке
постоянно обитало человек пять-шесть рядовых босяков. Они не могли
похвастаться таким прошлым, как «бывшие люди», и хотя не менее их испытали
превратностей судьбы, но являлись более цельными людьми, не так страшно
изломанными. Почти все они – «бывшие мужики». Быть может, порядочный
человек культурного класса и выше такого же человека из мужиков, но всегда
порочный человек из города неизмеримо гаже и грязнее порочного человека
деревни.



Видным представителем бывших мужиков являлся старик-тряпичник Тяпа.
Длинный и безобразно худой, он держал голову так, что подбородок упирался
ему в грудь, и от этого его тень напоминала своей формой кочергу. В фас лица
его не было видно, в профиль можно было видеть только горбатый нос,
отвисшую нижнюю губу и мохнатые седые брови. Он был первым по времени
постояльцем ротмистра, про него говорили, что где-то им спрятаны большие
деньги. Из-за этих денег года два тому назад его «шаркнули» ножом по шее, и с
той поры он наклонил голову. Он отрицал, что у него есть деньги, говоря:
«шаркнули просто так, озорство» и что с той поры ему очень удобно собирать
тряпки и кости – голова постоянно наклонена к земле. Когда он шёл
качающейся, неверной походкой, без палки в руках и без мешка за спиной – он
казался человеком задумавшимся, а Кувалда в такие моменты говорил, указывая
на него пальцем:

– Смотрите, вот ищет себе пристанища совесть купца Иуды Петунникова,
удравшая от него в бега. Смотрите, какая она потрёпанная, скверная, грязная!

Говорил Тяпа хрипящим голосом, трудно было понимать его речь, и, должно
быть, поэтому он вообще мало говорил и очень любил уединение. Но каждый
раз, когда в ночлежку являлся какой-нибудь свежий экземпляр человека,
вытолкнутого нуждой из деревни, Тяпа при виде его впадал в озлобление и
беспокойство. Он преследовал несчастного едкими насмешками, со злым хрипом
выходившими из его горла, натравливал на новичка кого-нибудь, грозил,
наконец, собственноручно избить и ограбить его ночью и почти всегда
добивался того, что запуганный мужичок исчезал из ночлежки.

Тогда Тяпа, успокоенный, забивался куда-нибудь в угол, где чинил свои
лохмотья или читал библию, такую же старую и грязную, как сам он. Он вылезал
из своего угла, когда учитель читал газету. Тяпа молча слушал всё, что
читалось, и глубоко вздыхал, ни о чём не спрашивая. Но когда, прочитав газету,
учитель складывал её, Тяпа протягивал свою костлявую руку и говорил:

– Дай-ка…

– На что тебе?

– Дай, – может, про нас есть что…



– Про кого это?

– Про деревню.

Над ним смеялись, бросали ему газету. Он брал её и читал в ней о том, что в
одной деревне градом побило хлеб, в другой сгорело тридцать дворов, а в
третьей баба отравила мужа, – всё, что принято писать о деревне и что рисует
её несчастной, глупой и злой. Тяпа читал и мычал, выражая этим звуком, быть
может, сострадание, быть может, удовольствие.

В воскресенье он не выходил за сбором тряпок, почти весь день читая библию.
Книгу он держал, упирая её в грудь себе, и сердился, если кто-нибудь трогал её
или мешал ему читать.

– Эй ты, чернокнижник, – говорил ему Кувалда, – что ты понимаешь? Брось!

– А что ты понимаешь?

– И я ничего не понимаю, но я ведь не читаю книг…

– А я читаю…

– Ну, и – глуп! – решал ротмистр. – Когда в голове заведутся насекомые – это
беспокойно, но если в неё заползут ещё и мысли – как же ты будешь жить,
старая жаба?

Конец ознакомительного фрагмента.
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