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«На большой Б…й дороге, в одинаковом почти расстоянии от двух уездных
городов, чрез которые она проходит, еще недавно стоял обширный постоялый
двор, очень хорошо известный троечным извозчикам, обозным мужикам,
купеческим приказчикам, мещанам-торговцам и вообще всем многочисленным и
разнородным проезжим, которые во всякое время года накатывают наши дороги.
Бывало, все заворачивали на тот двор; разве только какая-нибудь помещичья
карета, запряженная шестериком доморощенных лошадей, торжественно
проплывала мимо, что не мешало, однако, ни кучеру, ни лакею на запятках с
каким-то особенным чувством и вниманием посмотреть на слишком им знакомое
крылечко; или какой-нибудь голяк в дрянной тележке и с тремя пятаками в
мошне за пазухой, поравнявшись с богатым двором, понукал свою усталую
лошаденку, поспешая на ночлег в лежавшие под большаком выселки, к
мужичку-хозяину, у которого, кроме сена и хлеба, не найдешь ничего, да зато
лишней копейки не заплатишь…»
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Бывало, все заворачивали на тот двор; разве только какая-нибудь помещичья
карета, запряженная шестериком доморощенных лошадей, торжественно
проплывала мимо, что не мешало, однако, ни кучеру, ни лакею на запятках с
каким-то особенным чувством и вниманием посмотреть на слишком им знакомое
крылечко; или какой-нибудь голяк в дрянной тележке и с тремя пятаками в
мошне за пазухой, поравнявшись с богатым двором, понукал свою усталую
лошаденку, поспешая на ночлег в лежавшие под большаком выселки, к
мужичку-хозяину, у которого, кроме сена и хлеба, не найдешь ничего, да зато
лишней копейки не заплатишь. Кроме своего выгодного местоположения,
постоялый двор, о котором мы начали речь, брал многим: отличной водой в двух
глубоких колодцах со скрипучими колесами и железными бадьями на цепях;
просторным двором со сплошными тесовыми навесами на толстых столбах;
обильным запасом хорошего овса в подвале; теплой избой с огромнейшей
русской печью, к которой наподобие богатырских плечей прилегали длинные
борова, и наконец двумя довольно чистыми комнатками, с красно-лиловыми,
снизу несколько оборванными бумажками на стенах, деревянным крашеным
диваном, такими же стульями и двумя горшками гераниума на окнах, которые,
впрочем, никогда не отпирались и тускнели многолетней пылью. Другие еще
удобства представлял этот постоялый двор: кузница была от него близко, тут же
почти находилась мельница; наконец, и поесть в нем можно было хорошо по
милости толстой и румяной бабы стряпухи, которая кушанья варила вкусно и
жирно и не скупилась на припасы; до ближайшего кабака считалось всего с
полверсты; хозяин держал табак нюхательный, хотя и смешанный с золой,
однако чрезвычайно забористый и приятно разъедающий нос, – словом, много
было причин, почему в том дворе не переводились всякого рода постояльцы.
Полюбился он проезжим – вот главное; без этого, известно, никакое дело в ход
не пойдет; а полюбился он более потому, как толковали в околотке, что сам
хозяин был очень счастлив и во всех своих предприятиях удачлив, хоть он и
мало заслуживал свое счастье, да, видно, кому повезет – так уж повезет.

Хозяин этот был мещанин, звали его Наумом Ивановым. Роста он был среднего,
толст, сутуловат и плечист; голову имел большую, круглую, волосы волнистые и
уже седые, хотя ему на вид не было более сорока лет; лицо полное и свежее,
низкий, но белый и ровный лоб и маленькие, светлые, голубые глаза, которыми
он очень странно глядел: исподлобья и в то же время нагло, что довольно редко
встречается. Голову он всегда держал понуро и с трудом ее поворачивал, может
быть, оттого, что шея у него была очень коротка; ходил бегло и не взмахивал, а
разводил на ходу сжатыми руками. Когда он улыбался, – а улыбался он часто, но
без смеха, словно про себя, – его крупные губы неприятно раздвигались и
выказывали ряд сплошных и блестящих зубов. Говорил он отрывисто и с каким-



то угрюмым звуком в голосе. Бороду он брил, но не ходил по-немецки. Одежда
его состояла из длинного, весьма поношенного кафтана, широких шаровар и
башмаков на босу ногу. Он часто отлучался из дому по своим делам, а у него их
было много – он барышничал лошадьми, нанимал землю, держал огороды,
скупал сады и вообще занимался разными торговыми оборотами, – но отлучки
его никогда долго не продолжались; как коршун, с которым он, особенно по
выражению глаз своих, имел много сходного, возвращался он в свое гнездо. Он
умел держать это гнездо в порядке: всюду поспевал, все выслушивал и
приказывал, выдавал, отпускал и рассчитывался сам, и никому не спускал ни
копейки, однако и лишнего не брал.

Постояльцы с ним не заговаривали, да и он сам не любил тратить попусту слова.
«Мне ваши деньги нужны, а вам моя харчь, – толковал он, словно отрывая
каждое слово, – не детей нам с вами крестить; проезжий поел, покормил, не
засиживайся. А устал, так спи, не болтай». Работников держал он рослых и
здоровых, но смирных и повадливых; они его очень боялись. Он в рот не брал
хмельного, а им выдавал в великие праздники по гривеннику на водку; в другие
дни они не смели пить. Люди, подобные Науму, скоро богатеют… но до
блестящего положения, в котором он находился – а его считали в сорока или
пятидесяти тысячах, – Наум Иванов дошел не прямым путем…

Лет за двадцать до того времени, к которому мы отнесли начало нашего
рассказа, уже существовал на том же месте большой дороги постоялый двор.
Правда, на нем не было темно-красной тесовой крыши, которая придавала дому
Наума Иванова вид дворянской усадьбы; и строением был он победней, и на
дворе навесы имел соломенные, а вместо бревенчатых стен – плетеные; не
отличался он также трехугольным греческим фронтоном на точеных столбиках;
но все же он был постоялый двор хоть куда – поместительный, прочный, теплый
– и проезжие охотно его посещали. Хозяин его в то время был не Наум Иванов, а
некто Аким Семенов, крестьянин соседней помещицы, Лизаветы Прохоровны
Кунце – штаб-офицерши. Этот Аким был смышленый и тороватый мужик,
который в молодых еще летах, отправившись в извоз с двумя плохими
лошадками, воротился через год с тремя порядочными, да с тех пор почти всю
жизнь пространствовал по большим дорогам, ходил в Казань и Одессу, в
Оренбург и в Варшаву, и за границу, в «Липецк»,[1 - В Лейпциг. (Прим. автора.)]
и ходил уж под конец с двумя тройками крупных и сильных жеребцов,
запряженных в две громадные телеги. Надоело ему, что ли, его бездомовное,
скитальческое житье, захотелось ли ему завестись семейством (в одну из его
отлучек умерла у него жена; дети, которые были, тоже померли), только он
решился, наконец, бросить свое прежнее ремесло и завести постоялый двор. С



позволения своей барыни основался он на большой дороге, купил на ее имя
полдесятины земли и построил на ней постоялый двор. Дело пошло на лад.
Денег у него на обзаведение было слишком довольно; опытность, приобретенная
им в течение долговременных странствований по всем концам России,
послужила ему в великую пользу; он знал, чем угодить проезжим, особенно
прежней своей братье, троечным извозчикам, из которых со многими он был
знаком лично и которыми особенно дорожат содержатели постоялых дворов: так
много едят и потребляют эти люди на себя и на своих могучих лошадей. Акимов
двор стал известен на сотни верст вокруг… К нему даже охотнее заезжали, чем
к сменившему его впоследствии Науму, хотя Аким далеко не мог сравняться с
Наумом в уменье хозяйничать. У Акима все было больше на старинную ногу,
тепло, но не совсем чисто; и овес у него попадался легкий или подмоченный, и
кушанье-то варилось с грехом пополам; у него иногда и такую снедь подавали
на стол, что лучше бы ей совсем в печи оставаться, и не то, чтоб он на харчи
скупился, а так – баба недосмотрит. Зато он и с цены готов был сбавить, и в
долг, пожалуй, не отказывался поверить, словом – хороший был человек,
ласковый хозяин. На разговоры, на угощенье он тоже был податлив; за
самоваром иной час так разболтается, что уши развесишь, особенно как станет
рассказывать про Питер, про степи черкасские или вот еще про заморскую
сторону; ну, и выпить, разумеется, с хорошим человеком любил, только не до
безобразия, а больше для общества – так о нем отзывались проезжие. Весьма
благоволили к нему купцы и вообще все те люди, которых называют
старозаветными, те люди, которые, не подпоясавшись, в дорогу не поедут, и в
комнату не войдут, не перекрестившись, и не заговорят с человеком, не
поздоровавшись с ним наперед. Уже одна наружность Акима располагала в его
пользу: он был роста высокого, несколько худ, но очень строен, даже в зрелых
летах; лицо имел длинное, благообразное и правильное, высокий и открытый
лоб, нос прямой и тонкий и небольшие губы. Взгляд его карих навыкате глаз так
и сиял приветливой кротостью, жидкие и мягкие волосы завивались в кольца
около шеи: на макушке оставалось их немного. Звук Акимова голоса был очень
приятен, хотя слаб; в молодости он отлично певал, но продолжительные
путешествия на открытом воздухе, зимой, расстроили его грудь. Зато говорил он
очень плавно и сладко. Когда он смеялся, у него около глаз располагались
лучеобразные морщинки, чрезвычайно милые на вид, – только у добрых людей
можно заметить такие морщинки. Движенья Акима были большею частью
медленны и не лишены некоторой уверенности и важной учтивости, как у
человека бывалого и много видевшего на своем веку.

Точно, всем бы хорош был Аким, или, как его называли в барском доме, куда он
хаживал часто и уже непременно по воскресеньям, после обедни – Аким



Семенович, – всем бы был он хорош, кабы не водилась за ним одна слабость,
которая уже многих людей на земле погубила, а под конец сгубила и его
самого, – слабость к женскому полу. Влюбчивость Акима доходила до крайности;
сердце его никак не умело противиться женскому взгляду, он таял от него, как
первый осенний снег от солнца… и порядочно уже пришлось ему поплатиться за
свою излишнюю чувствительность.

В течение первого года после поселенья своего на большой дороге Аким так был
занят постройкой двора, обзаведением хозяйства и всеми хлопотами, которые
неразлучны с каждым новосельем, что ему решительно некогда было думать о
женщинах, а если и приходили ему на ум какие-нибудь грешные мысли, так он
их тотчас прогонял чтением разных священных книг, к которым питал великое
уважение (грамоте он выучился еще с первой своей поездки), пением
вполголоса псалмов или другим каким богобоязненным занятием. Притом же
ему уже пошел тогда сорок шестой год – а в эти лета всякие страсти заметно
утихают и стынут, и для женитьбы прошла пора. Аким сам начинал думать, что с
него эта блажь, как он выражался, соскочила… да, видно, своей судьбы не
минуешь.

Бывшая Акимова помещица, Лизавета Прохоровна Кунце – штаб-офицерша,
оставшаяся вдовой после супруга немецкого происхождения, была сама
уроженка города Митавы, где она провела первые годы своего детства и где у
ней оставалось очень многочисленное и бедное семейство, о котором она,
впрочем, заботилась мало, особенно с тех пор, как один из ее братьев,
армейский пехотный офицер, нечаянно заехал к ней в дом и на второй же день
до того разбуянился, что чуть не прибил самой хозяйки, назвав ее притом: «Du,
Lumpenmamsell»,[2 - «Ты, шлюха» (нем.).] между тем как накануне сам величал
ее ломаным русским языком: «Сестрица и благодетель». Лизавета Прохоровна
почти безвыездно жила в своем хорошеньком, трудами супруга, бывшего
архитектора, благоприобретенном именье; сама им управляла, и очень недурно
управляла. Лизавета Прохоровна не упускала ни малейшей своей выгоды, из
всего извлекала пользу для себя; и в этом, да еще в необыкновенном уменье
тратить вместо гроша копейку сказалась ее немецкая природа; во всем другом
она очень обрусела. Дворни у ней водилось значительное количество; особенно
держала она много девок, которые, впрочем, ели хлеб не даром: с утра до
вечера спины их не разгибались над работой. Она любила выезжать в карете, с
ливрейными лакеями на запятках; любила, чтоб ей сплетничали и наушничали, и
сама отлично сплетничала; любила взыскать человека своей милостью и вдруг
поразить его опалой – словом, Лизавета Прохоровна вела себя уж точно как
барыня. Акима она жаловала, оброк весьма значительный он платил ей



исправно, – милостиво с ним заговаривала и даже, шутя, приглашала его к себе
в гости… Но именно в господском доме ожидала Акима беда.

В числе горничных Лизаветы Прохоровны находилась одна девушка лет
двадцати, сирота, по имени Дуняша. Она была недурна собой, стройна и ловка;
черты ее, хотя неправильные, могли понравиться: свежий цвет кожи, густые
белокурые волосы, живые серые глазки, маленький, круглый нос, румяные губы
и особенно какое-то развязное, полунасмешливое, полувызывающее выражение
лица – все это было довольно мило в своем роде. Притом она, несмотря на свое
сиротство, держала себя строго, почти надменно: она происходила от столбовых
дворовых; ее покойный отец Арефий лет тридцать был ключником, а дед Степан
служил камердинером у одного давно умершего барина, гвардии сержанта и
князя. Одевалась она опрятно и щеголяла своими руками, которые
действительно были чрезвычайно красивы. Дуняша показывала большое
пренебрежение ко всем своим поклонникам, с самоуверенной улыбочкой
выслушивала их любезности, и если и отвечала им, то большей частью одними
восклицаниями, вроде: да! как же! стану я! вот еще!.. Эти восклицания у ней
почти не сходили с языка. Дуняша провела около трех лет в Москве в ученье, где
она приобрела те особенного рода ужимки и замашки, которыми отличаются
горничные, побывавшие в столицах. О ней отзывались как о девушке с
самолюбием (великая похвала в устах дворовых людей), которая хотя и видала
виды, однако себя не уронила. Шила она тоже недурно, но за всем тем Лизавета
Прохоровна к ней не слишком благоволила по милости главной горничной
Кирилловны, женщины уже немолодой, пронырливой и хитрой. Кирилловна
пользовалась большим влиянием на свою госпожу и очень искусно умела
устранять соперниц.

В эту-то Дуняшу и влюбись Аким! Да так, как прежде никогда не влюблялся. Он
сначала увидал ее в церкви: она только что возвратилась из Москвы… потом
встречался с ней несколько раз в барском доме, наконец провел с ней целый
вечер у приказчика, куда его пригласили на чай вместе с другими почетными
людьми. Дворовые им не брезгали, хоть он и не принадлежал к их сословию и
носил бороду; но он был человек образованный, грамотный, а главное с
деньгами; притом и одевался он не по-мужицки, носил длинный кафтан из
черного сукна, выростковые сапоги и платочек на шее. Правда, иные дворовые и
толковали промеж себя, что, дескать, все-таки видно, что он не наш, но в глаза
ему чуть не льстили. В тот вечер у приказчика Дуняша окончательно покорила
влюбчивое сердце Акима, хотя уже решительно не отвечала ни одного слова на
все его заискивающие речи и лишь изредка сбоку посматривала на него, как бы
удивляясь, зачем этот мужик тут. Все это только больше распаляло Акима. Он



ушел к себе домой, думал, думал и решился добиться ее руки… Так-то она его к
себе «присушила»! Но как описать гнев и негодование Дуняши, когда, дней
через пять, Кирилловна, ласково зазвав ее к себе в комнату, объявила ей, что
Аким (а видно, он умел, как за дело взяться), что этот бородач и мужик Аким, с
которым и сидеть-то рядом она почитала обидой, за нее сватается!

Дуняша сперва вспыхнула вся, потом принужденно захохотала, потом
заплакала, но Кирилловна так искусно повела атаку, так ясно дала ей
почувствовать собственное ее положение в доме, так ловко намекнула на
приличный вид, богатство и слепую преданность Акима, наконец так
значительно упомянула о желании самой барыни, что Дуняша вышла из комнаты
уже с раздумьем на лице и, встретившись с Акимом, только пристально
посмотрела ему в глаза, но не отвернулась. Несказанно щедрые подарки этого
влюбленного человека рассеяли ее последние недоуменья… Лизавета
Прохоровна, которой Аким на радости поднес сотню персиков на большом
серебряном блюде, согласилась на его брак с Дуняшей, и этот брак состоялся.
Аким не пожалел издержек – и невеста, которая накануне сидела на девичнике
как убитая, а в самое утро свадьбы все плакала, пока ее Кирилловна наряжала к
венцу, скоро утешилась… Ей барыня дала надеть в церковь свою шаль, а Аким в
тот же день подарил ей такую же, чуть ли не лучше.

Итак, Аким женился; перевез свою молодую к себе во двор… Начали они жить.
Дуняша оказалась плохою хозяйкой, плохою подпорой мужу. Она ни во что не
входила, грустила, скучала, разве какой-нибудь проезжий офицер обращал на
нее внимание и любезничал с ней, сидя за широким самоваром; часто
отлучалась, то в город за покупками, то в барский двор, до которого от
постоялого двора считалось версты четыре. В барском доме она отдыхала; там
ее окружали свои; девушки завидовали ее нарядам; Кирилловна потчевала ее
чаем; сама Лизавета Прохоровна с ней разговаривала… Но и эти посещения не
обходились без горьких ощущений для Дуняши… Ей, например, как дворничихе,
уже не приходилось носить шляпки, и она принуждена была повязывать свою
голову платком… как купчиха, говорила ей лукавая Кирилловна, как какая-
нибудь мещанка, думала Дуняша про себя.

Не раз пришли Акиму на память слова единственного его родственника, старика
дяди, мужика, заматерелого, бессемейного бобыля:

– Ну, брат Акимушка, – сказал он ему, встретившись с ним на улице, – слышал я,
ты сватаешься?..



– Ну да; а что?

– Эх, Аким, Аким! Ты нам, мужикам, не брат теперь, что и говорить, – да и она
тебе не сестра.

– Да чем же она мне не сестра?

– А хоть бы вот чем, – возразил тот и указал Акиму на его бороду, которую он в
угодность своей невесте начал подстригать – сбрить-то ее совсем он не
согласился… Аким потупился; а старик отвернулся, запахнул полы своего
разорванного на плечах тулупа и пошел прочь, встряхивая головой.

Да, не раз задумывался, кряхтел и вздыхал Аким… Но любовь его к хорошенькой
жене не уменьшалась; он гордился ею – особенно, когда сравнивал ее, не
говорим уже с другими бабами или с своей прежней женой, на которой его
женили шестнадцати лет, – но с другими дворовыми девушками: «Вот, мол, мы
какую пташку заполевали!..» Малейшая ее ласка доставляла ему великое
удовольствие… Авось, думал он, попривыкнет, обживется… Притом она вела
себя очень хорошо, и никто не мог сказать про нее худого слова.

Так прошло несколько лет. Дуняша действительно кончила тем, что привыкла к
своему житью. Аким чем больше старел, тем больше к ней привязывался и
доверял ей; товарки ее, которые вышли замуж не за мужиков, терпели нужду
кровную, либо бедствовали, либо попали в недобрые руки… А Аким богател да
богател. Все ему удавалось – счастье ему везло; одно только его сокрушало:
детей ему бог не давал. Дуняше уже перешло за двадцать пять лет; уже все ее
стали величать Авдотьей Арефьевной. Настоящей хозяйкой она все-таки не
сделалась – но дом свой полюбила, распоряжалась припасами, присматривала за
работницей… Правда, она все это делала кое-как, не наблюдала, как бы
следовало, за чистотой и порядком; зато в главной комнате постоялого двора,
рядом с портретом Акима, висел ее портрет, писанный масляными красками и
заказанный ею самою доморощенному живописцу, сыну приходского дьякона.
Она была представлена в белом платье, желтой шали, с шестью нитками
крупного жемчуга на шее, длинными серьгами в ушах и кольцами на каждом
пальце. Узнать ее было можно – хотя живописец изобразил ее чересчур дебелой
и румяной и глаза ей написал, вместо серых, черные и даже несколько косые…
Аким ему вовсе не удался: он вышел у него как-то темно – ? la Rembrandt, – так
что иной проезжий подойдет, бывало, посмотрит и только помычит немного.



Одеваться Авдотья стала довольно небрежно; накинет большой платок на плечи
– а платье под ним как-нибудь сидит: лень ее обуяла, та вздыхающая, вялая,
сонливая лень, к которой слишком склонен русский человек, особенно когда
существование его обеспечено… Со всем тем дела Акима и жены его шли очень
хорошо – они жили ладно и слыли за примерных супругов. Но как белка, которая
чистит себе нос в то самое мгновенье, когда стрелок в нее целится, человек не
предчувствует своего несчастья – и вдруг подламывается, как на льду…

В один осенний вечер на постоялом дворе у Акима остановился купец с красным
товаром. Разными окольными дорогами пробирался он с двумя нагруженными
кибитками из Москвы в Харьков; это был один из тех разносчиков, которых
помещики, и в особенности помещичьи жены и дочери, ожидают иногда с таким
великим нетерпением. С этим разносчиком, человеком уже пожилым, ехало двое
товарищей, или, говоря правильнее, двое работников – один бледный, худой и
горбатый, другой молодой, видный, красивый малый лет двадцати. Они
спросили себе поужинать, потом сели за чай; разносчик попросил хозяев
выкушать с ними по чашке – хозяева не отказались. Между двумя стариками
(Акиму стукнуло пятьдесят шесть лет) скоро завязался разговор; разносчик
расспрашивал о соседних помещиках – а никто лучше Акима не мог сообщить
ему все нужные сведения на их счет; горбатый работник беспрестанно ходил
смотреть телеги и наконец убрался спать; Авдотье пришлось беседовать с
другим работником… Она сидела подле него и говорила мало, больше слушала,
что тот ей рассказывал; но, видно, речи его ей нравились: ее лицо оживилось,
краска заиграла на щеках, и смеялась она довольно часто и охотно. Молодой
работник сидел почти не шевелясь и наклонив к столу свою кудрявую голову;
говорил тихо, не возвышая голоса и не торопясь; зато глаза его, небольшие, но
дерзко-светлые и голубые, так и впились в Авдотью; она сперва отворачивалась
от них, потом сама стала глядеть ему в лицо. Лицо этого молодого парня было
свежо и гладко, как крымское яблоко; он часто ухмылялся и поигрывал белыми
пальцами по подбородку, уже покрытому редким и темным пухом. Выражался он
по-купечески, но очень свободно и с какой-то небрежной самоуверенностью – и
все смотрел на нее тем же пристальным и наглым взглядом… Вдруг он
пододвинулся к ней немного поближе и, нимало не изменившись в лице, сказал
ей:

– Авдотья Арефьевна, лучше вас на свете никого нет; я, кажется, помереть готов
для вас.

Авдотья громко засмеялась.



– Чему ты? – спросил ее Аким.

– Да вот – они такое все смешное рассказывают, – проговорила она без
особенного, впрочем, смущения.

Старый разносчик осклабился.

– Хе-хе, да-с; у меня Наум такой уж балагур-с. Но вы его не слушайте-с.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

В Лейпциг. (Прим. автора.)

2

«Ты, шлюха» (нем.).
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