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* * *

БОЙНЯ НОМЕР ПЯТЬ,

ИЛИ

КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДЕТЕЙ

(пляска со смертью по долгу службы)

Автор –

КУРТ ВОННЕГУТ,

американец немецкого происхождения

(четвертое поколение),

который сейчас живет в прекрасных условиях

на мысе Код

(и слишком много курит).

Очень давно

он был американским пехотинцем

(нестроевой службы)

и, попав в плен,

стал свидетелем бомбардировки



немецкого города Дрездена

(«Флоренции на Эльбе»)

и может об этом рассказать,

потому что выжил.

Этот роман

отчасти написан

в слегка телеграфически-шизофреническом стиле,

как пишут

на планете Тральфамадор,

откуда появляются

летающие блюдца.

МИР

Посвящается Мэри O’Xэйp и Герхарду Мюллеру

Ревут быки, теленок мычит.

Разбудили Христа-младенца,

Но он молчит.
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Почти все это произошло на самом деле. Во всяком случае, про войну тут почти
все правда. Одного моего знакомого и в самом деле расстреляли в Дрездене за
то, что он взял чужой чайник. Другой знакомый и в самом деле грозился, что
перебьет всех своих личных врагов после войны при помощи наемных убийц. И
так далее. Имена я все изменил.

Я действительно ездил в Дрезден на Гуггенхеймовскую стипендию (благослови
их Бог) в 1967 году. Город очень напоминал Дайтон, в штате Огайо, только
больше площадей и скверов, чем в Дайтоне. Наверно, там, в земле, тонны
искрошенных в труху человеческих костей.

Ездил я туда со старым однополчанином, Бернардом В. О'Хэйром, и мы
подружились с таксистом, который возил нас на бойню номер пять, куда нас,
военнопленных, запирали на ночь. Звали таксиста Герхард Мюллер. Он нам
рассказал, что побывал в плену у американцев. Мы его спросили, как живется
при коммунистах, и он сказал, что сначала было плохо, потому что всем
приходилось страшно много работать и не хватало ни еды, ни одежды, ни
жилья. А теперь стало много лучше. У него уютная квартирка, дочь учится,
получает отличное образование. Мать его сгорела во время бомбежки Дрездена.
Такие дела.

Он послал О’Хэйру открытку к Рождеству, и в ней было написано так:

«Желаю Вам и Вашей семье, а также Вашему другу веселого Рождества и
счастливого Нового года и надеюсь, что мы снова встретимся в мирном и
свободном мире, в моем такси, если захочет случай».

Мне очень нравится фраза «если захочет случай».

Ужасно неохота рассказывать вам, чего мне стоила эта треклятая книжонка –
сколько денег, времени, волнений. Когда я вернулся домой после Второй
мировой войны, двадцать три года назад, я думал, что мне будет очень легко
написать о разрушении Дрездена, потому что надо было только рассказать все,
что я видал. И еще я думал, что выйдет высокохудожественное произведение
или, во всяком случае, оно даст мне много денег, потому что тема такая важная.



Но я никак не мог придумать нужные слова про Дрезден, во всяком случае, на
целую книжку их не хватало. Да слова не приходят и теперь, когда я стал
старым пердуном, с привычными воспоминаниями, с привычными сигаретами и
взрослыми сыновьями.

И я думаю: до чего бесполезны все мои воспоминания о Дрездене и все же до
чего соблазнительно было писать о Дрездене. И у меня в голове вертится старая
озорная песенка:

Какой-то ученый доцент

Сердился на свой инструмент:

«Мне здоровье сорвал,

Капитал промотал,

А работать не хочешь, нахал!»

И вспоминаю я еще одну песенку:

Зовусь я Йон Йонсен,

Мой дом – штат Висконсин,

В лесу я работаю тут.

Кого ни встречаю,

Я всем отвечаю,

Кто спросит:

«А как вас зовут?»

Зовусь я Йон Йонсен,

Мой дом – штат Висконсин…

И так далее, до бесконечности.

Все эти годы знакомые меня часто спрашивали, над чем я работаю, и я обычно
отвечал, что главная моя работа – книга о Дрездене.



Так я ответил и Гаррисону Старру, кинорежиссеру, а он поднял брови и спросил:

– Книга антивоенная?

– Да, – сказал я, – похоже на то.

– А знаете, что я говорю людям, когда слышу, что они пишут антивоенные
книжки?

– Не знаю. Что же вы им говорите, Гаррисон Старр?

– Я им говорю: а почему бы вам вместо этого не написать антиледниковую
книжку?

Конечно, он хотел сказать, что войны всегда будут и что остановить их так же
легко, как остановить ледники. Я тоже так думаю.

И если бы войны даже не надвигались на нас, как ледники, все равно осталась
бы обыкновенная старушка-смерть.

Когда я был помоложе и работал над своей пресловутой дрезденской книгой, я
запросил старого своего однополчанина Бернарда В. О’Хэйра, можно ли мне
приехать к нему. Он был окружным прокурором в Пенсильвании. Я был
писателем на мысе Код. На войне мы были рядовыми разведчиками в пехоте.
Никогда мы не надеялись на хорошие заработки после войны, но оба устроились
неплохо.

Я поручил Центральной телефонной компании отыскать его. Они здорово это
умеют. Иногда по ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем и
телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому
что от меня несет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и элегантно,
звоню по телефону и прошу телефонистку соединить меня с кем-нибудь из
друзей, кого я давно потерял из виду.



Так я отыскал и О’Хэйра. Он низенький, а я высокий. На войне нас звали Пат и
Паташон. Нас вместе взяли в плен. Я сказал ему по телефону, кто я такой. Он
сразу поверил. Он не спал. Он читал. Все остальные в доме спали.

– Слушай, – сказал я. – Я пишу книжку про Дрезден. Ты бы помог мне кое-что
вспомнить. Нельзя ли мне приехать к тебе, повидаться, мы бы выпили,
поговорили, вспомнили прошлое.

Энтузиазма он не проявил. Сказал, что помнит очень мало. Но все же сказал:
приезжай.

– Знаешь, я думаю, что развязкой в книге должен быть расстрел этого
несчастного Эдгара Дарби, – сказал я. – Подумай, какая ирония. Целый город
горит, тысячи людей гибнут. А потом этого самого солдата-американца
арестовывают среди развалин немцы за то, что он взял чайник. И судят по всей
форме и расстреливают.

– Гм-мм, – сказал О’Хэйр.

– Ты согласен, что это должно стать развязкой?

– Ничего я в этом не понимаю, – сказал он, – это твоя специальность, а не моя.

Как специалист по развязкам, завязкам, характеристикам, изумительным
диалогам, напряженнейшим сценам и столкновениям, я много раз набрасывал
план книги о Дрездене. Лучший план, или, во всяком случае, самый красивый
план, я набросал на куске обоев.

Я взял цветные карандаши у дочки и каждому герою придал свой цвет. На одном
конце куска обоев было начало, на другом – конец, а в середине была середина
книги. Красная линия встречалась с синей, а потом – с желтой, и желтая линия
обрывалась, потому что герой, изображенный желтой линией, умирал. И так
далее. Разрушение Дрездена изображалось вертикальным столбцом оранжевых
крестиков, и все линии, оставшиеся в живых, проходили через этот переплет и
выходили с другого конца.



Конец, где все линии обрывались, был в свекловичном поле на Эльбе, за городом
Галле. Лил дождь. Война в Европе окончилась несколько недель назад. Нас
построили в шеренги, и русские солдаты охраняли нас: англичан, американцев,
голландцев, бельгийцев, французов, новозеландцев, австралийцев – тысячи
бывших военнопленных.

А на другом конце поля стояли тысячи русских, и поляков, и югославов, и так
далее, и их охраняли американские солдаты. И там, под дождем, шел обмен –
одного на одного. О’Хэйр и я залезли в американский грузовик с другими
солдатами. У О’Хэйра сувениров не было. А почти у всех других были. У меня
была – и до сих пор есть – парадная сабля немецкого летчика. Отчаянный
америкашка, которого я назвал в этой книжке Поль Лаззаро, вез около кварты
алмазов, изумрудов, рубинов и всякого такого. Он их снимал с мертвецов в
подвалах Дрездена. Такие дела.

Дурак англичанин, потерявший где-то все зубы, вез свой сувенир в парусиновом
мешке. Мешок лежал на моих ногах. Англичанин то и дело заглядывал в мешок,
и вращал глазами, и крутил шеей, стараясь привлечь жадные взоры
окружающих. И все время стукал меня мешком по ногам.

Я думал, это случайно. Но я ошибался. Ему ужасно хотелось кому-нибудь
показать, что у него в мешке, и он решил довериться мне. Он перехватил мой
взгляд, подмигнул и открыл мешок. Там была гипсовая модель Эйфелевой
башни. Она вся была вызолочена. В нее были вделаны часы.

– Видал красоту? – сказал он.

И нас отправили на самолетах в летний лагерь во Франции, где нас поили
молочными коктейлями с шоколадом и кормили всякими деликатесами, пока мы
не покрылись молодым жирком. Потом нас отправили домой, и я женился на
хорошенькой девушке, тоже покрытой молодым жирком.

И мы завели ребят.

А теперь все они выросли, а я стал старым пердуном с привычными
воспоминаниями, привычными сигаретами. Зовусь я Йон Йонсен, мой дом – штат
Висконсин. В лесу я работаю тут.



Иногда поздно ночью, когда жена уходит спать, я пытаюсь позвонить по
телефону старым своим приятельницам.

– Прошу вас, барышня, не можете ли вы дать мне номер телефона миссис такой-
то, кажется, она живет там-то.

– Простите, сэр. Такой абонент у нас не значится.

– Спасибо, барышня. Большое вам спасибо.

И я выпускаю нашего пса погулять, и я впускаю его обратно, и мы с ним говорим
по душам. Я ему показываю, как я его люблю, а он мне показывает, как он любит
меня. Ему не противен запах горчичного газа и роз.

– Хороший ты малый, Сэнди, – говорю я ему. – Чувствуешь? Ты молодчага, Сэнди.

Иногда я включаю радио и слушаю беседу из Бостона или Нью-Йорка. Не выношу
музыкальных записей, когда выпью как следует.

Рано или поздно я ложусь спать, и жена спрашивает меня, который час. Ей
всегда надо знать время. Иногда я не знаю, который час, и говорю:

– Кто его знает…

Иногда я раздумываю о своем образовании. После Второй мировой войны я
некоторое время учился в Чикагском университете. Я был студентом факультета
антропологии. В то время нас учили, что абсолютно никакой разницы между
людьми нет. Может быть, там до сих пор этому учат.

И еще нас учили, что нет людей смешных, или противных, или злых. Незадолго
перед смертью мой отец мне сказал:

– Знаешь, у тебя ни в одном рассказе нет злодеев.

Я ему сказал, что этому, как и многому другому, меня учили в университете
после войны.



Пока я учился на антрополога, я работал полицейским репортером в знаменитом
Бюро городских происшествий в Чикаго за двадцать восемь долларов в неделю.
Как-то меня перекинули из ночной смены в дневную, так что я работал
шестнадцать часов подряд. Нас финансировали все городские газеты и АП, и
ЮП[1 - АП – Ассошиэйтед Пресс; ЮП – Юнайтед Пресс. – Примеч. пер.], и все
такое. И мы давали сведения о процессах, о происшествиях, о полицейских
участках, о пожарах, о службе спасения на озере Мичиган, и все такое. Мы были
связаны со всеми финансировавшими нас учреждениями путем пневматических
труб, проложенных под улицами Чикаго.

Репортеры передавали по телефону сведения журналистам, а те, слушая в
наушники, отпечатывали отчеты о происшествиях на восковках, размножали на
ротаторе, вкладывали оттиски в медные с бархатной прокладкой патроны, и
пневматические трубы глотали эти патроны. Самыми прожженными
репортерами и журналистами были женщины, занявшие места мужчин,
ушедших на войну.

И первое же происшествие, о котором я дал отчет, мне пришлось продиктовать
по телефону одной из этих чертовых девок. Дело шло о молодом ветеране
войны, которого устроили лифтером на лифт устаревшего образца в одной из
контор. Двери лифта на первом этаже были сделаны в виде чугунной кружевной
решетки. Чугунный плющ вился и переплетался. Там была и чугунная ветка с
двумя целующимися голубками.

Ветеран собирался спустить свой лифт в подвал, и он закрыл двери и стал было
спускаться, но его обручальное кольцо зацепилось за одно из украшений. И его
подняло на воздух, и пол лифта ушел у него из-под ног, а потолок лифта
раздавил его. Такие дела.

Я все это передал по телефону, и женщина, которая должна была написать все
это, спросила меня:

– А жена его что сказала?

– Она еще ничего не знает, – сказал я. – Это только что случилось.



– Позвоните ей и возьмите у нее интервью.

– Что-о-о?

– Скажите, что вы капитан Финн из полицейского управления. Скажите, что у вас
есть печальная новость. И расскажите ей все, и выслушайте, что она скажет.

Так я и сделал. Она сказала все, что можно было ожидать. Что у них ребенок. Ну
и вообще…

Когда я приехал в контору, эта журналистка спросила меня (просто из бабьего
любопытства), как выглядел этот раздавленный человек, когда его расплющило.

Я ей рассказал.

– А вам было неприятно? – спросила она. Она жевала шоколадную конфету «Три
мушкетера».

– Что вы, Нэнси, – сказал я. – На войне я видал кой-чего и похуже.

Я уже тогда обдумывал книгу про Дрезден. Тогдашним американцам эта
бомбежка вовсе не казалась чем-то выдающимся. В Америке немногие знали,
насколько это было страшнее, чем, например, Хиросима. Я и сам не знал. О
дрезденской бомбежке мало что просочилось в печать.

Случайно я рассказал одному профессору Чикагского университета – мы
встретились на коктейле – о налете, который мне пришлось видеть, и о книге,
которую я собираюсь написать. Он был членом так называемого Комитета по
изучению социальной мысли. И он стал мне рассказывать про концлагеря и про
то, как фашисты делали мыло и свечи из жира убитых евреев и всякое другое.

Я мог только повторять одно и то же:

– Знаю. Знаю. Знаю.



Конечно, Вторая мировая война всех очень ожесточила. А я стал заведующим
отделом внешних связей при компании «Дженерал электрик», в Шенектеди,
штат Нью-Йорк, и добровольцем пожарной дружины в поселке Альплос, где я
купил свой первый дом. Мой начальник был одним из самых крутых людей, каких
я встречал. Надеюсь, что никогда больше не столкнусь с таким крутым
человеком, как бывший мой начальник. Он был раньше подполковником, служил
в отделе связи компании в Балтиморе. Когда я служил в Шенектеди, он
примкнул к голландской реформистской церкви, а церковь эта тоже довольно
крутая.

Часто он с издевкой спрашивал меня, почему я не дослужился до офицерского
чина. Как будто я сделал что-то скверное.

Мы с женой давно спустили наш молодой жирок. Пошли наши тощие годы. И
дружили мы с тощими ветеранами войны и с их тощенькими женами. По-моему,
самые симпатичные из ветеранов, самые добрые, самые занятные и
ненавидящие войну больше всех – это те, кто сражался по-настоящему.

Тогда я написал в управление военно-воздушных сил, чтобы выяснить
подробности налета на Дрезден: кто приказал бомбить город, сколько было
послано самолетов, зачем нужен был налет и что этим выиграли. Мне ответил
человек, который, как и я, занимался внешними связями. Он писал, что очень
сожалеет, но все сведения до сих пор совершенно секретны.

Я прочел письмо вслух своей жене и сказал:

– Господи ты Боже мой, совершенно секретны – да от кого же?

Тогда мы считали себя членами Мировой федерации. Не знаю, кто мы теперь.
Наверно, телефонщики. Мы ужасно много звоним по телефону – во всяком
случае, я, особенно по ночам.

Через несколько недель после телефонного разговора с моим старым дружком-
однополчанином Бернардом В. О’Хэйром я действительно съездил к нему в
гости. Было это году в 1964-м или около того – в общем, в последний год
Международной выставки в Нью-Йорке. Увы, проходят быстротечные годы.
Зовусь я Йон Йонсен… Какой-то ученый доцент…



Я взял с собой двух девчурок, мою дочку Нанни и ее лучшую подружку Элисон
Митчелл. Они никогда не выезжали с мыса Код. Когда мы увидели реку,
пришлось остановить машину, чтобы они постояли, поглядели, подумали.
Никогда в жизни они еще не видели воду в таком длинном, узком и несоленом
виде. Река называлась Гудзон. Там плавали карпы, и мы их видели. Они были
огромные, как атомные подводные лодки.

Видели мы и водопады, потоки, скачущие со скал в долину Делавара. Много чего
надо было посмотреть, и я останавливал машину. И всегда пора было ехать,
всегда – пора ехать. На девчурках были нарядные белые платья и нарядные
черные туфли, чтобы все встречные видели, какие это хорошие девочки.

– Пора ехать, девочки, – говорил я. И мы уезжали.

И солнце зашло, и мы поужинали в итальянском ресторанчике, а потом я
постучал в двери красного каменного дома Бернарда В. О’Хэйра. Я держал
бутылку ирландского виски, как колокольчик, которым созывают к обеду.

Я познакомился с его милейшей женой, Мэри, которой я посвящаю эту книгу.
Еще я посвящаю книгу Герхарду Мюллеру, дрезденскому таксисту. Мэри О’Хэйр –
медицинская сестра, чудесное занятие для женщины.

Мэри полюбовалась двумя девчушками, которых я привез, познакомила их со
своими детьми и всех отправила наверх – играть и смотреть телевизор. И только
когда все дети ушли, я почувствовал: то ли я не нравлюсь Мэри, то ли ей что-то в
этом вечере не нравится. Она держалась вежливо, но холодно.

– Славный у вас дом, уютный, – сказал я, и это была правда.

– Я вам отвела место, где вы сможете поговорить, там вам никто не помешает, –
сказала она.

– Отлично, – сказал я и представил себе два глубоких кожаных кресла у камина в
кабинете с деревянными панелями, где два старых солдата смогут выпить и
поговорить. Но она привела нас на кухню. Она поставила два жестких
деревянных стула у кухонного стола с белой фаянсовой крышкой. Свет



двухсотсвечовой лампы над головой, отражаясь в этой крышке, дико резал
глаза. Мэри приготовила нам операционную. Она поставила на стол один-
единственный стакан для меня. Она объяснила, что ее муж после войны не
переносит спиртных напитков.

Мы сели за стол. О’Хэйр был смущен, но объяснять мне, в чем дело, он не стал. Я
не мог себе представить, чем я мог так рассердить Мэри. Я был человек
семейный. Женат был только раз. И алкоголиком не был. И ничего плохого ее
мужу во время войны не сделал.

Она налила себе кока-колы и с грохотом высыпала лед из морозилки над
раковиной нержавеющей стали. Потом она ушла в другую половину дома. Но и
там она не сидела спокойно. Она металась по всему дому, хлопала дверьми,
даже двигала мебель, чтобы на чем-то сорвать злость.

Я спросил О’Хэйра, что я такого сделал или сказал, чем я ее обидел.

– Ничего, ничего, – сказал он. – Не беспокойся. Ты тут ни при чем.

Это было очень мило с его стороны. Но он врал. Я тут был очень при чем.

Мы попытались не обращать внимания на Мэри и вспомнить войну. Я отпил
немножко из бутылки, которую принес. И мы посмеивались, улыбались, как
будто нам что-то припомнилось, но ни он, ни я ничего стоящего вспомнить не
могли. О’Хэйр вдруг вспомнил одного малого, который напал на винный склад в
Дрездене до бомбежки, и нам пришлось отвозить его домой на тачке. Из этого
книжку не сделаешь. Я вспомнил двух русских солдат. Они везли полную телегу
будильников. Они были веселы и довольны. Они курили огромные самокрутки,
свернутые из газеты.

Вот примерно все, что мы вспомнили, а Мэри все еще шумела. Потом она пришла
на кухню налить себе кока-колы. Она выхватила еще одну морозилку из
холодильника и грохнула лед в раковину, хотя льда было предостаточно.

Потом повернулась ко мне, чтобы я видел, как она сердится и что сердится она
на меня. Очевидно, она все время разговаривала сама с собой, и фраза, которую
она сказала, прозвучала как отрывок длинного разговора.



– Да вы же были тогда совсем детьми! – сказала она.

– Что? – переспросил я.

– Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху.

Я кивнул головой – ее правда. Мы были на войне девами неразумными, едва
расставшимися с детством.

– Но вы же так не напишете, верно? – сказала она. Это был не вопрос – это было
обвинение.

– Я… я сам не знаю, – сказал я.

– Зато я знаю, – сказала она. – Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а
настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и
Джоны Уэйны или еще какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые
обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой.
А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.

И тут я все понял. Вот отчего она так рассердилась. Она не хотела, чтобы на
войне убивали ее детей, чьих угодно детей. И она думала, что книжки и кино
тоже подстрекают к войнам.

И тут я поднял правую руку и дал ей торжественное обещание.

– Мэри, – сказал я, – боюсь, что эту свою книгу я никогда не кончу. Я уже написал
тысяч пять страниц и все выбросил. Но если я когда-нибудь эту книгу кончу, то
даю вам честное слово, что никакой роли ни для Фрэнка Синатры, ни для Джона
Уэйна в ней не будет. И знаете что, – добавил я, – я назову книгу «Крестовый
поход детей».

После этого она стала моим другом.

Мы с О’Хэйром бросили вспоминать, перешли в гостиную и заговорили про
всякое другое. Нам захотелось подробнее узнать о настоящем крестовом походе



детей, и О’Хэйр достал книжку из своей библиотеки под названием
«Удивительные заблуждения народов и безумства толпы», написанную Чарльзом
Макэем, доктором философических наук, и изданную в Лондоне в 1841 году.

Макэй был неважного мнения обо всех крестовых походах. Крестовый поход
детей казался ему только немного мрачнее, чем десять крестовых походов
взрослых. О’Хэйр прочел вслух этот прекрасный отрывок:

Историки сообщают нам, что крестоносцы были людьми дикими и
невежественными, что вело их неприкрытое ханжество и что путь их был залит
слезами и кровью. Но романисты, с другой стороны, приписывают им
благочестие и героизм и в самых пламенных красках рисуют их добродетели, их
великодушие, вечную славу, каковую они заслужили, возданную им по заслугам,
и неизмеримые благодеяния, оказанные ими делу христианства.

А дальше О’Хэйр прочел вот что:

Но каковы же были истинные результаты всех этих битв? Европа растратила
миллионы своих сокровищ и пролила кровь двух миллионов своих сынов, а за это
кучка драчливых рыцарей овладела Палестиной лет на сто.

Макэй рассказывает нам, что крестовый поход детей начался в 1213 году, когда
у двух монахов зародилась мысль собрать армии детей во Франции и Германии и
продать их в рабство на севере Африки. Тридцать тысяч детей вызвалось
отправиться, как они думали, в Палестину.

«Должно быть, это были дети без призора, без дела, какими кишат большие
города, – пишет Макэй, – дети, выпестованные пороками и дерзостью и готовые
на всё».

Папа Иннокентий III тоже считал, что дети отправляются в Палестину, и пришел
в восторг. «Дети бдят, пока мы дремлем!» – воскликнул он.



Большая часть детей была отправлена на кораблях из Марселя, и примерно
половина погибла при кораблекрушениях. Остальных высадили в Северной
Африке, где их продали в рабство.

По какому-то недоразумению часть детей сочли местом отправки Геную, где их
не подстерегали корабли рабовладельцев. Их приютили, накормили,
расспросили добрые люди и, дав им немножко денег и много советов, отправили
восвояси.

В эту ночь меня уложили спать в одной из детских. О’Хэйр положил мне на
ночной столик книжку. Называлась она «Дрезден. История, театры и галерея»,
автор Мэри Энделл. Книга вышла в 1908 году, и предисловие начиналось так:

Надеемся, что эта небольшая книга принесет пользу. В ней сделана попытка
дать читающей английской публике обзор Дрездена с птичьего полета,
объяснить, как город обрел свой архитектурный облик, как он развивался в
музыкальном отношении благодаря гению нескольких человек, а также
обратить взор читателя на те бессмертные явления в искусстве, которые
привлекают к Дрезденской галерее внимание тех, кто ищет неизгладимых
впечатлений.

Я еще немножко почитал историю города:

В 1760 году Дрезден был осажден пруссаками. Пятнадцатого июля началась
канонада. Картинную галерею охватил огонь. Многие картины были перенесены
в Кенигсштейн, но некоторые сильно пострадали от осколков снарядов –
особенно «Крещение Христа» кисти Франсиа. Вслед за тем величественная
башня Крестовой церкви, с которой день и ночь следили за передвижением
противника, была охвачена пламенем. В противовес печальной судьбе Крестовой
церкви церковь Пресвятой Девы осталась нетронутой, и от каменного ее купола
прусские снаряды отлетали, как дождевые капли. Наконец Фридриху пришлось
снять осаду, так как он узнал о падении Глаца, средоточия его недавних
завоеваний. «Нам должно отступить в Силезию, дабы не потерять все», – сказал



он.

Разрушения в Дрездене были неисчислимы. Когда Гете, юным студентом,
посетил город, он все еще застал унылые руины: «С купола церкви Пресвятой
Девы я увидал сии горькие останки, рассеянные среди превосходной планировки
города; и тут церковный служка стал похваляться передо мной искусством
зодчего, который в предвидении столь нежеланных случайностей укрепил
церковь и купол ее против снарядного огня. Добрый служитель указал мне
затем на руины, видневшиеся повсюду, и сказал раздумчиво и кратко: «Дело рук
врага».

На следующее утро мы с девчурками пересекли реку Делавар, там, где ее
пересекал Джордж Вашингтон. Мы поехали на Международную выставку в Нью-
Йорке, поглядели на прошлое с точки зрения автомобильной компании Форда и
Уолта Диснея и на будущее с точки зрения компании «Дженерал моторс».

А я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой глубины, сколько мне из
него достанется?

В течение двух следующих лет я вел творческий семинар в знаменитом кабинете
писателя при университете штата Айова. Я попал в невероятнейший переплет,
потом выбрался из него. Преподавал я во вторую половину дня. По утрам я
писал. Мешать мне не разрешалось. Я работал над моей знаменитой книгой о
Дрездене.

А где-то там милейший человек по имени Симор Лоуренс заключил со мной
договор на три книги, и я ему сказал:

– Ладно, первой из трех будет моя знаменитая книга про Дрезден.

Друзья Симора Лоуренса зовут его «Сэм», и теперь я говорю Сэму:

– Сэм, вот она, эта книга.



Книга такая короткая, такая путаная, Сэм, потому что ничего вразумительного
про бойню написать нельзя. Всем положено умереть, навеки замолчать и уже
никогда ничего не хотеть. После бойни должна наступить полнейшая тишина, да
и вправду все затихает, кроме птиц.

А что скажут птицы? Одно они только и могут сказать о бойне: «Пьюти-фьют?»

Я сказал своим сыновьям, чтобы они ни в коем случае не принимали участия в
бойнях и чтобы, услышав об избиении врагов, они не испытывали бы ни радости,
ни удовлетворения.

И еще я им сказал, чтобы они не работали на те компании, которые производят
механизмы для массовых убийств, и с презрением относились бы к людям,
считающим, что такие механизмы нам необходимы.

Как я уже сказал, я недавно ездил в Дрезден со своим другом О’Хэйром. Мы
ужасно много смеялись и в Гамбурге, и в Берлине, и в Вене, и в Зальцбурге, и в
Хельсинки, и в Ленинграде тоже. Мне это очень пошло на пользу, потому что я
увидал настоящую обстановку для тех выдуманных историй, которые я когда-
нибудь напишу. Одна будет называться «Русское барокко», другая – «Целоваться
воспрещается» и еще одна – «Долларовый бар», а еще одна – «Если захочет
случай» и так далее.

Да, и так далее.

Самолет «Люфтганзы» должен был вылететь из Филадельфии, через Бостон, во
Франкфурт. О’Хэйр должен был сесть в Филадельфии, а я в Бостоне, и – в путь!
Но Бостон был залит дождем, и самолет прямо из Филадельфии улетел во
Франкфурт. И я стал непассажиром в бостонском тумане, и «Люфтганза»
посадила меня в автобус с другими непассажирами и отправила нас в отель на
неночевку.

Время остановилось. Кто-то шалил с часами, и не только с электрическими
часами, но и с будильниками. Минутная стрелка на моих часах прыгала – и
проходил год, и потом она прыгала снова.



Я ничего не мог поделать. Как землянин, я должен был верить часам – и
календарям тоже.

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Сноски

1

АП – Ассошиэйтед Пресс; ЮП – Юнайтед Пресс. – Примеч. пер.
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