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О чем эта книга и зачем она?

– Что такое еда?

– Странный вопрос! Это же всем известно!

– А все-таки?

– Ну то, что мы едим. Пища, словом.

– А если пошире? Хотя бы с точки зрения ее места в нашей или
общечеловеческой жизни?

– ???

– Вот видите. Это сложный вопрос. Во всяком случае, не такой уж простой. И им,
право, не стоит пренебрегать, не стоит отмахиваться от него.



Еда. Это короткое слово мы произносим сравнительно редко. И еще реже пишем
его или видим написанным. Уж больно оно приземленное. А кое-кому кажется
даже грубоватым. Но думаем мы о еде все же часто, точнее, всю жизнь, хотя и
не каждую минуту, а лишь тогда, когда проголодаемся. Однако свойство
человеческой натуры таково, что мы больше подчиняемся своему мозгу, чем
желудку. Умеем даже не слушаться его приказаний. Вот почему мы порой
стесняемся говорить о еде и думать о ней больше, чем она того заслуживает.
«Не делайте из еды культа!» – этот лозунг, иронически звучавший в устах
Остапа Бендера, большинством людей воспринимается вполне серьезно.

Долгое время у нас существовало довольно распространенное убеждение, что
говорить (писать, думать, вспоминать) о еде – чистое мещанство. При этом
забывалось, что мещанство заключается в том, как, по какому поводу и что
говорить, а не в самом понятии «еда». Ведь нельзя забывать, что есть – значит
жить, значит работать, значит строить, творить, мыслить.

Еда, если смотреть на нее серьезно, исторически, – одно из главнейших условий
существования человека, может быть, самое главное. Еда входит в число
условий материальной жизни общества вместе с жильем, одеждой,
географической средой. Важно и то, что еда – результат значительной части
труда, которую затрачивает общество.

И поэтому обществу должно быть вовсе не безразлично, каков будет результат,
каково его качество, куда, иными словами, пойдет труд общества. Тем более что
еда – это такой вид труда, который непосредственно идет на воспроизведение
нового труда.

Если труд, скажем, вложенный в производство мебели, так и остается в этой
мебели, то труд, вложенный в производство продуктов и в приготовление из
этих продуктов еды, немедленно возрождается, воспроизводится в новом,
подчас еще более мощном, лучшем труде работника.

Так что еда не только наше узколичное дело, но и общественное. Именно исходя
из этого положения в обществе такое большое внимание уделяется здоровому и
рациональному питанию. Но, с другой стороны, именно поэтому и каждый
сознательный член общества должен разбираться в вопросах, связанных с едой.



Конечно, нельзя и переоценивать значение еды, как это делали некоторые
мыслители, даже философы-материалисты, боровшиеся с реакционной
идеалистической философией. Голландский философ Молешотт, например,
считал, что «человек есть то, что он ест». Это, конечно, крайность,
преувеличение. Но в известной степени это положение справедливо, надо
только верно его понимать и истолковывать: в том смысле, что питаться следует
разумно, правильно, а не в том, что тот, кто питается скудно, глуп, а кто
питается роскошно, умен. А ведь именно так неверно вульгаризировали,
искажали взгляды Молешотта его противники-идеалисты, хотя практика и
опровергала их толкование.

«Животное насыщается, человек ест, умный человек умеет питаться», – говорил
другой известный ученый-физиолог Брилья-Саварен. И это верно. «Уметь есть»,
«уметь питаться», как ни странно, умеют немногие. А между тем это необходимо
каждому. «Уметь есть» вовсе не значит владеть столовыми приборами или не
есть руками. «Уметь есть» – это значит питаться правильно, необязательно
изысканно и обильно (это тоже неправильно), но умеренно, сытно и в
определенное время.

Раз еда – это, образно говоря, топливо, на котором работает наш организм, то
разбираться в этом «топливе)), знать о нем не обывательски, а грамотно,
современно, научно важно для каждого из нас, а особенно для молодого
человека.

Но почему же именно для молодого?

Да просто потому, что к концу жизни будет поздно об этом заботиться. Хотя
обычно чаще всего так и получается: когда человеку уже нельзя есть и то, и
другое, и третье, когда выясняется, что чуть ли не половина пищевых продуктов
ему вредна, он вдруг начинает усиленно интересоваться вопросами питания. Но
это уже имеет тогда для него чисто академический, а отнюдь не практический
интерес. Ему приходится больше рассуждать о еде, чем ею пользоваться.

Рассуждать – это одно. Понимать в еде по-настоящему – это другое. Уметь же
приготовить ее, да еще по всем правилам, – это третье. Обычно это «третье» так
и оказывается, к сожалению, «тайной за семью печатями» для многих, кто не
прочь был бы отведать вкусных блюд. Более того, неумение готовить, или



превращать сырые продукты во вкусную и полезную пищу, создает массу разных
бытовых, житейских проблем, которые именно потому, что они на первых порах
кажутся нам мелкими, незначительными, не стоящими внимания, постепенно
или иногда внезапно превращаются в крупные, подчас неразрешимые проблемы,
ломающие наш быт, «взрывающие» семейные отношения, мешающие
нормальной работе, отдыху, учебе.

Более половины разводов приходится на семьи, где жена не могла наладить
домашнее приготовление пищи. Почти 65 процентов опрошенных молодых
мужей, перечисляя достоинства идеальной жены, назвали в числе первых
умение хорошо готовить пищу. Эти факты говорят сами за себя.

Но нужно ли готовить каждому, когда есть общественное питание?

Нужно. Да еще как!

Конечно, сеть общепита у нас до 1985 года росла с каждым днем, и хотя в 1 980
году в стране было создано около 20 миллионов посадочных мест в ресторанах,
кафе, столовых, чайных, буфетах, все же вне дома в течение суток могли
отобедать лишь 120 миллионов человек, но остальные 140–150 миллионов еще
питались дома.

Несмотря на то что после 1991 года ситуация в стране коренным образом
изменилась – и в социальном, и в демографическом отношении (население
России сократилось до 145 миллионов), но в смысле положения на «пищевом
фронте» она не только не улучшилась, но стала еще более напряженной, ибо
качество еды в общепите ухудшилось и резко подорожало, а к тому же прежняя
система столовых практически рухнула. Правда, в крупных городах – Москве,
Петербурге – возникли многочисленные точки «быстрой еды» стандартного
западного типа, но они совершенно не могут обеспечить постоянного
нормального питания. Это типично временные, рассчитанные на эпизодическое
утоление голода заведения. Питаться там постоянно – и дорого, и вредно, и
противно. Однообразная пища не дает удовольствия, приедается.

Так что ломать наш домашний очаг просто незачем, нерационально,
бессмысленно, да и преждевременно. Он нам еще послужит. Кроме того, всегда



в жизни есть и будет еще много таких ситуаций, в которых никакой общепит не
выручит и когда умение быстро, правильно и вкусно приготовить себе и своим
близким еду окажется благом, ценным приобретением, «кладом» на жизненном
пути.

«В здоровом теле – здоровый дух!» – говорили еще древние греки и римляне. Это
значит в переводе на современный язык, что наше настроение, наша
производительность труда находятся в прямой зависимости от правильного
питания и отдыха. Речь идет не о количестве пищи, а об умении ее правильно
использовать.

Слишком рано потучневший молодой человек или не в меру раздобревшая
девушка не только кандидаты на раннюю нетрудоспособность, но и обуза самим
себе.

А это результат чаще всего неправильного с самого детства питания. Поэтому
домашнее питание не только важное, но и не такое уж простое занятие. Оно
неизбежно требует определенных знаний, навыков, значительной культуры,
чтобы находиться на высоте тех требований, которые выдвигает современная
жизнь.

Но для того чтобы эти задачи решались на должном высоком уровне,
необходимы знания, научно обоснованные, проверенные историческим опытом,
рациональные и точные. Иначе создается не столь уж редкое парадоксальное
положение, что молодой специалист, вооруженный современными техническими
знаниями, разбирающийся в самых сложных вопросах своей узкой профессии,
оказывается в быту закоснелым невеждой, прислушивающимся ко всякому
вздору, изрекаемому старушками или знакомыми по вопросам питания и
воспитания. И, что еще хуже, порой слепо следует разным новомодным слухам и
советам о сухоедении, вегетарианстве, сыроедении и т. д. Не имея твердых
знаний в этой области и не умея критически разобраться, такой молодой человек
следует любой новой «теории» и меняет их по моде, как одежду. Результаты
часто бывают плачевны, но обнаруживаются не сразу, а по прошествии многих
лет, когда что-либо исправить в испорченном здоровье бывает уже поздно.

Вот почему задача данной книги – дать основы знаний о питании и
приготовлении пищи на современном уровне, а главное – привить вкус к таким



знаниям, увидеть в них важное, новое, заставить смотреть на кухню, а также на
профессию повара или кондитера иными глазами.

В этой книге почти нет рецептов – это ни в коей мере не поваренная книга, не
учебник по кулинарии. Ее цель – научить готовить, не зазубривая рецепты, а
исходя из конкретных возможностей в каждый момент. И еще одна цель –
научить творить у плиты, находить в этом радость, удовольствие. Каждый,
внимательно и серьезно прочитав эту книгу, сможет научиться
квалифицированно, по-настоящему приготовить себе, своей семье, своим
друзьям вкусную еду при любых условиях, в любой обстановке, при любом
составе продуктов.

Цель этой книги – прежде всего научить понимать, как готовить, как делать еду,
научить не теряться перед любым пищевым сырьем, перед любым кухонным
очагом и инструментом, перед любыми условиями приготовления на огне и без
него, с водой и без воды, с маслом и без масла, с посудой и совсем без какой бы
то ни было посуды…

Таким образом, это вовсе не учебник кулинарии, рассчитанный на стандартные
условия. Это и не поваренная книга, ибо здесь не будет строго определенных
рецептов, своими граммами ограничивающих возможности и инициативу. Это
скорее путеводитель по основным технологическим приемам и секретам кухни,
добрый советчик, помогающий понять смысл основных методов приготовления.

Эта книга как бы ключ к кулинарному «волхвованию», ключ, открывающий лишь
первую, но зато самую главную, центральную, самую заветную дверь в
кулинарное искусство. Правда, ключ этот поддается не всякому, и, для того
чтобы повернуть его, надо сделать известные усилия…

Но об этом – в следующей главе.

Глава 1

Серьезная, объясняющая: кому открыта дверь к поварскому ремеслу и почему
это ремесло – сложное, трудное искусство



Почему же так много молодых людей не испытывают ни малейшего желания
готовить пищу: ни на работе (быть поваром), ни дома, для себя? Причины
выдвигаются разные, но все они, по существу, сводятся к одному – к нежеланию
заниматься тем, о чем, собственно, не имеешь никакого представления. Для
одного кухня очень уж непрестижное занятие, для другого – слишком
прозаическое, для третьего – нудное и тяжелое, для четвертого – бесполезная
трата времени, для пятого – пустяковое, которому и учиться нечего. Но никто из
этих пяти не знает толком, в чем же состоит искусство и таинство
приготовления пищи, какие законы управляют кулинарией и каким должен быть
настоящий повар.

При наборе в географическую экспедицию молодым людям задавали вопрос:
умеете ли вы самостоятельно готовить? Многие отвечали утвердительно. А
когда их попросили уточнить, что же они умеют, то оказалось: вскипятить воду,
отварить вермишель, пожарить сосиски, разогреть консервы, сварить суп из
концентратов. И самое поразительное – никто из них не шутил. Они искренне
полагали, что в этом и состоит умение готовить. В подтверждение они
ссылались на то, что и дома, в обычных, не походных условиях они готовят
исключительно из… готовых полуфабрикатов. А из чего же еще? Для этого,
конечно, не нужно никаких знаний, а тем более талантов. Но и результаты
такого приготовления бесталанны и безвкусны.

Между тем для занятия подлинно высокой кулинарией, как и для всякого
настоящего дела, а тем более для настоящего искусства, нужны призвание,
талант и как минимум одаренность.

Правда, наш повседневный опыт как будто разубеждает нас в этом. Кое-кто
даже усмехнется, прочтя, что для повара надо быть непременно талантливым.
Сплошь и рядом мы видим, как повара обычных столовых, кафе довольно ловко
«лепят» те или иные дежурные блюда, вовсе не испытывая никаких «мук
творчества». Дело в том, что профессия повара ныне стала настолько массовой,
что в эту сферу идут порой, не задумываясь. А что там уметь? Засыпал крупу,
налил воды – и вари кашу, следи только, чтобы не подгорала. Вот и все. А суп
еще легче: там только засыпь все, что указано в раскладке, и даже следить не
надо – не подгорит. При таком подходе и получаются в столовых те невкусные,
дежурные блюда, имеющие один и тот же запах всюду – от Бреста до
Владивостока.



Разумеется, кулинарно одаренных людей на все столовые просто не хватает,
точно так же, как не может быть сотен тысяч художников и музыкантов. Талант
все же редкость. Но есть и другая причина, по которой кулинарных талантов
оказывается даже значительно меньше, чем музыкальных. Обычно музыкальная
одаренность проявляется очень рано и, главное, сразу же становится заметной
для окружающих. И поэтому она почти никогда не может остаться
незамеченной. Только сугубо неблагоприятные условия способны привести к
тому, что музыкально одаренный человек не пойдет по любимому пути. Уж сам-
то он, во всяком случае, будет чувствовать, что музыка – его призвание.

Иное дело кулинарная одаренность. Ей, как правило, трудно выявиться,
особенно у мужчины. А у женщины она еще чаще проходит не замеченной
окружающими, ибо расценивается как нечто само собой разумеющееся. Многие
потенциально талантливые кулинары, как правило, служат кем угодно:
продавцами, инженерами, кассирами, бухгалтерами, актерами, фотографами,
учеными, а кулинарией занимаются в свободное от работы время, не подозревая,
что это не случайная склонность, а серьезное призвание, и иногда намеренно
скрывая эту тайную страсть из чувства ложной скромности или ложного стыда.

Вполне понятно, что о таких потенциальных кулинарных талантах еще меньше
знают окружающие, а если и узнают, то спустя несколько десятилетий, когда
поздно такому человеку учиться на повара, ибо к этому времени он уже стал
либо агрономом, либо машинистом, либо писателем и его талант
воспринимается в лучшем случае как причуда, а порой и как неуместное
чудачество.

Отчего так происходит? Одна из главных причин – непрестижность профессии
повара в течение последних, скажем, 80-100 лет. Если в XVII–XVIII веках – начале
XIX века эта профессия в большинстве европейских стран была связана с
высоким общественным положением, если в то время имена лучших поваров
знала вся страна и они заносились, например во Франции, в анналы истории, то
за последнее столетие она стала массовой, рядовой. Вот почему яркие таланты в
этой области не стремятся проявить себя, а окружающие нередко даже
сознательно подавляют такое стремление.

Другая причина – отсутствие раннего обучения кулинарной специальности –
также мешает молодому таланту понять, к чему его тянет.



Приведу такой реальный, невыдуманный пример. Один мальчик с очень раннего
возраста, примерно с четырех-пяти лет, часто вместо игры со сверстниками на
улице с большим удовольствием оставался дома на кухне. Здесь тоже была
своего рода игра: подать маме ложку, половник, принести соль, собрать шелуху
от лука – все эти маленькие поручения были настоящими и в то же время
похожими на игру. Когда ребенок торчал слишком долго на кухне, на него
кричали, что он путается под ногами, и тогда он просто садился на стул в уголок
и оттуда терпеливо наблюдал за взрослыми. Это тоже было интересно. Действия
все время менялись: то шла чистка картофеля, то нарезка петрушки, то
промывание риса, разделка мяса или рыбы. Все было разное по цвету, форме, по
обработке и гораздо более занимательное, чем однообразное катание колеса
или одни и те же игры в лапту да в прятки. Но интереснее всего было, как из
этих сырых продуктов получался вкусный обед.

Однажды мальчик поехал с папой в дом отдыха и там случайно попал на
большую кухню, где огромные плиты, масса блестящих кастрюль и сотейников
разных размеров, гигантские котлы производили впечатление фабрики. Это
впечатление усиливалось от присутствия нескольких поваров в белой форме и
высоченных поварских колпаках. Они орудовали у гор картофеля, моркови, лука,
у целых туш мяса, взбивали целые ведра яиц и приготавливали десятки сотен
котлет, бочки киселя, горы крема. Но удивительнее всего было присутствие
здесь детей, одетых, как и повара, во все белое, имевших свои колпаки. Они
проворно сновали от настенных шкафов с посудой и кухонным инвентарем к
плитам, где трудились повара, отдавая поварятам различные приказания. Этим
детям, оказывается, было позволено участвовать в игре взрослых, и эта игра
называлась работой.

Когда мальчик стал ходить в школу, у него уже не было времени сидеть на
кухне. Появились с годами и другие интересы: школьные кружки, музеи, театры,
а главное, книги, чтение которых поглощало львиную долю времени и открывало
глаза на большой мир, на дальние страны, народы, на прошедшие времена.

Интерес к кухне пропал, а точнее, казалось, просто улетучился вместе с другими
интересами раннего детства: игрушками, фантиками, катанием на санках. Он
просто забылся за массой других, более важных занятий.

Правда, уже будучи подростком, когда выдавалась свободная минута, мальчик
шел на кухню, чтобы невзначай взглянуть, скоро ли будет обед, и порой по
старой привычке задерживался посмотреть уже более осмысленным взглядом,



что и как готовится. Но такие посещения, если они начинали повторяться
слишком часто, вызывали у взрослых недоумение, раздражение и даже
осуждение. При появлении юноши на кухне, случайном или по делу (зашел за
солью, ложкой и т. д.), немедленно раздавались насмешки: «Ну ты, кухонный
комиссар, марш отсюда!» Оставалась улица, двор, где сверстники-подростки
уже начинали тайком курить. Это было «мужское занятие».

Но курить с ребятами мальчику не хотелось, он и позднее так и не научился
курить. Кстати, настоящий гастроном, кулинар, кондитер, для которого готовить
пищу – действительно призвание, никогда не будет курить. Это исключено.
Нельзя разбираться в тонкостях вкуса и запаха продуктов, изделий и блюд, не
имея отличного обоняния и развитого, утонченного вкуса. Курение напрочь
отбивает и то, и другое. Поэтому курящий повар – это либо недоразумение, либо
насмешка над здравым смыслом. А у нас не столь уж редко, принимая человека
на работу в общественное питание, интересуются чем угодно, только не тем,
курит ли он, пьет ли он, и не отказывают ему от места на том основании, что он
курильщик или пьяница. Хотя это был бы самый справедливый отказ. Повар или
кондитер должен обладать чутким вкусом и ни временно, ни тем более
хронически не иметь бридости. Что означает этот интернациональный
кулинарный термин? Бридость, или асперация, происходит от старославянского
слова «бридъкъ» – грубый, сырой, неотесанный или латинского «asper» –
шероховатый, грубоватый, колкий. Слово это древнее и существовало в течение
тысячи лет – с IX до начала XX века. Теперь оно совершенно исчезло не только из
бытового языка, но даже и из словарей. Его, например, нет в современном
нормативном орфографическом словаре русского языка, но зато оно широко
использовалось в XI–XVII веках, когда значило горечь, порчу, отсутствие всякого
вкуса пищи, а также использовалось и в переносном смысле в ситуациях, не
связанных с пищей или поварским делом. Так, в старину говорили о «бридости
души», т. е. о черствости, бездушии и даже лютости человека.

В настоящее время как узкопрофессиональное слово поварского языка термин
«бридость» имеет два значения:

1. Полное отсутствие у того или иного лица кулинарного вкуса, равнозначно
отсутствию слуха у музыканта. Такие лица не должны допускаться к работе
кулинарами.

Чтобы избежать проникновения в среду поваров и кондитеров лиц, имеющих
бридость и фактически не способных к данной профессии, хотя бы они и имели



личное желание ею заниматься, прежде кандидаты в поварские ученики перед
обучением всегда проходили особую проверку на бридость, и только после этого
решался вопрос о допуске их к остальным экзаменам по профессии.

2. Временная потеря или искажение вкуса у повара или кондитера, аналогичная
временной потере голоса у певца. Это так называемая функциональная
бридость.

Такая бридость бывает в результате переутомления, возбуждения, заболевания
органов внутренней секреции или ожога полости рта после пробования слишком
горячей пищи или напитков.

К сожалению, бридость, которая всегда считалась одним из тяжелейших
профессиональных заболеваний кулинаров, в наши дни зачастую остается вне
пределов внимания не только администраторов, врачей, но иногда и самих
поваров.

Чтобы предотвратить бридость и сохранить свежесть вкусового ощущения в
течение всего поварского рабочего дня, издавна принимались различные меры.
Во-первых, была разработана система опробования блюд в определенной
последовательности. Во-вторых, повар в течение рабочего дня непрерывно
время от времени должен был ополаскивать полость рта различными
освежающими (в основном фруктовыми или овощными) составами или ключевой
водой. В-третьих, уже в XVIII веке был установлен порядок, при котором повар
имел право поесть только после того, как приготовлены и завтрак, и обед, то
есть непосредственно перед отпуском обеда к столу, не ранее 12 часов дня.
Напоминанием об этом порядке до сих пор осталось время открытия ресторанов,
приуроченное к 11–12 часам.

В силу всех этих причин поварская профессия считалась тяжелой, трудной,
изнурительной, что резко расходится с нашим теперешним представлением,
рисующим работу повара как некое катание сыра в масле.

В кондитерском деле функциональная бридость возникает довольно часто, но
длится обычно недолго – два-три часа. Это результат высокой температуры в
кондитерских цехах (особенно там, где изготовляется печенье) и насыщенности
воздуха одуряющим сладким запахом. Кондитерская бридость обычно проходит,
если пить крепкий горячий несладкий чай или глотать взбитые сырые яичные



белки со льдом.

Теперь мы знаем, что такое бридость, и можем продолжать наш рассказ о
мальчике. Он стал уже юношей и был призван в армию. Здесь он в первый же
день познакомился с солдатской едой. Он оценил ее, съев порцию без остатка.
Пища показалась ему простой, но аппетитной. Она отличалась от домашней еды,
но в то же время не была похожа на столовскую. Она не была разнообразной. Но
не приедалась. Только спустя много лет, даже десятилетий, он узнал, что его
оценка оказалась верной. Солдатская кухня имеет свои правила и традиции,
резко отличающие ее от гражданского столовского питания и сближающие с
домашней кухней как отбором меню, так и технологией. При этом некоторые
блюда солдатской кухни получают тот классический вкус, который не всегда и
не всем удается получить дома. Таковы, например, каши. В армии их варит
особый повар – кашевар, набивший, что называется, на этом руку. Кроме того,
каши там варятся в толстенных чугунных котлах, вмазанных в печи, и поэтому
выходят отличными, если за ними смотрит опытный глаз.

В первый же наряд на кухню в этом удалось убедиться. Правда, труд на
армейской кухне и в ту военную пору был лишен всякого романтизма. Ночью,
когда все спали, наряд выполнял тяжелую, изнурительную, непривлекательную
работу: большинство вручную чистило нескончаемые груды картофеля – сотни
килограммов, тонны. Другие мыли и скребли котлы: смена накануне
недоследила за варкой каши. Образовался закал: полупри-горелый, полукляклый
нарост на стенках котла, который надо было счищать бесследно. Но скрести
нельзя: царапины на стенках котла, нарушение полуды привели бы к тому, что
каша подгорела бы снова, причем независимо от того, следили бы за ней на этот
раз или нет. Вот почему повар отобрал на чистку котла самых смышленых и
самых добросовестных ребят, прибавив для верности, что за каждую царапину
на котле они получат два наряда вне очереди.

Котел отдраили как новенький. Каша вышла замечательная, хотя все страшно
устали. Ведь котел вмещал в себя двух человек, которые залезали в него и,
согнувшись в три погибели, чистили сантиметр за сантиметром, как
реставраторы картину.

Необычной оказалась и варка супа. Здесь была одна интересная деталь. На
каждого бойца полагалось по одному лавровому листику а на батальон
выходило два ведра сухих листьев. Если их загрузить даже в большой котел, то
они окажутся помехой: ведь лист не уваривается, а становится чуть больше в



противоположность другим продуктам. Два ведра жестких листьев или вылезли
бы «шапкой» над поверхностью супа, или заставили бы не долить в котел воды,
не доложить моркови и картофеля. Поэтому обычно повара нарушали в этом
пункте раскладку. Они либо клали в суп всего пакетик лаврового листа, то есть
в 15–20 раз меньше нормы, либо не клали вовсе, считая, что недодача лаврушки
– дело пустяковое, либо, наконец, брали лаврушку со склада, но расходовали ее
на другие надобности.

Здесь же повар оказался человеком иного характера. Когда до готовности супа
оставалось всего 10 минут и суп достаточно уварился, он засыпал лавровый лист
в свободный двухведерный котлик с кипятком и через 5–7 минут, сцедив оттуда
образовавшийся ароматный отвар, налил его в суп. Но больше всего повар
удивил новичков тем, что, когда обед поспел, он не стал сразу есть, а только,
попробовав по ложке-другой каждого блюда, убедился, что все приготовлено
вкусно. Себе же отварил немного сухофруктов без сахара и выпил этот отвар
вместе с чаем. Только после того, как весь батальон пообедал, повар съел
полный обед.

Лишь много лет спустя в одной из классических французских книг по кулинарии
удалось прочитать, что таким должно быть поведение профессионального
кулинара хорошей школы.

Видимо, батальонный повар принадлежал к поварам именно такой категории. Об
этом говорит и то, что он готовил разнообразные блюда, а в соседней части
постоянно фигурировали два-три дежурных блюда. Раскладка же, вид продуктов
и их количество, нормы были в обеих частях одинаковы и поступали с одного и
того же склада.

Значит, разнообразие готовых блюд, различие в меню зависят не столько от
продуктов, сколько от фантазии повара, а вернее, от его знаний, умения,
творческой жилки и кулинарной эрудиции.

Например, обе части получали одни и те же овощи: картофель, морковь,
капусту, немного сушеной петрушки и лук, не говоря уже о пряностях: перце,
лаврушке. Но повар из соседней части «гнал» из них только два блюда: сегодня,
сконцентрировав капусту за два-три дня, он делал щи, а завтра, наоборот,
выбрав со склада недополученную за прошлые дни картошку, приготавливал суп
картофельный с морковью. Наш же повар из тех же продуктов делал различные
супы, а порой и вторые блюда, которые называл «овощной разброд» – это



название он, видимо, сам придумал, ибо нигде в поваренных книгах оно не
значилось. Зимой такое овощное тушеное второе блюдо было особенно
желательным и желанным. Летом, когда часть была в степи, он посылал наряд
собирать черемшу и полбу; в лесу – ягоды, грибы, корни сараны, орехи; вблизи
населенных пунктов – крапиву и лебеду. Сколько бы ни собрали этих случайных
добавок к обеду, любую малость он клал в общий котел. И знакомое блюдо
приобретало новый аромат и запах, воспринималось как совершенно незнакомое
и елось с большим аппетитом и потому с большей пользой.

Первый в жизни суп из лебеды нашему солдату-кулинару привелось есть именно
в армии, и это было поистине прекрасное, надолго запомнившееся блюдо. Оно
сильно поколебало у многих созданное литературой представление о лебеде как
о классической пище голодных и обездоленных.

Были и другие примеры творческого подхода скромного батальонного повара к
обычному солдатскому обеду. Однажды, уже на исходе войны, весной 1944 года,
поступила маисовая (кукурузная) мука, которую прислали союзники. Никто не
знал, что с ней делать. Кое-где стали добавлять ее к пшеничной муке при
выпечке хлеба, отчего он становился хрупким, быстро черствел и вызывал
нарекания солдат. Но иным путем использовать этот, в сущности, весьма ценный
пищевой продукт не умели. Солдаты ворчали на поваров, повара ругали
интендантов, те, в свою очередь, кляли союзников, сплавивших нам маис, с
которым сам черт не разберется. Только наш повар не тужил. Он взял сразу
полумесячную норму вместо ежедневных граммовых добавок, выслал усиленный
наряд в степь, попросив собирать почти все подряд – лебеду, люцерну,
пастушью сумку, щавель, черемшу, и приготовил восхитительные по вкусу и
красивейшие по виду кукурузные пирожки-лепешки с зеленью, яркие,
желтенькие снаружи и жгуче-зеленые внутри. Они были мягки, ароматны,
свежи, как сама весна, и лучше всяких других средств напомнили солдатам о
доме, о скором окончании войны, о мирной жизни.

А еще через две недели повар сделал мамалыгу, почти весь батальон
познакомился с этим национальным молдавским блюдом впервые. Солдаты
жалели, что маиса прислали слишком мало, и были бы не прочь обменять на
него пшеничную муку.

Даже простой желудевый кофе наш повар старался делать вкуснее привычного,
находя способы заваривать его круче и ароматнее.



Конечно, эти эпизоды проходили как бы незамеченными среди грозных событий
войны, но все-таки остались в памяти и особенно четко всплыли впоследствии,
когда оказалось возможным сравнить армейский стол с послевоенным
общепитовским и домашним, когда прошло много лет и стало ясно, что боевое
настроение солдат не в последнюю очередь создавалось поваром, его умением,
его талантом и что пища не только в прямом смысле, как физиологическое
топливо, но и в чисто эмоциональном плане влияла на подъем духа, помогала
ковать победу, вносила весомый вклад в боевую подготовку воинов.

Эмоциональное воздействие еды особенно хорошо известно морякам, в экипаже
которых оказывается хороший кок. Отличная кухня скрашивает многие теневые
стороны тяжелой и бесприютной морской жизни. К сожалению, это таинство
воздействия ароматически-вкусовых компонентов пищи (а не только и не
столько пищи самой по себе) на эмоциональную сферу нашей психики пока еще
мало исследовано учеными.

Между тем это отнюдь не мираж, а реальность. Вкусная еда оставляет
положительные воспоминания, добрые эмоции. Невкусная еда, даже если ее
избыток, либо не оставляет ничего в памяти о себе, либо содействует
аккумуляции отрицательных ассоциаций.

Отсюда видно, что и ароматически-вкусовое качество пищи, а не только
санитарно-пищевое, которое обычно учитывается, имеет исключительно важное
значение в жизни человека.

И это как раз то, ради чего стоит стать поваром, ради чего стоит преодолеть все
сложности и неприятные моменты в обучении поварскому делу, но для чего,
несомненно, нужен талант.

Если спросить теперь того мальчика, ставшего уже давным-давно взрослым и
выбравшего себе специальность, далекую от кулинарии, кем бы он хотел быть и
думал ли вообще стать поваром, то, по всей вероятности, он не смог бы
определенно ответить на этот вопрос. Ведь все дело в том, что и настоящий
сильный интерес, и мимолетное внешнее увлечение проявляются в самом
раннем детстве одинаково искренне, одинаково инстинктивно, неосознанно и
безотчетно. Отличить в этот момент глубокое проявление таланта от
быстропроходящего любопытства и дать в соответствии с этим нужный толчок в



нужном направлении могут лишь взрослые, опытные люди, в то время как сам
ребенок вряд ли может сознавать свои желания, свои стремления как какие-то
особые, лишь ему одному присущие. Нашему мальчику казалось, что «играть в
кухню» и наблюдать за тем, как готовят взрослые, должно быть интересно всем.

Но взрослые вместо проявления элементарной чуткости и внимания, уважения к
незаурядному интересу ребенка сделали все, чтобы ликвидировать этот
интерес. Они, во-первых, указывали ребенку на то, что его интерес «девчачий»,
они выгоняли его с кухни, делали все возможное, чтобы положить конец этой
(по их мнению!) ненужной склонности.

Что чувствовал ребенок в то время, как он все это переживал, мы можем лишь
догадываться. Но, видимо, очень тяжело, если талант действительно был.
Может быть, если бы взрослые поддержали его стремление, оно получило бы
блестящее развитие.

Известно, что человеческая судьба решается именно в ранние годы. Не следует
забывать, что первые пять лет жизни наиболее ответственный этап в
формировании личности. Именно в это время во многом закладываются и
определяются индивидуальные черты, особенности характера и морально-
волевые установки человека. Подчеркивая эту мысль, известный русский поэт
Валерий Брюсов, который сам с трех лет писал пьесы, говорил, быть может,
несколько гротескно, гиперболично: «Кто в пять лет книжек не читал, того
потом уже ничему не выучишь». А Лев Николаевич Толстой вполне серьезно
писал: «От пятилетнего ребенка до меня – один шаг. А от новорожденного до
пятилетнего – страшное расстояние». Так что помните об этом, молодые папы и
мамы.

Но и для взрослого, хотя и не для всякого, понять ребенка не всегда бывает
легко. То, что для ребенка привлекательно и кажется забавной игрой, для
взрослого часто представляется нудной рутиной, серой обыденщиной. Это
подчас относится ко всему тому, что связано с кулинарной практикой.

Приготовление пищи, как и сама еда, для большинства из нас просто элемент
жизни, который должен действовать, так сказать, автоматически, не влияя на
все остальные занятия: пришло время еды, сходил в столовую, поел и опять за
работу. Не в столовую, так дома – поел и работаешь или отдыхаешь. Элемент,
нужный для жизни, но о нем не задумываешься, как и о солнце, дожде или ином
явлении природы.



И в этой связи возникает не только недооценка самого по себе занятия
кулинарией, не только пренебрежение «кухарней-поварней», но вместе с тем
утрачивается и требовательность к поваренному мастерству других. И это
понятно. Не зная возможностей и технических условий другого ремесла, другой
специальности, легко встать на более снисходительную позицию.

Конечно, когда ешь, то при этом нельзя не обратить внимания на вид и качество
еды. Но когда сам еду не готовишь, сам не заботишься о приобретении
продуктов, а получаешь все готовым: в столовой, кафе, буфете, то требования
как бы сами собой снижаются. Стоит ли придираться к качеству, если и так
получаешь все сделанным чужими руками?! А потом, не каждый догадывается,
что это качество может быть иным – неспециалист доверяет специалистам.

И еще одна немаловажная деталь. Наука о питании делала немало сложных
зигзагов. Рекомендации по мере развития науки изменялись. Так, некоторые
специалисты, рассматривая продукты как нечто неизменное в сыром, чистом
виде, прежде всего оценивали их потенциальную силу в калориях, считая, что
еда – топливо для организма, не более, а потому и должна исчисляться в
единицах тепла.

Конец ознакомительного фрагмента.
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