The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»

Автор:
Питер Эшер

The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»

Питер Эшер

Подарочные издания. Музыка

Британский писатель, продюсер и музыкант Питер Эшер рассказывает историю «Битлз» через песни: их собственные, их коллег, предшественников и последователей. Для этого он использует классическую алфавитную систему, однако применяет ее неожиданным образом. К примеру, вы не встретите известнейших «Yesterday» на букву Y или «All you need is love» на букву A, вместо этого Эшер рушит устоявшиеся ассоциации и заменяет их другими, показывая даже привычные треки с новой стороны. При этом автор так искусно препарирует музыкальные композиции, указывая нам на важные и «вкусные» детали, что вам гарантированно захочется все это переслушать – так не отказывайте себе в удовольствии.

И не забывайте, что Эшер лично знал легендарную «четверку», ведь Пол Маккартни даже когда-то жил в его доме! Поэтому здесь нашлось место и для уникальных историй и воспоминаний, которые вряд ли можно прочесть где-либо еще.

Эта книга – повод влюбиться в музыку «Битлз» снова.

Питер Эшер

The Beatles от A до Z: необычное путешествие в наследие «ливерпульской четверки»

«Я придумал использовать алфавит как индивидуальный и иногда своеобразный взгляд на The Beatles – на их музыку, их историю, их влияние, их наследие».

Питер Эшер

Венди и Виктории,

моим двум любимым поклонницам The Beatles

THE BEATLES FROM A TO ZED

by Peter Asher

Copyright © 2019 by Peter Asher Published by arrangement with Henry Holt and Company, New York.

Редакция выражает благодарность российскому комьюнити Beatles.ru за помощь в подготовке книги.

© А. Фасхутдинова, перевод на русский язык, 2020

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Введение

Пол (поет): Please lock me away…[1 - A World Without Love – песня Джона Леннона и Пола Маккартни. В 1964 году в исполнении дуэта Peter & Gordon возглавила хит-парады по обе стороны Атлантики. Самими «Битлз» реализована не была. Пер.: «Прошу, запри меня…» (здесь и далее примечания переводчика, источник информации wiki).]

Джон: Да, отлично. Конец песни.

Разговор, который изменил мою жизнь.

Я вырос в музыкальной семье, поэтому в некотором смысле моя тяга к миру музыки и звукозаписи неудивительна. Мой отец был пианистом-любителем, страстным поклонником Гилберта и Салливана[2 - Гилберт и Салливан – театральное сотрудничество викторианской эпохи либреттиста Уильяма Гилберта и композитора Артура Салливана.], а также выдающимся врачом, мать – профессором и преподавателем игры на гобое в Королевской академии музыки; она играла в различных крупных оркестрах и давала уроки гобоя дома. Пока мы с сестрами росли, в нашем доме на Уимпол-стрит, 57, на углу Нью-Кавендиш-стрит в центре Лондона, всегда звучала музыка.

К четырнадцати или пятнадцати годам я уже брал не только уроки игры на фортепиано, но и кое-какие уроки игры на гобое и контрабасе. Впрочем, несмотря на большую любовь к музыке, моя ужасная лень мешала достичь каких-либо реальных результатов. Я любил музыку моих родителей – и до сих пор с удовольствием могу послушать концерт Корелли[3 - Арканджело Корелли – выдающийся итальянский скрипач и композитор.] для гобоя или оперетту Гилберта и Салливана, – но моей страстью стала вся неклассическая музыка, которую я услышал из американских источников. Я любил бибоп[4 - Джазовый стиль, сложившийся в начале – середине 40-х годов XX века и характеризуемый быстрым темпом и сложными импровизациями, основанными на обыгрывании гармонии, а не мелодии.] Чарли Паркера и его современников и современный джаз всех видов и в конечном итоге собрал обширную коллекцию пластинок. Я любил народную музыку Вуди Гатри[5 - Вудро Уилсон «Вуди» Гатри – американский певец, музыкант, представитель направлений фолк и кантри.], Сиско Хьюстона[6 - Гилберт Вандайн «Сиско» Хьюстон – американский фолк-музыкант, друг Вуди Гатри.], Ледбелли[7 - Хадди Уильям Ледбеттер –

американский певец, композитор-песенник, гитарист, легендарный исполнитель блюзов, чье влияние на последующих музыкантов признается огромным. Есть версия, что прозвище «Ледбелли» он получил за силу и выносливость.], Сонни Терри[8 - Сондерс Террелл – американский блюзовый музыкант. Блюзмен с оригинальным и энергичным стилем игры на блюзовой губной гармонике, включающей в себя различные вокальные элементы: возгласы, вскрики, имитации различных звуков.] и Брауни Макги[9 - Уолтер Браун «Брауни» Макги – певец и гитарист, исполнитель афроамериканской фолк-музыки и блюза, наиболее известен сотрудничеством с гитаристом Сонни Терри.] – и ходил в Dobell’s Record Shop[10 - Dobell’s Record Shop – музыкальный магазин, чьим владельцем был Дуглас Артур Добелл.] на Чаринг-Кросс-Роуд, чтобы купить то, что, как я теперь понимаю, должно было быть контрабандной оригинальной грампластинкой всей этой замечательной музыки. Я любил R&B и блюз. Мое любопытство к самой Америке (чудесной стране изобилия, как материального, так и художественного, как нам казалось) было сравнимо только с моей любовью к ее музыке. Благодаря ей я взял в руки свою первую гитару и выучил несколько аккордов.

С Гордоном Уоллером, моим другом, мы познакомились в Вестминстерской школе в Лондоне – он любил почти ту же музыку и знал гораздо больше аккордов, чем я. Мы начали петь вместе, играть в пабах, клубах и кофейнях, называя себя (теперь это звучит странно) Gordon & Peter. В конце концов поздно вечером мы устроили шикарную вечеринку в питейном заведении под названием Pickwick. Когда мы играли, к нам подошел человек в очень блестящем костюме, представился Норманом Ньюэллом, менеджером A&R[11 - Отдел звукозаписывающего лейбла, сотрудники которого отвечают за поиск новых исполнителей и их продвижение.] EMI Records, и спросил, не придем ли мы на прослушивание в студию EMI на Эбби-Роуд в лондонском районе Сент-Джонс-Вуд. Мы были взволнованы до смерти. Через несколько дней мы отправились туда, записали несколько песен и стали ждать результатов. К счастью и радости, они предложили нам контракт. Мы его, конечно, подписали.

Норман заказал несколько студийных музыкантов и зарезервировал вторую студию в EMI на дату, что была назначена примерно через месяц. Он обсудил с нами, какие песни мы должны записать. Выбрал несколько композиций, которые мы исполняли в Pickwick, и поговорил с парой авторов. А еще сказал: «Послушайте, если вы знаете какие-нибудь другие хорошие треки, которые могли бы вам подойти, чтобы предложить и записать их, пожалуйста, дайте мне знать. Мы заинтересованы в ваших песнях, которые вы уже играете, но и в новых песнях и новых авторах. Кстати, мы меняем ваше имя на Peter & Gordon,

потому что считаем, что оно звучит лучше». Да кто я такой, чтобы жаловаться?

Я и моя сестра Джейн

Именно здесь совпадение сыграло весомую роль в нашей истории. У меня были (и, я счастлив сказать, до сих пор есть) две очень красивые сестры, Джейн и Клэр. Джейн на два года младше меня и на два года старше Клэр, она уже была очень успешной актрисой в Британии, хорошо известной и вызывающей восхищение по сей день. И именно как знаменитость, которая любит музыку, ее попросили пойти посмотреть новую группу, из-за которой визжали все девушки. Группу, которая только что приехала из Ливерпуля и получила свой первый хит. Журнал Radio Times предложил Джейн посетить их выступление в Лондоне, написать рецензию и попробовать понять, из-за чего весь этот шум. Она была в восторге от предложения; она никогда не видела The Beatles, но много читала о них, как и все мы.

Джейн очень впечатлилась. Она решила, что музыка была фантастической, а когда встретилась с ними позже, нашла их очаровательными, остроумными и спокойными, они ей очень понравились. Она им тоже была симпатична; одному из них настолько симпатична, что он пригласил Джейн на свидание. Вот так она начала встречаться с Полом Маккартни, их отношения продлились несколько лет. И одним из «побочных эффектов» было то, что Пол постоянно околачивался возле нашего дома.

В конце концов родители сжалились над ним и предложили ему гостевую комнату на верхнем этаже дома, рядом с моей спальней. Пол переехал, и мы пару лет жили на верхнем этаже родительского дома. За это время мне посчастливилось услышать несколько песен, которые он написал, и одна из них называлась A World Without Love. Я услышал лишь отрывок и сразу сказал Полу, что звучит очень хорошо. Но The Beatles не собирались ее записывать. Им казалось, что это немного не их история. (Позже я узнал, что Джону не нравилась первая строчка: «Прошу, запри меня».)

Рукописный текст Пола Маккартни к куплетам World Without Love.

Проигрыш.

Так песня попала в стол, ожидая своего часа. Плюс к тому она не была закончена. Лишь пара куплетов без припева. Поэтому, когда Норман Ньюэлл спросил, не знаю ли я еще каких-нибудь песен, которые можно было бы записать, я подумал: может, и знаю.

В тот вечер я вернулся к Полу и спросил: «Слушай, у нас контракт на запись, и мы ищем песни. Та песня, A World Without Love, все еще ничья?»

Он ответил: «Да, мы не будем ее записывать».

Я обрадовался: «Можем ли мы записать ее, если закончим и она нам понравится? Мы очень волнуемся».

И Пол ответил: «Да, пожалуйста».

Он был любезен, записал аккорды, текст песни и небольшую демо-версию, чтобы мы не испортили ее. (У меня до сих пор сохранилось это демо.) Пол сделал демо на катушечном магнитофоне в моей спальне в конце 1963 года. Гордон и я разработали свою версию этой новой полюбившейся нам песни, но она все еще была неполной. По мере того как приближалась дата сессии, я все чаще и чаще мягко намекал Полу по поводу недостающего проигрыша. В конце концов он взял гитару, удалился в свою спальню на возмутительно короткие восемь минут или около того и появился с целой новой партией, которая оказалась совершенно идеальной.

Мы записали ее 21 января 1964 года вместе с четырьмя или пятью другими песнями, и к концу сессии ни у кого не возникло сомнений, что A World Without Love станет нашим первым синглом. Он вышел и через месяц, что очень быстро, стал № 1 в Великобритании, № 1 по всей Европе и, наконец, несмотря на наш скептицизм и к нашей бесконечной радости, № 1 в Америке, которая так много значила для нас. Гордон, я и все наши друзья боготворили Америку и поклонялись американской музыке. Итак, тот день, когда нам позвонили и сказали: «Вы номер один в американском журнале Billboard», я запомню навсегда, он изменил мою жизнь. Вот так я начал свою карьеру в музыкальном бизнесе.

Со временем я отошел от выступлений, стал продюсером, меня пригласили стать первым руководителем A&R в Apple Records, где вместе со всеми четырьмя битлами мы искали новые таланты и записывали их музыку. Именно тогда я познакомился с молодым вокалистом по имени Джеймс Тейлор и подписал с ним свой первый контракт, а когда Apple и The Beatles как группа начали разваливаться (в конце 60-х годов), мы с Джеймсом решили покинуть Apple Records. Джеймс вернулся домой, а я переехал в Калифорнию, где стал его менеджером и продюсером. В дальнейшем я работал со многими артистами, включая Линду Ронстадт[12 - Линда Мария Ронстадт – американская автор-исполнитель, одна из зачинательниц кантри-рока, обладательница одиннадцати премий «Грэмми».], Шер[13 - Шер – американская певица, актриса, кинорежиссер, музыкальный продюсер и автор песен. Лауреат «Золотой маски», «Грэмми», «Эмми», «Оскара», Каннского кинофестиваля, Billboard Music Awards, MTV Video Music Awards, ECHO.], Дайану Росс[14 - Дайана Росс – американская певица, автор песен, актриса, музыкальный продюсер. Неоднократно номинировалась на премии «Грэмми», «Оскар», «Золотой глобус», American Music Awards, BAFTA и др.], Нила Даймонда[15 - Нил Даймонд – американский певец, автор песен и актер.], Джони Митчелл[16 - Джони Митчелл – канадская рок-певица и автор песен, лауреат премии «Грэмми».], Робина Уильямса[17 - Робин Маклорин Уильямс – американский актер, сценарист, продюсер и стендап-комик. Неоднократный лауреат «Оскара», «Золотого глобуса», «Эмми» и многих других.] и Стива Мартина[18 - Стивен Гленн Мартин – американский актер, комик, писатель, музыкант, композитор и продюсер, лауреат «Грэмми».].

В 2017 году я запустил на SiriusXM радиопрограмму The Beatles Channel под названием From Me to You, кручу пластинки и рассказываю истории о своем опыте в музыкальном бизнесе, периодически упоминая The Beatles, конечно. Я

получаю много интересных комментариев наряду с подробными вопросами о The Beatles, такими как «Что Джон имел в виду в этих строках?», или «Кто играл на этом инструменте в этом треке?», или «Каков порядок гитарных соло?», и на некоторые из них я не знаю ответов! Есть люди, которые являются серьезными битлз-экспертами и учеными и пишут гигантские книги с гигантскими алфавитными указателями. Это НЕ я. Я к ним не отношусь. Я просто предлагаю свои личные впечатления, оглашаю музыкальные предпочтения и делюсь воспоминаниями о времени, когда мне посчастливилось быть рядом с такими замечательными людьми и быть частью стольких интересных событий. После нескольких месяцев перемены тем радио-программы у меня появилась идея, как организовать мое шоу. Я решил начать новый проект, новый путь, новый протокол – что-то другое, что-то, что, как мне казалось, может быть крутым. Звучит банально, но, возможно, вы согласитесь со мной, что это может быть интересно.

Я придумал использовать алфавит как индивидуальный и иногда своеобразный взгляд на The Beatles – на их музыку, их историю, их влияние, их наследие. Я взял страницу из книги «Улица Сезам», так сказать, начав с буквы A и дойдя до самой Zed.

(Надеюсь, вы не возражаете, что я использую английское произношение этой буквы. В данном случае это кажется уместным. Я сам билингва, но, поскольку это книга о The Beatles, мы будем придерживаться английского языка.)

Я собирался использовать буквы не только для упоминания музыкальных композиций (песен The Beatles, Wings, The Traveling Wilburys, соло-песен битлов, кавер-версий и всего такого прочего), но и для упоминания тем, инструментов, людей и мест. Так что это не просто алфавитный указатель песен. Например, когда мы доберемся до буквы D, наряду со всем остальным я буду говорить о Drum Fill[19 - Drum Fill – брейк на ударных.]. Буква G найдет нас во время путешествия в Германию. T в том числе предназначена для тактового размера. Чем больше я думал о таком алфавитном подходе, тем больше интересных для изучения других людей, проектов и идей, связанных с конкретными буквами, приходило мне в голову.

В конце той или иной главы многие из вас могут задаться вопросом, почему я опустил некоторые очевидные песни, которые начинаются с этой буквы.

Например, в главе, посвященной букве A, вы не найдете ни A Day in the Life, ни A Hard Day’s Night, ни All You Need Is Love. Не волнуйтесь – они все здесь, просто в разных частях алфавита, там, где создают новые связи и раскрывают разные стороны себя. Надеюсь, вы сочтете это интересным ходом.

Этот проект не был задуман как энциклопедия или исчерпывающий рассказ обо всем, что имеет отношение к The Beatles. Это скорее путешествие, цель которого становится ясной только в процессе. Алфавитное таинственное путешествие, если хотите, опираясь на мои собственные впечатления и наблюдения за этой четверкой замечательных личностей и музыки вне времени, которую они подарили нам.

Кажется, этот план сработал на радио, и так идея переросла в книгу. Надеюсь, путешествие вам понравится.

A

Джон Леннон, Джордж Харрисон, Джордж Мартин и я в Studio Two в EMI Studios

Мы начинаем наше алфавитное путешествие ужасно банально, с буквы A. Есть так много битлз-композиций, которые начинаются с A, и среди них более интересные, чем классическая мелодия All My Loving. Прежде всего это песня Пола Маккартни и, безусловно, одна из его главных ранних работ. Записанная в июле 1963 года, она была придумана несколькими месяцами ранее, во время турне The Beatles с одним из своих американских героев, великим Роем Орбисоном[20 - Рой Келтон Орбисон – американский музыкант, пионер рок-н-ролла. Неоднократный лауреат премии «Грэмми».]. Несмотря на то что она никогда не была выпущена как настоящий сингл, All My Loving, безусловно, была большим хитом среди поклонников поп-музыки по всему миру и остается моей любимой. Великая песня, великий певец и некоторые оригинальные гармонии в третьем куплете, которые Пол любил напевать.

На самом деле эта ранняя композиция лишь подчеркивает оригинальность и гениальность каждого из битлов, в том числе и при аранжировке. В куплете Пол играет блуждающую бас-партию[21 - Блуждающий бас, также шагающий бас, – непрерывное, ритмично равномерное, преимущественно поступенное ведение линии баса с использованием как аккордовых, так и проходящих звуков.], которая легко перемещается при изменении аккорда. Ринго импровизирует на хай-хэт[22 - Хай-хэт – тип тарелок со стойкой, используемый в ударной установке.] в своем броском, но точном стиле, создавая радостно уникальное ощущение перетасовки; он также играет синкопированную часть малого барабана[23 - Малый барабан – ударный музыкальный инструмент, принадлежащий к мембранофонам с неопределенной высотой звучания.], которая переключается на прямые четвертные ноты в проигрыше. Гигантским вкладом Джона была идеальная партия на ритм-гитаре, состоящая из движущегося триплета (в энергичном темпе) на протяжении всех куплетов, а затем синкопированного фонового ритма в проигрыше – не самая легкая часть, не говоря уже о виртуозной точности, которую выдает Джон. И наконец, замечательное гитарное соло Джорджа с «привкусом» Чета Аткинса[24 - Честер Бертон Аткинс – американский гитарист-виртуоз, продюсер и звукорежиссер.] в стиле кантри-джентльменов.

Лид-вокал Пола звучит легко, как и высокая гармония, которую он наложил на последний куплет. Я верю, что, когда они пели эту песню вживую, Пол поднимался до высокого соль-диез, который он мог (и все еще может!) легко взять, а затем он сохранял идеальный фальцет высокого до-диез для лика в конце.

Еще одна значимая песня, о которой много было сказано, вышла уже на закате совместного творчества The Beatles, это композиция Джона Леннона Across the Universe. Некоторые поклонники размышляли о том, конкурировала ли она с Lady Madonna, выпущенной в качестве сингла в 1968 году. Существуют различные версии песни, и я, честно говоря, не уверен, сколько их. Я также не уверен, какая версия является лучшей. Признаюсь, я в этом деле не специалист. Оригинальная версия была записана для благотворительного альбома Всемирного фонда дикой природы, и она уже была прекрасна. Похоже, Джон был не совсем доволен тем, какой она получилась, будь то в этой версии или в любой из последующих. В какой-то момент продюсер Фил Спектор попробовал сделать свою вариацию песни, но мне сказали, что Джону она не понравилась. Предполагаю, что Джон очень ценил поэтику стихов, настолько высоко, что не мог поверить, что можно найти для них музыкальную подложку равного качества и блеска. И это несмотря на множество различных наложений

оркестра, хора, экзотических инструментов.

Поэтика здесь открывает, обнажает смысл. Мне особенно нравится, как лирика (возможно, трансцендентно) описывает рождение текста: Words are flowing out like endless rain into a paper cup / They slither while they pass, they slip away across the Universe («Слова вытекают, словно бесконечный дождь в бумажную кружку, / Они скользят через всю Вселенную»).

Эта замечательная песня дала начало фильму под названием Across the Universe («Через Вселенную»[25 - Across the Universe – фильм-мюзикл режиссера Джулии Тэймор по сценарию Дика Клемента и Йена Ла Френе, в основу которого легли 34 композиции The Beatles 1963–1969 годов.]). Сценарий фильма был написан блестящими и остроумными авторами, моими друзьями, Иэном Ла Френе и Диком Клементом, которые придумали ряд замечательных британских телевизионных комедийных шоу и несколько превосходных сценариев полнометражных фильмов. Один из них – фильм Алана Паркера «Обязательства» (The Commitments, 1991 г.), они же работали над классическими телешоу «Овсянка» (Porridge, 1974–1977 гг.), которое, если у вас когда-нибудь будет шанс увидеть его, покажется вам невероятно смешным, «Лавджой» (Lovejoy, 1986–1994 гг.) и многими другими. Режиссер картины «Через Вселенную» Джули Тэймор известна как режиссер «Короля Льва», невероятно успешного мюзикла в Нью-Йорке, где была использована музыка Элтона Джона, а также режиссер многих других музыкальных театральных постановок. Но мы сейчас говорим о музыке The Beatles, и фильм «Через Вселенную» целиком и полностью состоит из необычных кавер-версий песен The Beatles. Самая великолепная из них была исполнена человеком, которым я восхищаюсь, блестящим актером и комиком Эдди Иззардом. Если вы не знаете его работ, найдите и посмотрите все. Он гений. Взять хотя бы Дарта Вейдера в столовой на Звезде Смерти – это удивительно. А в «Через Вселенную» Эдди Иззарду достается композиция Being For The Benefit Of Mr. Kite, которую он превращает в сюрреалистическую и эксцентричную интерпретацию аранжировки, которая, на мой взгляд, ближе к The Bonzo Dog Doo-Dah Band[26 - The Bonzo Dog Doo-Dah Band – британский музыкальный коллектив, образовавшийся в 1962 году в Лондоне, Англия, и в течение 1960-х годов специализировавшийся на экспериментальной, эксцентричной поп-рок-музыке, соединяя в своем творчестве традиции английского мюзик-холла, ретро-джаза, поэзии абсурда, рок-авангарда и поп-психоделии.], чем к The Beatles. Изумительно.

Отличные каверы The Beatles были сделаны для картины Шона Пенна «Я – Сэм» (I Am Sam, 2001 г.). Одним из них, как ни странно, была песня Across the Universe, которую исполнил Руфус Уэйнрайт[27 - Руфус Уэйнрайт – американо-канадский музыкант, автор и исполнитель песен.], артист, которым я действительно восхищаюсь. Он родом из удивительной семьи. Его отец – Лаудон Уэйнрайт III – фантастический композитор; мать – Кейт Макгерригл – из замечательных сестер Макгерригл[28 - Kate & Anna McGarrigle – авторы и исполнительницы, канадский фолк-дуэт, состоявший из сестер Кейт и Анны Макгерригл. Существовал с 1974 по 2010 год, распавшись в связи со смертью Кейт.]; а его сестра – Марта Уэйнрайт[29 - Марта Уэйнрайт – канадско-американская певица, автор и исполнительница фолк-музыки.], так что неудивительно, что он сам очень хороший певец. В его версии Across the Universe мне нравится, что она раскрывает возвышенную красоту мелодии сильнее, чем любая из записей The Beatles, кстати, некоторые из них кажутся довольно тяжелыми из-за сложного исполнения. А у Руфуса великолепный тенор. Так что версию Джона Леннона стоит слушать из-за его творческого гения, версию Эдди Иззарда – из-за эксцентричности самой песни, а версию Руфуса Уэйнрайта – из-за элегантной и трогательной красоты композиции.

Теперь очередь Ринго присоединиться к нам под заголовком буквы А. Песня, которая сразу приходит на ум, – это очевидный и отличный выбор. В чем Ринго действительно хорош, так это в игре на барабанах и искренности. И то и другое представлено в Act Naturally – песне, которую он нашел для себя, слушая пластинку Бака Оуэнса[30 - Бак Оуэнс – американский певец и гитарист, на счету которого 21 песня, занявшая вершину кантри-чарта Billboard.]. Ринго – фанат музыки кантри. И ему идеально подходили и bakersfield sound[31 - Bakersfield sound – жанр музыки кантри, разработанный в середине и конце 1950-х годов в Бейкерсфилде и его окрестностях, Калифорния.], и стиль Бака Оуэнса. Мелодия, написанная Джонни Расселлом и Вони Моррисон, с нетребовательным вокальным диапазоном и самоироничным текстом, была предназначена для Ринго – и, как только композицию выпустили на пластинке, она стала фаворитом его концертных выступлений.

Мы переходим к А-композициям Джорджа Харрисона. Еще один очевидный выбор – All Things Must Pass, заглавный трек превосходного первого сольного альбома Джорджа. Альбома с удивительным составом звездных музыкантов, элегантной струнной аранжировкой и искренним вокалом Джорджа. Возможно, это один из лучших и мудрейших сольных альбомов битлов. Хотя Джордж

изначально и надеялся на то, что песня попадет в альбом The Beatles, я считаю, что очень замечательно, что она вышла так, как вышла, и еще раз подчеркнула гений Джорджа как сольного композитора, продюсера (работающего в тандеме с непредсказуемым Филом Спектором) и художника.

Этот альбом, All Things Must Pass, был создан после сессий для последнего записанного альбома The Beatles – Abbey Road. И действительно, некоторые из песен могли бы попасть на Abbey Road и не попали. Зато такое упущение лишь помогло в создании шедевра, которым стал альбом All Things Must Pass.

Сам Abbey Road по-прежнему является произведением экстраординарного гения от всех битлов, поэтому мы вернемся во времени от All Things Must Pass к предшествующим ему сессиям Abbey Road. Судя по всему, все четверо были удивительно близки по духу, несмотря на противоречия, которые разрывали группу на части. Запись прошла так хорошо, что никто бы никогда не догадался о внутренних распрях.

Abbey Road – альбом, который заслуживает отдельного внимания в разделе буквы А. Прежде всего это улица на севере Лондона в районе, известном как Сен-Джонс-Вуд. Ближайшая станция метро, конечно же, станция Сент-Джонс-Вуд – первоначально находящаяся на ветке Бейкерлоо (Bakerloo Line), а теперь на ветке Джубили (Jubilee Line). (Информации чуть больше, чем вам нужно, но неизвестно, а вдруг однажды вы окажетесь на улицах Лондона. Это будут ваши указатели в метро, которыми вы воспользуетесь, если захотите добраться до Abbey Road Studios на общественном транспорте.) Здание, в котором находится студия, красивый георгианский таунхаус, было построено в 1829 году. Грандиозная церемония открытия EMI состоялась в 1931 году при участии Лондонского симфонического оркестра под управлением великого мастера сэра Эдварда Элгара.

Вы не знаете или не уверены, кто такой Эдвард Элгар? Уверяю, вы, несомненно, знакомы с одним из его самых больших хитов. Гарантирую. Сегодня эта песня вновь стала популярной – Pomp and Circumstance March № 1. Я слышал, что ее играют на большинстве выпускных церемоний в США, будь то колледж или средняя школа. Все эти слова – о «Земле надежды и славы», конечно же, посвящение Великобритании. Чего я не знал раньше, так это того, что у Элгара изначально не было слов. Слова появились по распоряжению короля Эдуарда VII,

который поручил Элгару выразить марш словами. В итоге песня стала еще одним национальным хитом. Патриотичные стареющие англичане, как только выпивают, затягивают ее, хоть и делают это с немалой долей иронии. Мы ее любим. Кроме того, Pomp and Circumstance March No. 1 ежегодно поют в завершение знаменитых выпускных концертов в Royal Albert Hall. Так что она по сей день остается хитом. В какой-то момент, под предлогом уважения к «европейским слушателям», на BBC пытались исключить марш из эфира (вместе с еще одной партриотичной песней Rule Britannia). Но я рад сообщить, что общественность победила и трансляции песен были восстановлены.

EMI Recording Studios изначально использовалась для записи классической музыки. Но в 1958 году все изменилось. Самый первый рок-н-ролльный альбом, выпущенный EMI Studios, был записан в Studio Two. И этот альбом (Move It) был альбомом Клиффа Ричарда, который оказал большое влияние на весь британский рок-н-ролл. Джон Леннон сказал: «До Клиффа и The Shadows в британской музыке не было ничего, что стоило бы слушать». Это был огромный успех. Мы все были влюблены в Клиффа, и сегодня он все еще остается большой звездой.

Хотя группа Клиффа Ричарда известна как The Shadows, в 1958 году они назывались The Drifters. В конце концов до всех дошло, что в Америке уже есть очень успешная группа под названием The Drifters, и команда Клиффа сменила название. Move It, их первая запись, британская песня, написанная Йеном Сэмвеллом, была на самом деле приписана Клиффу Ричарду и The Drifters и выпущена 29 августа 1958 года. Эту дату можно назвать началом истории британского рок-н-ролла, нашей постоянной дани великому американскому искусству.

В той же студии, Studio Two, The Beatles записали почти все свои пластинки, включая альбом, который они решили назвать Abbey Road. Он был записан и выпущен в 1969 году. Они назвали альбом в честь улицы, на которой находилась студия. Но затем, в 1970 году, у кого-то в EMI появилась блестящая идея изменить название студии на Abbey Road Studios, что и было сделано. Она остается одной из самых значительных и важных студий в Лондоне. Студией, которую непременно стоит посетить. Недавно на Abbey студии построили новую микшерную аппаратную с Dolby Atmos[32 - Dolby Atmos – технология нового поколения, разработанная Dolby Laboratories, предназначенная для формирования окружающего звука.]. У Джайлса Мартина (сына Джорджа Мартина), который, как и отец, является блестящим продюсером и музыкантом,

есть там комната. Это действительно классная студия, и я бываю там всякий раз, когда нахожусь в Лондоне и у меня есть такая возможность. Даже для меня, для того, кто работал в Studio Two довольно часто в течение многих десятилетий, все еще есть нечто волшебное в том, чтобы прийти в «студию битлов», а для новичков это должно быть нереально круто. Беготня вверх и вниз по лестнице между гостиной и аппаратной (единственная студия с такой особенностью, которую я когда-либо использовал) остается для меня одновременно захватывающей и ностальгической.

Пока мы все еще обсуждаем тему Abbey Road Studios, я хотел бы вспомнить один из моих любимых треков альбома Abbey Road. Композицию Джорджа Харрисона Something. Как многие из вас знают, у Джеймса Тейлора была песня Something in the Way She Moves, которую мы с ним записали для альбома для Apple Records.

Вскоре после этого Джордж Харрисон написал песню, которая содержала ту же лирическую фразу Something in the way she moves («В манере ее движений есть что-то…»), и кто-то сказал: «Ага! Возможно, он позаимствовал это у Джеймса», в ответ на что Джеймс объяснил, что он, в свою очередь, в Something in the Way She Moves позаимствовал лирику I feel fine в одноименной песне The Beatles, более того, сделал это дважды, потому что любил ее. She’s been with me now quite a long, long time, and I feel fine («Она была со мной уже довольно долгое время, и я чувствую себя прекрасно»). В музыкальной среде заимствование происходит постоянно, что и породило так много великих песен, и никто не жалуется на это.

Еще одна очевидная А, связанная с The Beatles, – Apple, тема настолько большая, что может быть отдельной книгой. Мои отношения с Apple Records начались еще до того, как я записал альбом с Джеймсом. Мы с Полом Маккартни обсуждали идею Apple с момента ее зарождения, и я поделился с ним своим видением того, что это, может быть, новый вид лейбла с гораздо более щедрым и уважительным отношением к артистам, чем было принято в то время.

Пол прекрасно знал о моем энтузиазме в производстве пластинок (он действительно играл на барабанах для меня во время моей первой записи), и это он предложил мне должность руководителя A&R в Apple Records, которую я с радостью принял. Вскоре ряд совпадений привел меня к встрече с Джеймсом Тейлором. Во время одного из первых туров Peter & Gordon я подружился с

блестящим гитаристом, который играл с нами, Дэнни Кортчмаром, он с детства был лучшим другом Джеймса Тейлора. Так что, когда Джеймс запланировал поездку в Лондон, Дэнни дал ему мои контакты, и однажды вечером Тейлор пришел ко мне, включил запись, которую он сделал, сыграл на моей гитаре пару песен вживую и поразил меня своим гением. Я познакомил его с The Beatles и подписал контракт с Apple так быстро, как только мог, – они разделили мое восхищение музыкой Джеймса. Действительно, в песне Carolina in My Mind строчка holy host of others standing around me («священное воинство других стоит вокруг меня»), которое Джеймс упоминает в текстах, является ссылкой на самих битлов.

Пол и я примерно в то время, когда планировалось создание Apple

Есть еще один очень любопытный персонаж, который сыграл ключевую роль в истории Apple. Вскоре после того как The Beatles создали компанию, в ее штате некоторое время был человек по имени Волшебный Алекс. Его полное имя было Алексис Мардас, и это очень интересная история. По-моему, он был другом Джона, и Джорджу он тоже нравился. Он был ученым, и, насколько я мог судить, в какой-то степени настоящим ученым. Мало того, что у него было несколько замечательных идей и он был в курсе многих интересных новых исследований, технических и музыкальных. Волшебный Алекс знал и понимал столько, что в итоге рассказывал нам о переменах, которые могут произойти, так, как будто они уже произошли. Некоторые из новшеств в конце концов действительно появились. Я помню, как он говорил о технологии распознавания голоса и технологии распознавания лиц. Он говорил, что может создать колонки, которые будут сделаны как обои, которые можно просто разместить на стене. Это то, что происходит сейчас. Я не думаю, что Алекс был проходимцем, но думаю, что он был оптимистичен в отношении того, что и когда он действительно мог создать.

Я помню, как он говорил о проблеме, которая всегда существовала, – звук от одного инструмента просачивался в другие микрофоны. Например, барабаны просачивались в вокальные микрофоны и так далее, и мы ставили большие деревянные перегородки, чтобы попытаться предотвратить это. Алекс говорил нам: «Они вам не понадобятся – мы можем создать невидимые барьеры, которые не позволят звуковым волнам блуждать между микрофонами». Такое запросто

может появиться в будущем, но пока это не работает, и уж точно не сработало тогда. В итоге все потеряли веру в Алекса. Он был своего рода ученым-фантазером, возможно, и аферистом. Лично мне он нравился. Он был классным парнем. Очаровательным и красноречивым. И мне было грустно узнать, что он умер. Алекс Мардас был важной частью команды Apple, мы знали его как Волшебного Алекса, он был близким другом The Beatles и, безусловно, важной частью нашей буквы А, хотя на самом деле (и мне жаль это говорить) он не был волшебником.

Насколько я помню, Пол был более скептичен, когда речь заходила об экстравагантных псевдонаучных заявлениях Алекса, и я воспользуюсь этой возможностью, чтобы упомянуть сольный трек Пола. Есть много А-песен, из которых можно выбрать, но я собираюсь показать, как глубоко уходит буква А в музыкальную жизнь Пола. Мне особенно нравится его версия песни, которая вовсе не является песней The Beatles, а скорее одной из моих самых любимых записей Элвиса Пресли. All Shook Up написал Отис Блэквэлл, легендарный композитор той эпохи. Элвис сам придумал название – видимо, проснулся однажды утром с чувством, что он «весь взбудоражен», ему понравилась фраза, пришедшая на ум, и он предложил ее Блэквэллу в качестве темы для песни. Всегда трудно понять, как спеть песню Элвиса, не впадая в хромое олицетворение. Мы с Гордоном тоже пели эту песню и делали медленную и плавную аранжировку дуэта, чтобы не имитировать грув Элвиса, но Пол выбрал противоположный подход, немного повысив темп и превратив All Shook Up в жесткую, полноценную рок-историю. Трек вошел в альбом 1999 года Run Devil Run, и это действительно прекрасная версия.

У Джона тоже долгая история с буквой А. Я особенно восхищаюсь его кавер-версией песни, автором которой ни он, ни Пол не являются, но которую они записали и которая создана великим Артуром Александером[33 - Артур Александер – американский автор и исполнитель песен в жанрах кантри и соул.] (А. А.!), а песня называется Anna (Go to Him). Может быть, это чуть больше А, чем мы можем выдержать, но ничего не поделаешь. Придется смириться и следовать до конца. Артур Александер – один из самых невоспетых героев рок-н-ролла. Дам вам подсказку, он был единственным автором песен, записанных и The Beatles, и The Rolling Stones, и Бобом Диланом.

Пожалуй, еще большим шедевром, чем Anna (Go to Him), был кантри-соул You Better Move On – одна из ключевых композиций из репертуара The Stones с того дня, как я впервые увидел их. Ее записывали и многие другие значимые британские артисты. Несмотря на свою блестящую работу, как и многие другие писатели той эпохи, Александеру было трудно получить признание (и доход), и поначалу он несколько лет проработал водителем автобуса. Я никогда не встречался с ним и не имел возможности сказать ему, как сильно восхищаюсь его творчеством. И я не сомневаюсь в том, что для него было большой радостью, когда The Beatles ворвались на сцену и Джон Леннон (своим прекрасным и внутренне мощным вокалом) представил песню Александера перед совершенно новой и дико благодарной аудиторией. Должен признаться, мне кажется, что на проигрыше Джон превосходит оригинальную версию Александера по эмоциональной насыщенности.

Пожалуй, закончу я еще одной песней, которая возвращает нас к тому, с чего мы начали эту главу. Первой была песня Пола All My Loving 1963 года, и менее чем через год Пол написал другую песню о любви, которая, быть может, лучше, чем первая: And I Love Her. Прекрасная песня и прекрасная пластинка. Пол и я, мы оба помним, как он исполнял ее за роялем, наверху, в главной гостиной нашего дома, для нескольких Эшеров, которые случайно оказались в это время в комнате. Тогда в песне еще не было проигрыша, и еще одна мелодия (тогда мы могли бы назвать его middle eight[34 - Middle eight – вторая мелодия, не похожая ни на куплет, ни на припев, обычно противопоставленная настроению всей песни.]) была добавлена уже в студии, после легкого толчка Джорджа Мартина. Мне нравится, что здесь нет барабанов, только конги[35 - Конга – высокий узкий одноглавый кубинский барабан. Конги по виду напоминают бочки и делятся на три вида, используются, как джазовый барабан.] и клаве[36 - Клаве – простейший кубинский народный ударный инструмент африканского происхождения: две палочки из твердого дерева.], а еще акустические гитары. Восхитительная модуляция (до полутона) в прекрасно элегантном гитарном соло Джорджа в классическом стиле – очаровательный сюрприз, да и вся композиция совершенна в своей сдержанности и ясности. Это не рок-н-ролл, а еще одна демонстрация универсальности и общей музыкальности The Beatles. Поэтому мы и остаемся их преданными поклонниками!

В

Badfi nger (слева направо): Пит Хэм, Том Эванс, Джоуи Молланд и Майк Гиббинс

От А плавно переходим к букве В.

Для начала я выбрал одну из моих любимых записей The Beatles, которая начинается с В., – Baby It’s You, отчасти потому, что она была написана Бертом Бакараком[37 - Берт Бакарак – американский пианист и композитор, который написал сотни шлягеров для англоязычной эстрады. Одним из первых композиторов он самостоятельно продюсировал многие свои записи.] (doble B!). Она была первоначально записана замечательной девичьей группой The Shirelles[38 - The Shirelles – женский американский квартет. Одна из самых первых герл-групп и одна из самых популярных в конце 1950-х – начале 1960-х годов.], и The Beatles сделали отличный кавер. Подозреваю, что, создав такую убедительную версию песни, они привлекли к ней внимание многих людей по обе стороны Атлантики, которые даже не слышали оригинала. Это обычное явление. Так случилось и со многими другими песнями, которые они записали или исполнили. Есть еще люди, которые думают, например, что Twist and Shout – оригинальная песня битлов.

Мы с Гордоном имели удовольствие в 60-х годах делить сцену с The Shirelles – и каждый вечер они были потрясающими.

Три замечательные голоса, сменявшие друг друга, кто-то пел главную партию, а кто-то подпевал, но их голоса всегда оставались совершенно сбалансированными и однозначно казались одухотворенными. У них было много отличных хитов, в том числе первая запись, когда-либо записанная афроамериканской женской группой, – еще до The Supremes или кого-либо еще, – и это Will You Love Me Tomorrow. В 1996 году их достойно ввели в Зал славы рок-н-ролла. Я был на этой церемонии и спустя несколько десятилетий снова приветствовал их. Моей любимой Shirelles была Дорис Коули, потому что мы были в хороших отношениях во время тура, и мне было очень интересно увидеть ее вновь. Обычно мы сидели рядом в автобусе и разговаривали, и именно Дорис пришлось объяснять этому чересчур самоуверенному белому англичанину, когда мы останавливались поесть в закусочных в некоторых штатах Юга, что нам не обязательно сидеть вместе (даже в 60-е годы).

Этот тур с The Shirelles, 1965 года, назывался Dick Clark’s[39 - Дик Кларк – деятель американской музыкальной индустрии и американского музыкального телевидения. Предприниматель, ведущий игровых шоу и деятель радио и телевидения. Он являлся председателем и CEO компании Dick Clark Production.] Caravan of Stars и продолжался в течение нескольких месяцев. Забавным было то, что в туре принимали участие самые разнообразные исполнители. Там были The Shillers, The Drifters, Брайан Хайланд[40 - Брайан Хайланд – американский поп-исполнитель, известность которому принесли хиты, возглавившие хит-парады многих стран мира, включая Billboard 200.] (если вы помните Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot Bikini), Том Джонс[41 - Сэр Том Джонс – британский эстрадный певец родом из Уэльса, чьи красочные шоу и эмоциональные песни принесли ему в середине 1960-х годов широкую популярность.] и, конечно, Peter & Gordon. Мы путешествовали в обычном автобусе Greyhound[42 - Greyhound Lines – автобусная компания, обслуживающая более 3800 пунктов назначения по всей Северной Америке.], спали в отелях только каждую вторую ночь и, несмотря на значительный дискомфорт, прекрасно проводили время. Это было действительно весело.

The Beatles были большими фанатами The Shirelles, и Baby It’s You – это не единственная песня Shirelles, которую они записали, и даже не единственная B-песня The Shirelles. Так, к примеру, есть еще Boys, одно из замечательных вокальных выступлений Ринго, он до сих пор иногда исполняет ее, когда выступает со своей группой All-Starr[43 - Ringo Starr & His All-Starr Band – рок-группа с непостоянным составом, организованная Ринго Старром в 1989 году.]. И это всегда сплошное удовольствие. Может быть, она традиционно женская, но Ринго поет с таким декларативным энтузиазмом и радостной уверенностью, что добивается нужного результата. Я видел, как он недавно исполнял ее на праздновании дня рождения Джо Уолша[44 - Джозеф Фидлер Уолш – американский музыкант, гитарист, композитор, продюсер и актер. Он был членом трех коммерчески успешных групп: James Gang, Barnstorm и Eagles.]. И то, как он играет и поет одновременно с интенсивным грувом и уникальным броским стилем хай-хэт, – это потрясающе, никогда не качало больше, чем сейчас!

Перейдем к другой B-песне, где сразу несколько B: Baby’s in Black. Три B, если быть точным, – настоящий рой B. Слушая эту песню, можно сказать, что огромное влияние на битлов произвели Everly Brothers[45 - Everly Brothers – американский дуэт братьев Дона и Фила Эверли, дебютировавший в 1956 году и

имевший большой успех в конце 1950-х – начале 1960-х годов.] (которые также сыграли важную роль в моей ранней карьере). The Beatles были их большими поклонниками.

Все мы слушали Everly и старались подражать их прекрасному пению, той гармонии большой терции. Одной из классических композиций, которая была настоящим хитом в Великобритании и которую мы все научились играть и петь, была Bye Bye Love. Я гарантирую, хотя не думаю, что есть какие-либо записи этого, но Джон и Пол тоже должны были играть ее. Джордж Харрисон так любил эту песню, что даже перезаписал ее. Примечательно, что после выхода версии Bye Bye Love Харрисона Джорджу приписывается дополнительное авторство, и действительно это довольно радикальное и очень крутое переосмысление композиции. Он полностью меняет очень простые ритм и структуру, вводя все виды синкопирования и ритмического движения наряду с большим количеством контрапунктных инструментальных частей. Собственная двенадцатиструнная акустическая ритмическая часть Джорджа удерживает все это вместе, а безудержный бас и скользящая электрогитара как бы крутятся вокруг интересным образом. Да и сама песня менее предсказуема во всем. К хорошей песне лучше всегда иметь совершенно новый подход. И этот эксперимент я считаю успешным.

Большинство из нас, поклонников Everly, использовали более традиционные приемы при создании своих каверов. Конечно, мы старались максимально точно соответствовать блеску их аранжировок. Но оригиналы всегда оставались лучшими.

Теперь, когда я говорю, что никто из нас не был так хорош, как Everly Brothers, дуэт, который, безусловно, был очень близок к ним, – это дуэт Джона Леннона и Пола Маккартни. Прекрасным примером совместного выступления Джона и Пола в стиле Everly является песня Baby’s in Black. В ней есть немного энергии Джона, которая действительно делает песню рок-н-роллом. Хотя, конечно, Everly тоже могли раскачать публику, как сумасшедшие, когда им этого хотелось. Оцените, к примеру, The Price of Love.

Оставаясь в рамках влиянии буквы B, давайте перейдем к песне, которую очень любил Джон Леннон. Нужно отметить, что все мы – The Beatles, Peter&Gordon и все группы Британского вторжения[46 - Британское вторжение – термин, обозначающий музыкальное явление середины – второй половины 1960-х, когда

британская рок-музыка начала доминировать как в национальных, так и в международных чартах.] – были главными поклонниками Джина Винсента[47 - Винсент Юджин Крэддок – звезда американского рокабилли середины 1950-х годов.]. Gene Vincent and His Blue Caps[48 - Gene Vincent and His Blue Caps – это альбом Джина Винсента и команды The Blue Caps (1957 г.).] были гораздо большим событием в Великобритании, чем в Америке. И что нас всех объединяло, так это большая привязанность к их первому и самому большому хиту, из которого Джон Леннон сделал отличную обложку для своего альбома Rock’n’Roll, явной песни с буквы B под названием Be-Bop-a-Lula.

Моя любимая версия этой песни – версия Gene Vincent and His Blue Caps, которые исполняют ее в великом фильме The Girl Can’t Help It («Эта девушка не может иначе», музыкальная комедия 1956 года). Если у вас есть желание, открывайте YouTube и смотрите. В этом фильме есть все. Фэтс Домино, Джин Винсент, Литтл Рич – и Джейн Мэнсфилд, а это, конечно, совсем другое дело! Это стоит того, чтобы видеть! Это был один из величайших рок-н-ролльных фильмов, и The Beatles тоже были его большими поклонниками. В 1968 году The Beatles прервали запись Birthday, когда поняли, что могут пропустить показ фильма «Эта девушка не может иначе» на британском телевидении. Они вместе отправились домой к Полу на Кавендиш-авеню, чтобы посмотреть его.

Далее переходим к паре весьма влиятельных B-персон, Чаку Берри[49 - Чарльз Эдвард Андерсон Берри – американский рок-музыкант, певец, гитарист, автор песен. Один из наиболее влиятельных ранних исполнителей рок-н-ролла.] и Людвигу ван Бетховену – еще двум композиторам группы B, которые, безусловно, должны быть в нашем списке. В одной из самых известных песен (которую блестяще исполнили The Beatles) Чак призывает Людвига перевернуться! Практически все гитаристы учились у Чака Берри, который изобрел простой и очень эффективный стиль игры на рок-н-ролльной гитаре с простыми ритмами и своеобразными соло. Они включали в себя некоторые фирменные лики[50 - Гитарные лики – наиболее эффектные гитарные фишки и приемы, которые одни гитаристы перенимают у других гитаристов и адаптируют под свою игру.], которые часто встречались в его игре, и мы никогда не уставали от них. Джордж Харрисон не был исключением, и в его игре можно четко услышать влияние Чака Берри.

Разумеется, The Beatles не просто слушали пластинки Чака Берри, но и аранжировали некоторые его песни. Кавер The Beatles Roll Over Beethoven звучит немного медленнее, чем оригинал Чака. Джордж начинает с прямого лика Чака,

практически неизменного, но далее следует ряд интересных новшеств – на каждой четвертной ноте добавляются хлопки ладоней, что очень эффектно продвигает трек, а затем меняется шаблон куплета feel like it и подается как бридж-проигрыш[51 - Бридж (с англ. – «мост»; также средняя восьмитактовая секция, рилис, ченнел) – раздел музыкального произведения, контрастный по своему содержанию окружающим разделам и подготавливающий переход (или возвращение) к основной музыкальной теме. В русском языке термин является относительно свежим заимствованием и применяется почти исключительно для описания структуры популярных и роковых песен или же джазовых произведений.]. В данном случае The Beatles преуспели в своей аранжировке. Но одна вещь, в которой Чак все еще превосходит их, – это невероятная фортепианная работа Джонни Джонсона, замечательного аккомпаниатора Чака. И на этот счет существует целая история. Многие музыковеды считают, что Джонни заслужил соавторство во многих песнях Чака, и несмотря на это, когда Кит Ричардс искал Джонни, чтобы попросить его сыграть в группе для фильма «Славься, славься, рок-н-ролл!»[52 - Hail! Hail! Rock’n’Roll – документальный фильм 1987 года режиссера Тейлора Хэкфорда, в котором рассказывается о двух концертах 1986 года, посвященных 60-летию музыканта Чака Берри.] (где Кит был лидером группы), он нашел Джонсона за рулем автобуса в качестве водителя.

Я не могу удержаться и скажу последние несколько слов о Roll Over Beethoven и о его остроумной лирической концепции. Полагаю, что, даже если бы Бетховен получил сообщение от Чака об изобретении рок-н-ролла, он не мог бы сообщить Чайковскому эту новость – по крайней мере, не в этой жизни. Бетховен умер в 1827 году, а Чайковский родился в 1840-м. Но, думаю, Людвиг мог бы оставить записку!

Разумеется, The Beatles не только учились у других музыкантов, но и сами были примером для подражания. Они, безусловно, были самой влиятельной группой всех времен и шли на многое, чтобы помочь другим музыкантам. В действительности это и была фирменная концепция Apple Records. Когда я возглавлял A&R в Apple (что, уверяю вас, было весьма увлекательным делом), мы подписали довольно много групп, включая одну под названием The Iveys. В Apple их привел Мэл Эванс, старый друг The Beatles, доверенное лицо и фанат. Стоит помнить, что, когда появились The Beatles, Нил Аспиналл и Мэл Эванс были командой, и Мэл был солидным и надежным человеком, к которому все относились с большим доверием. Он мне очень нравился, и мы были рады, когда

он принес кассету с записью этой замечательной группы на одно из моих еженедельных A&R-собраний. Мы записали альбом. Получился один небольшой хит в Великобритании, Maybe Tomorrow, да и в Америке они далеко не ушли. И тут у нас появилась идея. Во-первых, мы изменили имя Iveys на Badfinger. Я думаю, что предложение об изменении названия поступило от Capitol Records в США, которым не нравилось Iveys. Нил вспомнил, что первоначальное рабочее название With A Little Help Of My Friends было The Badfinger Boogie, и он предложил Badfinger в качестве нового названия для Iveys. Затем Пол дал им песню, которую написал специально для них, и она стала огромным хитом – Come and Get It, с ее броской вступительной строкой: If you want it, here it is, come and get it («Хотите – вот оно – забирайте»).

Пол записал демоверсию песни, а затем спродюсировал ее вместе с группой и, по-видимому, очень настаивал на том, чтобы запись была точно такой же, как и его демо. Я слышал и то и другое, и, надо сказать, они чрезвычайно похожи. Пол сделал для Badfinger еще одну классную песню, Carry on Till Tomorrow, с отличной оригинальной струнной аранжировкой от Джорджа Мартина.

И Come and Get It, и Carry on Till Tomorrow были частью саундтрека к комедии Джозефа МагГрата «Чудотворец», звездами которого стали Питер Селлерс и Ринго Старр. Вот так мы перешли к Ринго, и можно рассмотреть пару его B-песен. Ринго – это больше, чем просто блестящий, удивительный, изобретательный барабанщик; он еще и объективно хороший и эмоциональный певец. Вероятно, будучи вдохновленным Марком Боланом из группы T-Rex, который подтолкнул его написать тексты и начать работу над музыкой, Ринго довольно энергично взялся за дело. Так родилась композиция Ринго Старра Back Off Boogaloo. Джордж Харрисон помог ему закончить песню, а затем спродюсировал выход сингла. У них получилась действительно запоминающаяся песня, которая стала главным хитом.

Еще одна неотразимая запись Ринго представляет собой четырехкратное B, Bye Bye Blackbird, старый и классический мотив, который Ринго включил в сольный альбом Sentimental Journey. В нем также есть банджо (еще одна B и инструмент, который я люблю).

Поскольку мы говорим о песнях, которые начинаются с буквы B, и я только что упомянул слово blackbirds, мы, конечно, не можем игнорировать одну из лучших

песен Пола: Blackbird. Я помню, что услышал ее вскоре после того, как она была написана. Пол к тому времени уже переехал из дома моей семьи, и я навещал его на Кавендиш-авеню. Тогда эта песня произвела на меня впечатление, и, надо сказать, сейчас она тоже чертовски сильно цепляет меня. Это замечательная композиция в целом и прекрасная гитарная партия в частности.

Чего я тогда не знал, так это того, что Blackbird написана под мощным влиянием классики, и Пол разъяснил. Это, бурре в ми миноре другого очень хорошего композитора, фамилия которого тоже начинается с B, – Иоганна Себастьяна Баха. (Бурре – старинный французский танец.) Случайному слушателю эти две вещи не кажутся такими уж похожими – когда великие композиторы находятся под влиянием работы друг друга, связь не всегда очевидна. Но как только Пол объяснил, как он трудился над упрощенной и несколько перестроенной версией бурре для игры на гитаре (она стала чем-то вроде коронного номера), все обрело смысл. Я представляю себе, что Пол слушал версию Сеговии[53 - Андрес Сеговия Тооррес – всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары.] или кого-то подобного (в нашем доме было много альбомов Сеговии, и я был его фанатом), а затем пропускал те фрагменты, которые не мог полностью понять, и создавал отредактированную версию, которая в конечном итоге привела к Blackbird. И из всего этого на самом деле получилась хорошая история!

У Джорджа тоже было много крутых B-песен, но я думаю, что моя любимая – это Beware of Darkness из альбома All Things Must Pass. Блестящая песня, блестящая пластинка. Замечательная композиция, которая включает в себя некоторые удивительные и эмоциональные изменения аккордов. Не успело вступление заставить нас погрузиться в тональность B, как уже приводит в замешательство хроматическое скольжение вниз до соль мажора, за которым следует еще более неожиданные полшага до соль-диез минор и до-диез минор. Мелодия здесь не всегда приятна, но, безусловно, прекрасна и духовна, будто нам, следующим за этими неровными переборами, советуют избегать тьмы и искушения. (Я считаю, что эта песня продолжает тему композиции Эллы Фицджеральд Get thee behind me, Satan. И еще у нее классный текст. Особенно мне нравится строка Beware of soft shoe shufflers, dancing down the sidewalks («Остерегайтесь мягкой обуви пройдох, танцующих на тротуарах») – определенно, таких пройдох полно в музыкальном бизнесе!

Еще одна очень крутая песня на букву B принадлежит Джону: The Ballad of John and Yoko. Официально это пластинка The Beatles, но, насколько я знаю, на пластинке только Джон и Пол, и именно Пол исполняет замечательные гармонические партии. А еще это Баллада о мистере B, в тексте упоминается Питер Браун. Эта песня сделала его знаменитым. Питер Браун был правой рукой The Beatles, он организовывал все в их жизни, включая, очевидно, свадьбу Джона и Йоко, различные детали путешествия, общение и необщение с прессой и так далее. Питер – мой хороший друг, сейчас он живет в Нью-Йорке. Мы встречаемся время от времени, когда я бываю там, и наш ужин всегда доставляет мне удовольствие.

Одна из строк этой песни показалась мне интересной – You can get married in Gibraltar near Spain («Вы можете пожениться в Гибралтаре недалеко от Испании»). Сталкиваясь с этой строкой, я понимал, что в то время это вызывало сложности. Статус крошечного полуострова Гибралтар уже давно является большой проблемой между Великобританией и Испанией. В настоящее время Гибралтар фактически часть Великобритании, та небольшая территория Британской империи, которая осталась за ее пределами. Но Испания с определенной логикой, неопровержимой с географической точки зрения, считает, что она должна быть частью Испании. Так что выражение Gibraltar near Spain политически некорректно для испанцев. Я проверил, испанцы действительно подавали официальную ноту против того, что Гибралтар описывается в песне как территория «рядом с Испанией», тогда как они считают ее частью Испании!

Но это британская территория. Боже, храни королеву! Давайте двигаться дальше.

Наша последняя B-песня The Beatles, одна из моих самых любимых композиций, создана как под влиянием Чака Берри, так и при участии The Beach Boys (еще парочка B). Это – Back in the USSR. Эта композиция, своего рода дань уважения Back in the USA Берри, вероятно, даже более известна, чем оригинал. (И это говорю я, фанат песни Чака, человек, который в 1978 году выпустил ее кавер-версю в исполнении Линды Ронстадт.) Да и стиль, заимствованный у The Beach Boys, выбран безошибочно.

Именно на этом примере мы видим, как The Beatles (и Пол как композитор) демонстрируют совершенно иной музыкальный уровень. Объединяя влияние

двух очень разных и одинаково легендарных школ американского рока, они используют это сочетание как основу для удивительно остроумной и интернациональной версии традиционного формата home-sweet-home. И пусть это будет завершающей точкой для данной главы и для исследования очень важной буквы нашего путешествия, которая, как мы помним, прежде всего означает Beatles.

C

Встреча с тремя руководителями Capitol Records

Мы успешно начали наше алфавитное путешествие, исследуя The Beatles. И вот добрались до C. Вместо того чтобы предложить что-то бодрое и веселое, я почему-то склонен рассказать о композиции, которую считаю болевой точкой в творчестве битлов. Когда я думал о C-песнях The Beatles, мне на ум пришла именно она. На самом деле это песня Джона Леннона, а не The Beatles, – очень насыщенная и трогательная Cold Turkey. На этом треке Леннона сопровождала превосходная команда: Эрик Клэптон[54 - Эрик Патрик Клэптон – британский рок-музыкант. Командор ордена Британской империи.], Клаус Вурманн[55 - Клаус Вурманн – немецкий художник, удостоенный премии «Грэмми», известный музыкант и музыкальный продюсер.] и Ринго Старр.

Так много написано о связи между обществом и наркотиками, между музыкой и наркотиками и особенно между джазом/R&B/рок-н-роллом и наркотиками. Тем не менее даже те, кто считает, что осуждение употребления психотропных веществ глупо, что «Просто скажи: «Нет!» – это непрактичный рецепт, а законная «война с наркотиками» абсурдна, должны признать, что героин наносит огромный ущерб и что любая воображаемая польза гораздо мельче гигантских потерь. Наркотики – как ящик Пандоры с двойным дном: они не просто опасны, они могут вызвать чудовищную зависимость, процесс восстановления после которой сложный и очень болезненный. The Beatles, как и многим другим музыкантам, иногда приписывают связь с какими-либо допингами и творческими импульсами или вдохновляющими моментами. Но я не

думаю, что это заслуга героина!

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

A World Without Love – песня Джона Леннона и Пола Маккартни. В 1964 году в исполнении дуэта Peter & Gordon возглавила хит-парады по обе стороны Атлантики. Самими «Битлз» реализована не была. Пер.: «Прошу, запри меня…» (здесь и далее примечания переводчика, источник информации wiki).

2

Гилберт и Салливан – театральное сотрудничество викторианской эпохи либреттиста Уильяма Гилберта и композитора Артура Салливана.

3

Арканджело Корелли – выдающийся итальянский скрипач и композитор.

4

Джазовый стиль, сложившийся в начале – середине 40-х годов XX века и характеризуемый быстрым темпом и сложными импровизациями, основанными на обыгрывании гармонии, а не мелодии.

5

Вудро Уилсон «Вуди» Гатри – американский певец, музыкант, представитель направлений фолк и кантри.

6

Гилберт Вандайн «Сиско» Хьюстон – американский фолк-музыкант, друг Вуди Гатри.

7

Хадди Уильям Ледбеттер – американский певец, композитор-песенник, гитарист, легендарный исполнитель блюзов, чье влияние на последующих музыкантов признается огромным. Есть версия, что прозвище «Ледбелли» он получил за силу и выносливость.

8

Сондерс Террелл – американский блюзовый музыкант. Блюзмен с оригинальным и энергичным стилем игры на блюзовой губной гармонике, включающей в себя различные вокальные элементы: возгласы, вскрики, имитации различных звуков.

9

Уолтер Браун «Брауни» Макги – певец и гитарист, исполнитель афроамериканской фолк-музыки и блюза, наиболее известен сотрудничеством с гитаристом Сонни Терри.

10

Dobell’s Record Shop – музыкальный магазин, чьим владельцем был Дуглас Артур Добелл.

11

Отдел звукозаписывающего лейбла, сотрудники которого отвечают за поиск новых исполнителей и их продвижение.

12

Линда Мария Ронстадт – американская автор-исполнитель, одна из зачинательниц кантри-рока, обладательница одиннадцати премий «Грэмми».

13

Шер – американская певица, актриса, кинорежиссер, музыкальный продюсер и автор песен. Лауреат «Золотой маски», «Грэмми», «Эмми», «Оскара», Каннского кинофестиваля, Billboard Music Awards, MTV Video Music Awards, ECHO.

14

Дайана Росс – американская певица, автор песен, актриса, музыкальный продюсер. Неоднократно номинировалась на премии «Грэмми», «Оскар», «Золотой глобус», American Music Awards, BAFTA и др.

15

Нил Даймонд – американский певец, автор песен и актер.

16

Джони Митчелл – канадская рок-певица и автор песен, лауреат премии «Грэмми».

17

Робин Маклорин Уильямс – американский актер, сценарист, продюсер и стендап-комик. Неоднократный лауреат «Оскара», «Золотого глобуса», «Эмми» и многих других.

18

Стивен Гленн Мартин – американский актер, комик, писатель, музыкант, композитор и продюсер, лауреат «Грэмми».

19

Drum Fill – брейк на ударных.

20

Рой Келтон Орбисон – американский музыкант, пионер рок-н-ролла. Неоднократный лауреат премии «Грэмми».

21

Блуждающий бас, также шагающий бас, – непрерывное, ритмично равномерное, преимущественно поступенное ведение линии баса с использованием как аккордовых, так и проходящих звуков.

22

Хай-хэт – тип тарелок со стойкой, используемый в ударной установке.

23

Малый барабан – ударный музыкальный инструмент, принадлежащий к мембранофонам с неопределенной высотой звучания.

24

Честер Бертон Аткинс – американский гитарист-виртуоз, продюсер и звукорежиссер.

25

Across the Universe – фильм-мюзикл режиссера Джулии Тэймор по сценарию Дика Клемента и Йена Ла Френе, в основу которого легли 34 композиции The Beatles 1963–1969 годов.

26

The Bonzo Dog Doo-Dah Band – британский музыкальный коллектив, образовавшийся в 1962 году в Лондоне, Англия, и в течение 1960-х годов специализировавшийся на экспериментальной, эксцентричной поп-рок-музыке, соединяя в своем творчестве традиции английского мюзик-холла, ретро-джаза, поэзии абсурда, рок-авангарда и поп-психоделии.

27

Руфус Уэйнрайт – американо-канадский музыкант, автор и исполнитель песен.

28

Kate & Anna McGarrigle – авторы и исполнительницы, канадский фолк-дуэт, состоявший из сестер Кейт и Анны Макгерригл. Существовал с 1974 по 2010 год, распавшись в связи со смертью Кейт.

29

Марта Уэйнрайт – канадско-американская певица, автор и исполнительница фолк-музыки.

30

Бак Оуэнс – американский певец и гитарист, на счету которого 21 песня, занявшая вершину кантри-чарта Billboard.

31

Bakersfield sound – жанр музыки кантри, разработанный в середине и конце 1950-х годов в Бейкерсфилде и его окрестностях, Калифорния.

32

Dolby Atmos – технология нового поколения, разработанная Dolby Laboratories, предназначенная для формирования окружающего звука.

33

Артур Александер – американский автор и исполнитель песен в жанрах кантри и соул.

34

Middle eight – вторая мелодия, не похожая ни на куплет, ни на припев, обычно противопоставленная настроению всей песни.

35

Конга – высокий узкий одноглавый кубинский барабан. Конги по виду напоминают бочки и делятся на три вида, используются, как джазовый барабан.

36

Клаве – простейший кубинский народный ударный инструмент африканского происхождения: две палочки из твердого дерева.

37

Берт Бакарак – американский пианист и композитор, который написал сотни шлягеров для англоязычной эстрады. Одним из первых композиторов он самостоятельно продюсировал многие свои записи.

38

The Shirelles – женский американский квартет. Одна из самых первых герл-групп и одна из самых популярных в конце 1950-х – начале 1960-х годов.

39

Дик Кларк – деятель американской музыкальной индустрии и американского музыкального телевидения. Предприниматель, ведущий игровых шоу и деятель радио и телевидения. Он являлся председателем и CEO компании Dick Clark Production.

40

Брайан Хайланд – американский поп-исполнитель, известность которому принесли хиты, возглавившие хит-парады многих стран мира, включая Billboard 200.

41

Сэр Том Джонс – британский эстрадный певец родом из Уэльса, чьи красочные шоу и эмоциональные песни принесли ему в середине 1960-х годов широкую популярность.

42

Greyhound Lines – автобусная компания, обслуживающая более 3800 пунктов назначения по всей Северной Америке.

43

Ringo Starr & His All-Starr Band – рок-группа с непостоянным составом, организованная Ринго Старром в 1989 году.

44

Джозеф Фидлер Уолш – американский музыкант, гитарист, композитор, продюсер и актер. Он был членом трех коммерчески успешных групп: James Gang, Barnstorm и Eagles.

45

Everly Brothers – американский дуэт братьев Дона и Фила Эверли, дебютировавший в 1956 году и имевший большой успех в конце 1950-х – начале 1960-х годов.

46

Британское вторжение – термин, обозначающий музыкальное явление середины – второй половины 1960-х, когда британская рок-музыка начала доминировать как в национальных, так и в международных чартах.

47

Винсент Юджин Крэддок – звезда американского рокабилли середины 1950-х годов.

48

Gene Vincent and His Blue Caps – это альбом Джина Винсента и команды The Blue Caps (1957 г.).

49

Чарльз Эдвард Андерсон Берри – американский рок-музыкант, певец, гитарист, автор песен. Один из наиболее влиятельных ранних исполнителей рок-н-ролла.

50

Гитарные лики – наиболее эффектные гитарные фишки и приемы, которые одни гитаристы перенимают у других гитаристов и адаптируют под свою игру.

51

Бридж (с англ. – «мост»; также средняя восьмитактовая секция, рилис, ченнел) – раздел музыкального произведения, контрастный по своему содержанию окружающим разделам и подготавливающий переход (или возвращение) к основной музыкальной теме. В русском языке термин является относительно свежим заимствованием и применяется почти исключительно для описания структуры популярных и роковых песен или же джазовых произведений.

52

Hail! Hail! Rock’n’Roll – документальный фильм 1987 года режиссера Тейлора Хэкфорда, в котором рассказывается о двух концертах 1986 года, посвященных 60-летию музыканта Чака Берри.

53

Андрес Сеговия Тооррес – всемирно известный испанский гитарист, считающийся отцом современной академической гитары.

54

Эрик Патрик Клэптон – британский рок-музыкант. Командор ордена Британской империи.

55

Клаус Вурманн – немецкий художник, удостоенный премии «Грэмми», известный музыкант и музыкальный продюсер.

Купить: https://tellnovel.com/esher_piter/the-beatles-ot-a-do-z-neobychnoe-puteshestvie-v-nasledie-liverpul-skoy-chetverki

надано
Прочитайте цю книгу цілком, купивши повну легальну версію: Купити