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I

Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю. Получил телеграмму из дома
призрения: «Мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Не
поймешь. Возможно, вчера. Дом призрения находится в Маренго, за восемьдесят
километров от Алжира. Выеду двухчасовым автобусом и еще засветло буду на
месте. Так что успею побыть ночью у гроба и завтра вечером вернусь. Попросил
у патрона отпуск на два дня, и он не мог мне отказать – причина уважительная.
Но видно было, что недоволен. Я ему даже сказал: «Я ведь не виноват». Он не
ответил. Тогда я подумал – не надо было так говорить. В общем-то мне нечего
извиняться. Скорей уж он должен выразить мне сочувствие. Но потом, наверно,
еще выразит – послезавтра, когда увидит меня в трауре. А пока еще не похоже,
что мама умерла. Вот после похорон все станет ясно и определенно, так сказать
– получит официальное признание.

Выехал двухчасовым автобусом. Было очень жарко. Позавтракал, как всегда, в
ресторане у Селеста. Там все огорчились за меня, а Селест сказал: «Мать-то у
человека одна». Когда я уходил, меня проводили до дверей. Напоследок
спохватился, что надо подняться к Эмманюэлю – взять взаймы черный галстук и
нарукавную повязку. Он месяца три назад схоронил дядю.

Чуть не упустил автобус, пришлось бежать бегом. Торопился, бежал, да потом
еще в автобусе трясло и воняло бензином, дорога и небо слепили глаза, и от
всего этого меня сморил сон. Проспал почти до Маренго. А когда проснулся,
оказалось – привалился к какому-то солдату, он мне улыбнулся и спросил,
издалека ли я. Я сказал «да», разговаривать не хотелось.

От деревни до дома призрения два километра. Пошел пешком. Хотел сейчас же
увидеть маму. Но привратник сказал – надо сперва зайти к директору. А он был
занят, и я немного подождал. Пока ждал, привратник так и сыпал словами, а
потом я увидел директора, он принял меня в кабинете. Это старичок с орденом
Почетного легиона. Он посмотрел на меня ясными глазами. Потом пожал мне
руку и долго не выпускал, я уж и не знал, как ее отнять. Он заглянул в какую-то
папку и сказал:

– Госпожа Мерсо пробыла у нас три года. Вы были ее единственной опорой.



Мне показалось, он меня в чем-то упрекает, и я начал было объясняться. Но он
перебил:

– Не надо оправданий, дружок. Я перечитал бумаги вашей матушки. Вы были не
в силах ее содержать. Она нуждалась в уходе, в сиделке. Заработки у вас
скромные. Если все принять во внимание, у нас ей было лучше.

Я сказал:

– Да, господин директор.

Он прибавил:

– Понимаете ли, здесь ее окружали друзья, люди ее лет. У нее нашлись с ними
общие интересы, которых нынешнее поколение не разделяет. А вы молоды, с
вами она бы скучала.

Это верно. Когда мама жила со мной, она все время молчала и только
неотступно провожала меня глазами. В доме призрения она первые дни часто
плакала. Но это просто с непривычки. Через несколько месяцев она стала бы
плакать, если бы ее оттуда взяли. Все дело в привычке. Отчасти из-за этого в
последний год я там почти не бывал. И еще потому, что надо было тратить
воскресный день, уж не говорю – тащиться до остановки, брать билет да два
часа трястись в автобусе.

Директор еще что-то говорил. Но я почти не слушал. Потом он сказал:

– Вы, наверно, хотите видеть вашу матушку.

Я ничего не ответил и встал, он повел меня к двери. На лестнице он стал
объяснять:

– У нас тут своя небольшая мертвецкая, мы перенесли покойницу туда. Чтобы не
тревожить остальных. Каждый раз, как в нашем доме кто-нибудь умирает,
остальные на два-три дня теряют душевное равновесие. И тогда затруднительно
за ними ухаживать.



Мы пересекли двор, там было много стариков, они собрались кучками и
толковали о чем-то. Когда мы проходили мимо, они смолкали. А за спиной у нас
опять начиналась болтовня. Будто приглушенно трещали попугаи. У низенькой
постройки директор со мной простился:

– Я вас покидаю, господин Мерсо. Но я к вашим услугам, вы всегда найдете меня
в кабинете. Погребение назначено на десять часов утра. Мы полагали, что вы
захотите провести ночь подле усопшей. И еще одно: говорят, ваша матушка в
беседах не раз высказывала желание, чтобы ее похоронили по церковному
обряду. Я сам обо всем распорядился, но хочу вас предупредить.

Я поблагодарил. Мама хоть и не была неверующей, но при жизни религией вовсе
не интересовалась.

Вхожу. Внутри очень светло, стены выбелены известкой, крыша стеклянная.
Обстановка – стулья да деревянные козлы. Посередине, на таких же козлах,
закрытый гроб. Доски выкрашены коричневой краской, на крышке выделяются
блестящие винты, они еще до конца не ввинчены. У гроба – чернокожая сиделка
в белом фартуке, голова повязана ярким платком.

Тут у меня над ухом заговорил привратник. Наверно, он догонял меня бегом.

Он сказал, запыхавшись:

– Гроб закрыт, но мне велели отвинтить крышку, чтоб вам поглядеть на
покойницу.

И шагнул к гробу, но я его остановил.

– Не хотите? – спросил он.

– Нет, – сказал я.

Он отступил, и я смутился, не надо было отказываться. Потом он посмотрел на
меня и спросил:

– Что ж так?



Не с упреком спросил, а словно из любознательности. Я сказал:

– Не знаю.

Тогда он покрутил седой ус и, не глядя на меня, заявил:

– Понятно.

Глаза у него были красивые, голубые, и красноватый загар. Он подал мне стул, а
сам уселся немного сзади. Сиделка поднялась и пошла к двери. Тут привратник
сказал мне:

– У нее шанкр.

Я не понял и посмотрел на сиделку, лицо ее пересекала повязка. На том месте,
где положено быть носу, повязка была плоская. На лице только и заметна белая
повязка.

Когда она вышла, привратник сказал:

– Я вас оставлю одного.

Уж не знаю, верно, я сделал какое-то невольное движение, только он остался.
Он стоял у меня за спиной, и мне это мешало. Комнату заливало яркое
предвечернее солнце. В стекло с жужжаньем бились два шершня. Меня стало
клонить в сон. Не оборачиваясь, я спросил привратника:

– Вы тут давно?

– Пять лет, – мигом ответил он, словно с самого начала ждал, что я про это
спрошу.

И пошел трещать. Мол, вот уж никогда не думал, что будет доживать свой век в
Маренго, привратником в богадельне. Ему уже шестьдесят четыре, он
парижанин. Тут я его перебил:



– А, так вы не здешний?

Потом я вспомнил: прежде чем проводить меня к директору, он говорил про
маму. Говорил, что надо хоронить поскорее, тут ведь Алжир, да еще равнина,
вон жара какая. Тогда-то он мне и сказал, что прежде жил в Париже и никак не
может его забыть. В Париже с покойником не расстаются три дня, а то и четыре.
А здесь нет времени, не успеешь свыкнуться с мыслью, что человек умер, как
уже надо поспешать за дрогами. Тут жена его перебила: «Замолчи ты, молодому
человеку незачем про это слушать». Старик покраснел и извинился. Тогда я
вмешался и сказал: «Нет-нет, ничего». По-моему, все, что он говорил, было верно
и интересно.

Потом, в мертвецкой, он мне объяснил, что в дом призрения попал по бедности.
Но он еще крепок, вот и вызвался служить привратником. Я заметил – значит, он
тоже здешний пансионер. Он возразил – ничего подобного! Меня еще раньше
удивило, как он говорил про здешних жителей: «они», «эти», иногда –
«старики», а ведь некоторые из них были ничуть не старше его. Но, конечно, это
совсем другое дело. Он ведь привратник и в какой-то мере над ними начальство.

Тут вошла сиделка. Неожиданно настал вечер. Над стеклянной крышей вдруг
сгустилась тьма. Привратник повернул выключатель, и меня ослепил яркий свет.
Потом он предложил мне пойти в столовую пообедать. Но есть не хотелось. Он
сказал, что принесет мне чашку кофе с молоком. Я согласился, потому что очень
люблю кофе с молоком, и через минуту он вернулся с подносом. Я выпил кофе.
Захотелось курить. Сперва я сомневался, можно ли курить возле мамы. А потом
подумал, что это не имеет значения. Предложил привратнику сигарету, и мы
закурили.

Немного погодя он сказал:

– А знаете, друзья вашей матушки тоже придут посидеть около нее. Такой здесь
обычай. Пойду принесу еще стульев и черного кофе.

Я спросил, нельзя ли погасить хоть одну лампу. Яркий свет отражался от
побеленных стен, это было утомительно. Привратник сказал – ничего не
поделаешь. Так уж тут устроено: либо горят все лампы сразу, либо ни одной.
После этого я его почти не замечал. Он вышел, вернулся, расставил стулья. На
один стул поставил кофейник и нагромоздил чашки. Потом уселся напротив



меня, по ту сторону гроба. Сиделка все время оставалась в глубине комнаты,
спиной к нам. Мне не видно было, что она делает. Но по движениям локтей я
догадался – наверно, вяжет. Было тихо, я выпил кофе и согрелся, из открытой
двери тянуло запахом ночи и цветов. Кажется, я вздремнул.

Меня разбудил шорох. Я успел отвыкнуть от яркого света, и выбеленные стены
совсем ослепили меня. Теней не было, каждый предмет, каждый угол и изгиб
вырисовывались так четко, что резало глаза. В комнату входили мамины друзья.
Их было человек двенадцать, они неслышно скользили в слепящем свете. Они
уселись, и ни один стул не скрипнул. Никогда никого я не видел так ясно, до
последней морщинки, до последней складки одежды. Однако их совсем не было
слышно, просто не верилось, что это живые люди. Почти все женщины были в
фартуках, перетянутых в талии шнурком, от этого еще заметней выдавались
животы. Никогда прежде я не замечал, что у старух бывает такой большой
живот. Мужчины были почти все тощие и опирались на палки. Больше всего
меня поразило в их лицах, что я не мог разглядеть глаз, только что-то мерцало в
сети морщин.

Когда они уселись, многие посмотрели на меня и неловко наклонили головы;
у всех были беззубые, запавшие рты; я не мог понять, то ли они со мной
здороваются, то ли головы их трясутся от старости. Наверно, все-таки это они со
мной здоровались. Тут я заметил, что все они, качая головами, сидят напротив
меня, по обе стороны от привратника. У меня мелькнула нелепая мысль, будто
они собрались, чтобы меня судить.

Вскоре одна женщина заплакала. Она сидела во втором ряду, позади другой
старухи, и я плохо ее видел. Она плакала на одной ноте, то и дело всхлипывая;
казалось, она никогда не перестанет. Другие словно не слышали. Они все как-то
обмякли, сидели хмурые, молчаливые. Каждый уставился в одну точку – кто на
гроб, кто на собственную палку, на что попало – и уж больше никуда не смотрел.
А та женщина все плакала. Очень странно, совсем незнакомая женщина. Мне
хотелось, чтобы она замолчала. Но я не решался ей это сказать. Привратник
наклонился к ней, заговорил, но она только мотнула головой, что-то
пробормотала и продолжала все так же всхлипывать на одной ноте. Тогда
привратник обошел гроб и сел рядом со мной. Долго молчал, потом сказал, не
глядя на меня:

– Она была очень привязана к вашей матушке. Она говорит, ваша матушка одна
здесь была ей другом, а теперь у нее никого не осталось.



Мы долго так сидели. Понемногу та женщина стала вздыхать и всхлипывать
реже. Она еще какое-то время сопела и наконец утихла. Спать больше не
хотелось, но я устал, ныла поясница. Теперь меня тяготило, что все они сидят
так тихо. Только изредка слышался какой-то странный звук, я не мог разобрать,
откуда он. Потом наконец понял: некоторые старики всасывали щеки внутрь, и
тогда в беззубом рту странно щелкало. А они этого не замечали, слишком
заняты были своими мыслями. Мне даже показалось, что они собрались вокруг
покойницы вовсе не ради нее самой. Теперь-то я думаю – это мне просто
показалось.

Привратник налил всем кофе, и мы выпили. Что было дальше, не знаю. Миновала
ночь. Помню, какую-то минуту я открыл глаза и вижу: все старики спят,
обмякнув на стульях, только один не спит – стиснул обеими руками палку,
оперся на них подбородком и уставился на меня, словно только того и ждал,
чтоб я проснулся. Потом я опять задремал. Проснулся оттого, что у меня все
сильнее ныла поясница. Над стеклянной крышей посветлело. Немного погодя
проснулся один из стариков и надолго раскашлялся. Он все сплевывал в
огромный клетчатый платок, и всякий раз у него словно что-то рвалось внутри.
Кашель разбудил остальных, и привратник сказал, что им пора уходить. Они
поднялись. После утомительного бдения лица у всех стали серые. Очень
странно: уходя, каждый пожал мне руку, будто эта ночь, когда мы не
обменялись ни словом, нас сблизила.

Я устал. Привратник проводил меня в сторожку, и я немного привел себя в
порядок. Выпил еще чашку кофе с молоком, было очень вкусно. Когда я вышел
из сторожки, уже совсем рассвело. Над холмами, которые отгораживают
Маренго от моря, небо закраснелось. И ветер доносил из-за холмов соленый
запах. Отличный начинался денек. Давно уже я не бывал за городом, и так
приятно было бы прогуляться, если бы не мама.

А теперь я ждал во дворе, под платаном. Вдыхал свежий запах земли, и спать
больше не хотелось. Вспомнил о сослуживцах. В этот час они встают и
собираются на работу – для меня это всегда самое трудное время. Я еще
немного подумал обо всем этом, а потом в доме зазвонил колокол и отвлек меня.
За окнами началась суета, потом все опять успокоилось. Солнце поднялось
немного выше и пригревало мне ноги. Подошел привратник и сказал, что меня
ждет директор. Я пошел в кабинет. Директор дал мне подписать какие-то
бумаги. На нем был черный сюртук и брюки в полоску. Он взялся за телефон и
сказал мне:



– Прибыли люди из похоронного бюро. Сейчас я велю окончательно закрыть
гроб. Угодно вам до этого в последний раз посмотреть на вашу матушку?

Я сказал – нет. Понизив голос, он распорядился по телефону:

– Фижак, велите им, пусть приступают.

Потом сказал мне, что и сам будет на похоронах, и я поблагодарил. Он сел за
письменный стол, скрестил свои коротенькие ножки. Мы с ним будем одни да
еще дежурная сиделка, сказал он. Обитателям дома не полагается
присутствовать при погребении. Он только разрешает им посидеть возле
покойника ночь.

– Нельзя забывать о человеколюбии, – заметил он.

Но на сей раз он позволил одному пансионеру проводить покойницу.

– Тома Перез – старый друг вашей матушки. – Тут директор улыбнулся. –
Понимаете, чувство это немного ребяческое. Но они с вашей матушкой были
неразлучны. В доме над ними подшучивали, Переза называли женихом. Он
смеялся. Им обоим это было приятно. И надо признать, что смерть госпожи
Мерсо для него тяжелый удар. Я не счел нужным ему отказывать. А вот провести
ночь у гроба я ему запретил – так посоветовал наш врач.

Потом мы довольно долго молчали. Директор поднялся и выглянул в окно. Чуть
погодя он заметил:

– А вот и священник. Даже раньше времени.

И предупредил, что приходская церковь – в самой деревне Маренго и до нее
идти по меньшей мере три четверти часа. Мы вышли из кабинета. Перед домом
стояли священник и два мальчика-служки; один служка держал кадильницу, а
священник, наклонясь, подтягивал серебряную цепочку. Когда мы подошли, он
выпрямился. Он назвал меня «сын мой» и сказал мне несколько слов. Потом
вошел в мертвецкую; я последовал за ним.



Я тотчас заметил, что теперь винты глубоко ушли в дерево, и увидел четырех
человек в черном. Директор сказал, что катафалк уже ждет, и тут священник
начал читать молитву. Все пошло очень быстро. Люди в черном с покровом в
руках подступили к гробу. Священник, служки, директор и я вышли из
мертвецкой. У двери ждала какая-то почтенная женщина, прежде я ее не видел.

– Господин Мерсо, – представил меня директор.

Имени этой женщины я не расслышал, понял только, что она здешняя сиделка.
Она поклонилась без улыбки, лицо у нее было длинное и очень худое. Потом мы
все посторонились, давая дорогу носильщикам. Они вынесли гроб, и мы вышли
вслед за ними из ворот. За воротами ждал катафалк. Длинный, блестящий,
лакированный, совсем как пенал. Рядом стояли распорядитель – низенький,
нелепо одетый человечек – и старик, которому явно было не по себе. Я понял,
что это и есть Перез. На нем была мягкая фетровая шляпа с круглой тульей и
широкими полями (когда выносили гроб, он ее снял), костюм не по росту, так что
штанины гармошкой свисали на башмаки, на шее – черный бант, чересчур
маленький для рубашки с таким широким белым воротничком. Нос угреватый,
губы трясутся. Под редкими седыми волосами видны престранные уши – нелепой
формы, торчащие и притом багрово-красные, это меня поразило, потому что сам
он был мертвенно-бледен. Распорядитель объяснил нам, какой будет порядок.
Впереди всех священник, за ним – катафалк. Вокруг катафалка – четверо в
черном. Позади – мы с директором, а замыкают шествие сиделка и господин
Перез.

Конец ознакомительного фрагмента.
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