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Вступление

Если ясное и очевидное само себя объясняет, то загадка будит творческую
мысль. Вот почему исторические личности и события, окутанные дымкой
загадочности, ждут от нас все нового осмысления и поэтического истолкования.
Классическим, коронным примером того неистощимого очарования загадки,
какое исходит порой от исторической проблемы, должна по праву считаться
жизненная трагедия Марии Стюарт. Пожалуй, ни об одной женщине в истории
не создана такая богатая литература – драмы, романы, биографии, дискуссии.
Уже три с лишним столетия неустанно волнует она писателей, привлекает
ученых, образ ее и поныне с неослабевающей силой тревожит нас, добиваясь все
нового воспроизведения. Ибо все запутанное по самой природе своей тяготеет к
ясности, а все темное – к свету.

Но все попытки отобразить и истолковать загадочное в жизни Марии Стюарт
столь же противоречивы, сколь и многочисленны: вряд ли найдется женщина,
которую бы рисовали так по-разному – то убийцей, то мученицей, то неумелой
интриганкой, то святой. Однако разноречивость ее портретов, как ни странно,
вызвана не скудостью дошедших сведений, а их смущающим изобилием.
Сохранившиеся документы, протоколы, акты, письма и сообщения исчисляются
тысячами – ведь что ни год, вот уже триста с лишним лет, все новые судьи,
обуянные новым рвением, решают, виновна она или невиновна. Но чем
добросовестнее изучаешь источники, тем с большей грустью убеждаешься в
сомнительности всякого исторического свидетельства вообще (а стало быть, и
изображения). Ибо ни тщательно удостоверенная давность документа, ни его
архивная подлинность еще не гарантируют его надежности и человеческой
правдивости. На примере Марии Стюарт, пожалуй, особенно видно, с какими
чудовищными расхождениями описывается одно и то же событие в анналах
современников. Каждому документально подтвержденному «да» здесь
противостоит документально подтвержденное «нет», каждому обвинению –
извинение. Правда так густо перемешана с ложью, а факты с выдумкой, что
можно, в сущности, обосновать любую точку зрения. Если вам угодно доказать,
что Мария Стюарт была причастна к убийству мужа, к вашим услугам десятки
свидетельских показаний; а если вы склонны отстаивать противное, за
показаниями опять-таки дело не станет: краски для любого ее портрета всегда
смешиваются заранее. Когда же в сумятицу дошедших до нас сведений
вторгается еще и политическое пристрастие или национальный патриотизм,



искажения принимают и вовсе злостный характер. Такова уж природа человека,
что, оказавшись между двумя лагерями, двумя идеями, двумя мировоззрениями,
спорящими, быть или не быть, он не может устоять перед соблазном примкнуть
к той или другой стороне, признать одну правой, а другую неправой, обвинить
одну и воздать хвалу другой. Если же, как в данном случае, и сами авторы в
большинстве своем принадлежат к одному из борющихся направлений,
верований или мировоззрений, то однобокость их взглядов заранее
предопределена; в общем и целом, авторы-протестанты возлагают всю вину на
Марию Стюарт, а католики – на Елизавету. Англичане, за редким исключением,
изображают ее убийцею, а шотландцы – безвинной жертвой подлой клеветы.
Особенно много споров вокруг «писем из ларца»; если одни клятвенно
защищают их подлинность, то другие клятвенно ее опровергают. Словом, все до
мелочей подцвечено здесь партийным пристрастием. Быть может, поэтому
неангличанин и нешотландец, свободный от такой кровной зависимости и
заинтересованности, более способен судить объективно и непредвзято; быть
может, художнику, охваченному хоть и горячим, но не партийно-пристрастным
интересом, скорее дано понять эту трагедию.

Конечно, и с его стороны было бы непростительной смелостью утверждать,
будто он знает непреложную правду обо всех обстоятельствах жизни Марии
Стюарт. Единственное, что ему доступно, – это некий максимум вероятности, и
даже то, что он по всему своему разумению и всей совести сочтет за
объективную точку зрения, неизбежно будет носить черты субъективности.
Поскольку источники загрязнены, ему приходится в мутных струях искать свою
правду. И так как показания современников противоречивы, он вынужден на
этом процессе в каждой мелочи выбирать между свидетелями обвинения и
свидетелями защиты. Но как бы ни осмотрителен был его выбор, в иных случаях
он поступит всего честней, снабдив свое суждение вопросительным знаком и
признав, что тот или иной эпизод в жизни Марии Стюарт остался темным,
недоступным исследованию и таким, должно быть, останется навсегда.

Поэтому автор представленного здесь опыта взял себе за правило не
обращаться к показаниям, исторгнутым пыткой и другими средствами
запугивания и насилия: тот, кому дорога истина, не станет полагаться на
вынужденные показания как на заслуживающие доверия. Точно так же и
донесения шпионов и послов (в те времена понятия почти равнозначные) лишь с
величайшим отбором принимаются здесь во внимание и каждый отдельный
документ берется под сомнение; и если автор держится взгляда, что сонеты, а
также большая часть «писем из ларца» достоверны, то пришел он к этому,
тщательно взвесив все обстоятельства, а также основываясь на мотивах



внутреннего характера. Повсюду, где в архивных документах сталкиваются два
противоречивых утверждения, автор каждое из них возводил к его истокам и
политическим мотивам и, если бывал вынужден сделать между ними выбор,
всегда сообразовался с тем, насколько данный поступок психологически
созвучен характеру в целом, что и было для него конечным мерилом.

Ибо сам по себе характер Марии Стюарт не представляет загадки, он
противоречив лишь во внешнем своем развитии, внутренне же монолитен и ясен
от начала до конца. Мария Стюарт принадлежит к тому редкому, глубоко
впечатляющему типу женщин, чья способность к бурным переживаниям как бы
ограничена коротким сроком, к женщинам, которые знают лишь мгновенный
пышный расцвет и расточают себя не постепенно, а словно сгорая в горниле
одной-единственной страсти. До двадцати трех лет чувства ее все еще покоятся
тихой заводью, да и потом, начиная с двадцати пяти, ни разу не всколыхнутся
они бурным прибоем, и только в течение короткого двухлетия клокочет
разбушевавшаяся стихия – так обычная, будничная судьба превращается в
трагедию античного масштаба, великую и величаво развивающуюся трагедию,
подобную «Орестее». Лишь за это двухлетие предстает перед нами Мария
Стюарт поистине трагической фигурой, только под этим давлением поднимается
она над собой, разрушая в неистовом порыве свою жизнь и в то же время
сохраняя ее для вечности. Только благодаря страсти, убившей в ней все
человеческое, имя ее еще и сегодня живет в стихах и спорах.

Этой необычайной уплотненностью внутренней жизни, сведенной к
единственному мгновенному взрыву, предуказаны форма и ритм всякого
жизнеописания Марии Стюарт; задача художника – воспроизвести эту круто
взлетающую и так же внезапно ниспадающую кривую во всем ее неповторимом
своеобразии. А потому да не сочтут произволом, что таким большим отрезкам
времени, как первые двадцать три года жизни, а также без малого двадцать лет
заточения, здесь отведено столько же места, сколько двум годам ее трагической
страсти. В жизни человека внешнее и внутреннее время лишь условно
совпадают; единственно полнота переживаний служит душе мерилом: по-
своему, не как холодный календарь, отсчитывает она изнутри череду уходящих
часов. В опьянении чувств, блаженно свободная от пут и благословенная
судьбой, она может в кратчайший миг узнать жизнь во всей полноте, чтобы
потом, отрешившись от страсти, снова впасть в пустоту бесконечных лет,
скользящих теней, глухого Ничто. Вот почему в прожитой жизни идут в счет
лишь напряженные, волнующие мгновения, вот почему единственно в них и
через них поддается она верному описанию. Лишь когда в человеке взыграют
его душевные силы, он истинно жив для себя и для других; только когда его



душа раскалена и пылает, становится она зримым образом.

Действующие лица

Первое место действия – Шотландия 1542–1548

Второе место действия – Франция 1548–1561

Третье место действия – Шотландия 1561–1568

Четвертое место действия – Англия 1568–1587

Шотландия

Иаков V (1512–1542), отец Марии Стюарт.

Мария де Гиз Лотарингская (1515–1560), его супруга, мать Марии Стюарт.

Мария Стюарт (1542–1587).

Джеймс Стюарт, граф Меррейский (1533–1570), внебрачный сын Иакова V и
Маргариты Дуглас, дочери лорда Эрскина, сводный брат Марии Стюарт, регент
Шотландии до и после правления Марии Стюарт.

Генрих Дарнлей (Стюарт) (1546–1567), правнук Генриха VII по своей матери,
леди Ленокс, племяннице Генриха VIII. Второй супруг Марии Стюарт,
возведенный ею на шотландский престол.

Иаков VI (1566–1625), сын Марии Стюарт и Генриха Дарнлея. После смерти Марии
Стюарт (1587) – полноправный шотландский король, после смерти Елизаветы
(1603) – английский король Иаков I.



Джеймс Хепберн, граф Босуэлский (1536–1578), позднее герцог Оркнейский,
третий супруг Марии Стюарт.

Уильям Мэйтленд Летингтонский, государственный канцлер Марии Стюарт.

Джеймс Мелвил, дипломатический агент Марии Стюарт.

Джеймс Дуглас, граф Мортонский, после убийства Меррея – регент Шотландии,
казнен в 1581 году.

Мэтью Стюарт, граф Леноксский, отец Генриха Дарнлея; обвинял Марию Стюарт
в убийстве своего сына.

Лорды, выступающие то как сторонники, то как противники Марии Стюарт;
участники бесчисленных заговоров и междоусобиц, они почти все кончают
жизнь на эшафоте:

Аргайл

Аран

Мортон Дуглас

Эрскин

Гордон

Гаррис

Хантлей

Керколди Грейнджский

Линдсей
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Рутвен

Четыре Марии, сверстницы и подруги Марии Стюарт:

Мэри Битон

Мэри Флеминг

Мэри Ливингстон

Мэри Сетон

Джон Нокс (1505–1572), проповедник реформатской церкви, главный противник
Марии Стюарт.

Давид Риччо (ок. 1533–1566), музыкант, секретарь Марии Стюарт, убит в 1566
году.

Пьер де Шателяр (1540–1563), французский поэт при дворе Марии Стюарт,
казнен в 1563 году.

Джордж Бьюкенен (1506–1582), гуманист, воспитатель Иакова VI, автор
наиболее злобных пасквилей на Марию Стюарт.

Франция

Генрих II (1518–1559), с 1547 года французский король.

Екатерина Медичи (1519–1589), его супруга.

Франциск II (1544–1560), его старший сын, первый супруг Марии Стюарт.



Карл IX (1550–1574), младший брат Франциска II, после его смерти король
Франции.

Из дома Гизов:

Кардинал Лотарингский

Клод де Гиз

Франсуа де Гиз

Анри де Гиз

Авторы, прославлявшие Марию Стюарт в своих творениях:

Ронсар

Дю Белле

Брантом

Англия

Генрих VII (1457–1509), с 1485 года английский король, дед Елизаветы, прадед
Марии Стюарт и Дарнлея.

Генрих VIII (1491–1547), его сын, правил с 1509 года.

Анна Болейн (1507–1536), вторая супруга Генриха VIII; обвиненная в нарушении
супружеской верности, была казнена.



Мария I (1516–1558), дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской, после
смерти Эдуарда VI (1553) – английская королева.

Елизавета (1533–1603), дочь Генриха VIII и Анны Болейн, при жизни отца
считалась незаконнорожденной; после смерти своей сводной сестры Марии
(1558) взошла на английский престол.

Эдуард VI (1537–1553), сын Генриха VIII от третьего брака с Джоанной Сеймур,
ребенком обручен с Марией Стюарт, с 1547 года – король.

Иаков I (1566–1625), сын Марии Стюарт, преемник Елизаветы.

Уильям Сесил, лорд Берли (1520–1598), всемогущий государственный канцлер
Елизаветы.

Сэр Фрэнсис Уолсингем (1532–1590), государственный секретарь и министр
полиции.

Уильям Девисон, второй секретарь.

Роберт Дадлей, граф Лестерский (1532–1588), фаворит Елизаветы,
предложенный ею в супруги Марии Стюарт.

Томас Хоуард (1473–1554), герцог Норфолкский, первый дворянин королевства,
претендовал на руку Марии Стюарт.

Толбот, граф Шрусберийский (1528–1590), по поручению Елизаветы был стражем
Марии Стюарт в течение пятнадцати лет.

Эмиас Паулет, последний тюремщик Марии Стюарт.

Палач города Лондона.

Глава I



Королева-дитя

1542–1548

Марии Стюарт не исполнилось и недели, когда она стала королевой
Шотландской; так с первых же дней заявляет о себе изначальный закон ее
жизни – слишком рано, еще не умея радоваться, приемлет она щедрые дары
фортуны. В сумрачный день в декабре 1542 года, увидевший ее рожденье в
замке Линлитгау, отец ее, Иаков V, лежит в соседнем Фокленде на смертном
одре. Тридцать один год королю, а он уже сломлен жизнью, устал от власти и
борьбы. Истинный храбрец и рыцарь, жизнелюбец по натуре, он страстно
почитал искусство и женщин и был любим народом. Нередко, одетый
простолюдином, посещал он сельские праздники, танцевал и шутил с
крестьянами, и отчизна еще долго хранила в памяти сложенные им песни и
баллады. Но злосчастный наследник злосчастного рода, он жил в смутное время
в непокорной стране, и это решило его участь. Властный, наглый сосед
Генрих VIII побуждает его насадить у себя реформацию, но Иаков V остается
верен католицизму, и этим разладом пользуется шотландская знать, вечно
впутывающая жизнерадостного, миролюбивого короля в войны и смуты. За
четыре года до смерти, когда он искал руки Марии де Гиз, Иаков V уже хорошо
понимал, что значит быть королем наперекор строптивым и хищным кланам.
«Madame, – писал он ей с трогательной искренностью, – мне всего лишь
двадцать семь лет, а жизнь уже тяготит меня, равно как и моя корона…
Осиротев в раннем детстве, я был пленником честолюбивой знати;
могущественный род Дугласов держал меня в неволе, и я ненавижу это имя и
самую память о нем. Арчибалд, граф Энгасский, Джордж, его брат, и все их
изгнанные родичи постоянно натравливают на нас английского короля, и нет у
меня в стране дворянина, которого он не совратил бы бесчестными посулами и
не подкупил золотом. Никогда не могу я быть уверен в своей безопасности, а
равно и в том, что воля моя и справедливые законы выполняются. Все это
страшит меня, Madame, и от вас жду я поддержки и совета. Без всяких средств,
пробавляясь лишь помощью французского короля да нещедрыми даяниями
моего богатого духовенства, пытаюсь я украшать свои замки, подновлять
крепости и строить корабли. Но мои бароны видят в короле, который хочет на
деле быть королем, ненавистного соперника. Боюсь, что, невзирая на дружбу
французского короля и поддержку его войск, невзирая на преданность народа,
мне не одолеть баронов. Я не отступил бы ни перед чем, чтобы проложить моей
стране путь к справедливости и миру, и думаю, что преуспел бы, когда бы не
было у моей знати могущественного союзника. Английский король неустанно



разжигает меж нами вражду, а ереси, насаждаемые им в моем государстве,
поражают все сословия вплоть до духовенства и простонародья. Единственной
силою, на которую я и мои предки искони могли опереться, были горожане и
церковь, и я спрашиваю себя: долго ли еще они будут нам опорой?»

Поистине это письмо Кассандры – все его зловещие предсказания сбываются, да
и многие другие, еще более тяжкие бедствия обрушиваются на короля. Оба
сына, подаренные ему Марией де Гиз, умирают в колыбели, и у Иакова V в его
лучшей поре все еще нет наследника короны, которая год от года все более его
тяготит. В конце концов непокорные бароны вовлекают его в войну с
могущественной Англией, чтобы в критическую минуту предательски покинуть.
У Солвейского залива Шотландия узнала не только горечь, но и позор
поражения. Войско, покинутое предводителями кланов, трусливо разбежалось,
почти не оказав сопротивления, а король, мужественный рыцарь, в этот тяжкий
час сражается не с чуждым врагом, а с собственной смертью. В Фокленде лежит
он, измученный лихорадкой, утомленный постылой жизнью и бессмысленной
борьбой.

В тот хмурый зимний день девятого декабря 1542 года, когда за окнами стоял
непроницаемый туман, в ворота замка Фокленд постучал гонец. Он принес
измученному, угасающему королю весть о том, что у него родилась дочь,
наследница. Но в опустошенной душе Иакова V нет места радости и надежде.
Почему не сын, не наследник?.. Обреченный смерти, видит он повсюду лишь
несчастье, крушение и безысходное зло. «Женщина принесла нам корону, с
женщиной мы ее утратим», – произносит он покорно. Это мрачное пророчество
было его последним словом. Глубоко вздохнув, повернулся он к стене и больше
ни на что не отзывался. Спустя несколько дней его предали земле, и Мария
Стюарт, еще не научившись видеть мир, стала королевой.

Однако быть из рода Стюартов и притом шотландской королевой значило нести
двойное проклятие, ибо ни одному из Стюартов не выпало на этом престоле
счастливо и долго царствовать. Двое королей – Иаков I и Иаков III – были
умерщвлены, двое – Иаков II и Иаков IV – пали на поле брани, а двум их потомкам
– этой еще несмышленой крошке и ее кровному внуку Карлу I – судьба уготовила
еще более страшную участь – эшафот. Никому из этого рода Атреева не было
дано достичь преклонных лет, никому не благоприятствовала судьба и звезды.
Вечно воюют они с врагами внешними, врагами внутренними и с самими собой,
вечно окружены смутой и носят смуту в себе. Их страна так же не знает мира,



как не знают его они сами. Меньше всего могут они положиться на тех своих
подданных, кто должен быть опорою трона, – на лордов и баронов, на все это
мрачное и суровое, дикое и необузданное, алчное и воинственное, упрямое и
своенравное племя рыцарей, – «un pays barbare et une gent brutelle»[1 -
Варварская страна и жестокое племя (фр.).], как жалуется Ронсар, поэт,
заброшенный в эту страну туманов. Чувствуя себя в своих поместьях и замках
маленькими королями, лорды и бароны гонят, точно убойный скот, подвластных
им пахарей и пастухов в свои нескончаемые драки и разбойничьи набеги;
неограниченные властители кланов, они не знают иной утехи, кроме войны. Их
стихия – раздоры, их побуждение – зависть, все их помыслы о власти. «Золото и
корысть – единственные сирены, чьих песен заслушиваются шотландские
лорды, – пишет французский посол. – Учить их, что такое долг перед государем,
честь, справедливость, благородные поступки, – значит, лишь вызвать у них
насмешку». Драчливые и хищные, как итальянские кондотьеры, но еще более
необузданные и неотесанные в проявлении своих страстей, все эти древние
могущественные кланы – Гордоны, Гамильтоны, Араны, Мэйтленды, Крофорды,
Линдсеи, Леноксы и Аргайлы – вечно грызутся между собой из-за первенства. То
они ополчаются друг на друга в бесконечных усобицах, то клятвенно скрепляют
в торжественных «бондах»[2 - Договорах (англ.).] свои недолговечные союзы,
сговариваясь против кого-то третьего, вечно сбиваются в шайки и клики, но
ничем не связаны меж собой и, будучи все родственниками и свойственниками,
на самом деле завистливые и непримиримые враги. В душе это все те же
язычники и варвары, как бы они себя ни именовали, протестантами или
католиками, – смотря по тому, что им выгоднее, – все те же правнуки Макбета и
Макдуфа, кровавые таны, столь блистательно запечатленные Шекспиром.

Только в одном едина неукротимая завистливая свора – в борьбе против своего
государя, короля, ибо всем им одинаково несносно послушание и незнакома
верность. И если эта «кучка негодяев» – «parcel of rascals», как заклеймил их
шотландец из шотландцев Бернс, – и терпит некое подобие власти над своими
замками и прочим достоянием, то лишь из ревности одного клана к другому.
Гордоны потому оставляют корону Стюартам, что боятся, как бы она не
досталась Гамильтонам, а Гамильтоны – лишь из ревности к Гордонам. Но горе
шотландскому королю, вздумай он в своей пылкой, юношеской самонадеянности
стать королем на деле, насаждать в стране порядок и добрые нравы и
противостоять алчности лордов! Весь этот враждующий между собой сброд
тотчас же по-братски сплотится, чтобы свергнуть своего государя; и коль не
сладится у них дело мечом, то к их услугам надежный кинжал убийцы.



Трагическая, раздираемая бурными страстями, сумрачная и романтическая, как
баллада, эта маленькая, обособленная, омытая морями страна на северной
окраине Европы – к тому же еще и нищая, ибо ее истощают нескончаемые
войны. Несколько городов – впрочем, какие же это города, – просто сбившиеся
под защиту крепости лачуги! – не могут разбогатеть или даже достичь
благосостояния. Их вечно грабят и жгут. Замки же аристократов, сумрачные и
величавые развалины коих высятся и по сей день, ничем не напоминают
настоящих замков, кичащихся своим великолепием и придворным блеском; эти
неприступные крепости предназначались для войны – не для мирного
гостеприимства. Между немногочисленными разветвленными
аристократическими родами и их холопами отсутствовала столь необходимая
государству благотворная сила деятельного среднего сословия. Единственная
густонаселенная область между реками Твид и Ферт лежит слишком близко к
английской границе, и набеги то и дело разоряют ее и опустошают. На севере
можно часами бродить вокруг одиноких озер, по пустынным пастбищам или
дремучим лесам, не встречая ни селения, ни замка, ни города. Деревни здесь не
лепятся друг к другу, как в перенаселенных краях Европы: здесь нет широких
дорог, несущих в страну торговлю и деловое оживление, ни пестрящих
вымпелами рейдов, как в Голландии, Испании и Англии, откуда отплывают
корабли, спеша в далекие океаны за золотом и пряностями; население еле-еле
кормится, пробавляясь овцеводством, рыбной ловлей и охотой, как в дедовские
времена; по своим обычаям и законам, по благосостоянию и культуре Шотландия
той поры не меньше чем на столетие отстала от Англии и Европы. В то время как
в портовых городах повсеместно возникают банки и биржи, здесь, словно в
библейские дни, богатство измеряется количеством земли и овец. Все достояние
Иакова V, отца Марии Стюарт, составляют десять тысяч овец. У него нет ни
сокровищ короны, ни армии, ни лейб-гвардии для утверждения своей власти,
ибо он не может их содержать, а парламент, где все решают лорды, никогда не
предоставит королю действительных средств власти. Все, что есть у короля,
помимо скудного пропитания, дарят ему богатые союзники – Франция и папа;
каждый ковер, каждый гобелен, каждый подсвечник в его дворцовых покоях и
замках достался ему ценой унижения.

Неизбывная нищета, подобно гнойной язве, истощает политические силы
Шотландии, прекрасной, благородной страны. Нужда и алчность ее королей,
солдат и лордов делают ее игрушкой в руках иноземных властителей. Кто
борется против короля и за протестантизм, тому платит Лондон; кто борется за
католицизм и Стюартов, тому платят Париж, Мадрид и Рим; иностранные
державы охотно покупают шотландскую кровь. Спор двух великих наций о
первенстве все еще не решен, поэтому Шотландия – ближайшая соседка Англии



– незаменимый партнер Франции в игре. Каждый раз, как английские войска
вторгаются в Нормандию, Франция нацеливает этот кинжал в спину Англии, и
воинственные скотты немедленно переходят the border[3 - Границу (англ.).],
угрожая своим auld enimies[4 - Заклятым врагам (средневек. англ.).]. Но и в
мирное время шотландцы – вечная угроза Англии. Поэтому укрепление военных
сил Шотландии – первейшая забота французских политиков; Англия же,
стравливая лордов и разжигая в стране мятежи, стремится подорвать эти силы.
Так несчастная страна становится кровавым полем Столетней войны, и только
трагическая судьба еще несмышленого младенца окончательно решит этот
спор.

Какой великолепный драматический символ: борьба начинается у самой
колыбели Марии Стюарт! Младенец еще не говорит, не думает, не чувствует, он
едва шевелит ручонками в своем конверте, а политика уже цепко хватает его
нерасцветшее тельце, его невинную душу. Таков злой рок Марии Стюарт, вечно
втянута она в эту азартную игру. Никогда не сможет она беззаботно отдаться
влечениям своей натуры, постоянно ее впутывают в политические интриги,
делают объектом дипломатических уловок, игрушкой чужих интересов, всегда
она лишь королева или претендентка на престол, союзница или враг. Не успел
гонец доставить в Лондон обе вести, что Иаков V скончался и что у него
родилась дочь, наследная принцесса и королева Шотландии, как Генрих VIII
Английский решает заручиться этой драгоценной невестой для своего
малолетнего сына Эдуарда; еще не сложившимся телом, еще дремлющей душой
распоряжаются, как товаром. Но политика не считается с чувствами, она
принимает в расчет только короны, государства и права наследования.
Отдельный человек для нее не существует, он ничего не значит по сравнению с
мнимыми и реальными целями всемирной игры. Правда, в этом конкретном
случае намерение Генриха VIII обручить престолонаследницу Шотландии с
престолонаследником Англии разумно и даже гуманно. Непрерывная война
между двумя братскими странами давно утратила всякий смысл. Перед
народами Англии и Шотландии, живущими на одном острове, под защитой и
угрозой одного моря, родственными по происхождению и условиям жизни,
несомненно, стоит одна задача: объединиться. Природа на сей раз
недвусмысленно явила свою волю. И только соперничество обеих династий
Тюдоров и Стюартов препятствует выполнению задачи. Если бы удалось
благодаря этому браку превратить спор в союз, общие потомки Стюартов и
Тюдоров стали бы одновременно править Англией, Шотландией и Ирландией, и
объединенная Великобритания могла бы отдать свои силы более сложной
борьбе – за мировое первенство.



Но такова ирония судьбы: едва лишь в политике в виде исключения блеснет
ясная, разумная идея, как ее искажают неумным исполнением. Сначала все идет
как по маслу: сговорчивые лорды, которым щедро заплачено, охотно голосуют за
брачный договор. Однако умудренный опытом Генрих VIII не удовлетворяется
клочком пергамента. Ему слишком хорошо знакомы лицемерие и жадность этих
благородных господ, и он понимает, что на них нельзя положиться и что за
большую сумму они тут же перепродадут малютку-королеву французскому
дофину. А потому Генрих VIII требует от шотландских посредников в качестве
первейшего условия немедленной выдачи ребенка. Но если Тюдоры не верят
Стюартам, то Стюарты платят им тою же монетой; особенно противится
договору королева-мать. Набожная католичка, дочь Гизов не хочет отдать свое
дитя вероотступникам и еретикам, а кроме того, не требуется большой
проницательности, чтобы обнаружить в договоре опасную ловушку. Особым,
секретным пунктом посредники обязались в случае преждевременной смерти
ребенка содействовать тому, чтобы «вся полнота власти и управление
королевством» перешли к Генриху VIII. Тут есть над чем задуматься! От
человека, который уже двух жен отправил на эшафот, всего можно ждать:
в своем нетерпении завладеть желанным наследством он еще, пожалуй,
постарается, чтобы ребенок умер поскорей – и не своею смертью; поэтому
заботливая мать отклоняет требование о выдаче малютки Лондону. Сватовство
едва не приводит к войне. Генрих VIII посылает войска, чтобы захватить
драгоценный залог, и отданный по армии приказ красноречиво говорит об
откровенной бесчеловечности века: «Его Величество повелевает все предать
огню и мечу. Спалите Эдинбург дотла и сровняйте с землей, как только вынесете
и разграбите все, что возможно… Разграбьте Холируд и столько городов и сел
вокруг Эдинбурга, сколько встретите на пути; отдайте на поток и разграбление
Лейт и другие города, а где наткнетесь на сопротивление, без жалости
истребляйте мужчин, женщин и детей».

Как гунны, вторглись вооруженные орды Генриха VIII в Шотландию. Но мать и
дитя своевременно укрылись в укрепленном замке Стирлинг, и Генриху VIII
пришлось удовольствоваться договором, по которому Шотландия обязалась
выдать Марию Стюарт Англии (вечно ее продают и покупают, как товар!) в день,
когда ей исполнится десять лет.

Казалось бы, все уладилось к общему удовольствию. Но политика во все времена
была наукой парадоксов. Ей чужды простые, разумные и естественные решения:
создавать трудности – ее страсть, сеять вражду – ее призвание. Вскоре
католическая партия пускается в интриги, выясняя исподтишка, не выгоднее ли
сбыть дитя – оно еще только лепечет и улыбается – французскому дофину, а



после смерти Генриха VIII никто уже и не думает о выполнении договора. Но
теперь выдачи малютки-невесты от имени малолетнего короля Эдуарда требует
английский регент Соммерсет, и, так как Шотландия противится, он опять
посылает войска, ибо с лордами можно говорить только на одном языке – языке
силы. Десятого сентября 1547 года в битве – вернее, бойне – при Пинки
шотландская армия была разбита наголову, более десяти тысяч трупов усеяли
поле брани. Марии Стюарт не исполнилось и пяти лет, а из-за нее уже рекой
льется кровь.

Перед англичанами лежит беззащитная Шотландия. Но в разграбленной стране
нечего взять; Тюдоров же интересует единственное сокровище – ребенок,
олицетворяющий корону и преемство трона. Однако, к великому огорчению
английских шпионов, Мария Стюарт неожиданно и бесследно исчезла из замка
Стирлинг; даже наиболее приближенные лица не знают, куда спрятала ее
королева-мать. Новый надежный тайник выбран превосходно: ночью преданные
слуги под строжайшим секретом отвозят ребенка в монастырь Инчмэхом,
укрывшийся на небольшом островке среди озера Ментит – «dans les pays des
sauvages»[5 - В краю дикарей (фр.).], как сообщает французский посол. Ни одна
тропка не ведет в заповедные места; драгоценный груз доставляют в лодке на
остров и там поручают заботам благочестивых иноков, никогда не покидающих
обитель. Здесь, в надежном убежище, вдали от беспокойного, взбаламученного
мира, живет, ничего не ведая, невинное дитя, меж тем как дипломатия,
раскинув свои сети над морями и странами, усердно занимается его судьбой.
Ибо на арену, угрожая, выступает Франция, чтобы не дать Англии полностью
подчинить себе Шотландию. Генрих II, сын Франциска I, посылает в Шотландию
сильную эскадру, и генерал-лейтенант французского вспомогательного корпуса
просит от его имени руки Марии Стюарт для малолетнего дофина Франциска.
Политический ветер, резко и порывисто задувший из-за пролива, круто повернул
судьбу ребенка: вместо того чтобы сделаться английской королевой, маленькая
дочь Стюартов внезапно предназначена в королевы Франции. Едва лишь новое и
более выгодное соглашение заключено, как седьмого августа драгоценный
объект сделки, девочку Марию Стюарт пяти лет восьми месяцев от роду, сажают
на корабль и отвозят во Францию, запродав другому, столь же незнакомому
супругу. Вновь – и не в последний раз – чужая воля определяет и изменяет ее
судьбу.

Неведение – великое преимущество детства. Что знает трехлетнее,
четырехлетнее, пятилетнее дитя о войне и мире, о битвах и договорах? Что ему



Франция или Англия, Эдуард или Франциск, что ему неистовое безумие,
охватившее мир? Длинноногая девочка с развевающимися белокурыми локонами
бегает и резвится в мрачных и светлых покоях замка вместе с четырьмя своими
сверстницами-подружками. Ибо ей – чудесная идея в столь варварский век –
отобрали среди лучших семейств Шотландии четырех подруг, ее однолеток:
Мэри Флеминг, Мэри Битон, Мэри Ливингстон и Мэри Сетон. Дети, как и она, они
сегодня весело играют с малюткой-королевой, завтра они разделят ее
одиночество на чужбине, чтобы чужбина не казалась ей совсем уж чужой,
позднее сделаются ее придворными дамами и однажды, в особенно задушевную
минуту, поклянутся выйти замуж не раньше, чем их госпожа изберет себе
супруга. И если три из них покинут королеву в несчастье, то одна последует за
ней и в изгнание и пребудет ей верна до самого смертного часа; так отблеск
блаженного детства озарит и ее последние, страшные минуты. Пока же пять
девочек весело играют изо дня в день то в замке Холируд, то в замке Стирлинг,
не задумываясь о таких вещах, как королевское достоинство и величие, ведущее
к опасной гордыне. Но однажды вечером маленькую Марию поднимают с
постели, в сумраке ночи на озере ждет лодка, чтобы отвезти ее на тихий,
благостный остров – Инчмэхом зовут его, что значит «мирная обитель». Какие-то
незнакомые люди, одетые не так, как все, в черных широких развевающихся
рясах, приветствуют ее. Добрые и кроткие, они чудесно поют в высоком зале с
цветными окнами, и девочка быстро привыкает к ним. Но вскоре ее опять увозят
вечером (и не однажды придется Марии Стюарт бежать под покровом ночи от
одной судьбы к другой); и вот она на высоком корабле со скрипящими мачтами и
белыми парусами; кругом чужие солдаты и бородатые матросы. Но маленькая
Мария не боится. Все они добры и ласковы с ней; семнадцатилетний сводный
брат Джеймс, один из многочисленных бастардов Иакова V, рожденных до его
брака, гладит ее пушистые белокурые волосы, да и четыре Марии, ее любимые
подружки, тоже с нею. Пять девочек, радуясь новым впечатлениям, как
радуются дети всякой перемене, резвятся меж пушками французского военного
судна и закованными в латы моряками. А высоко на марсе матрос опасливо
вглядывается в даль; он знает: по проливу курсирует английский флот в
надежде захватить невесту английского короля, пока она не стала нареченной
французского дофина. Но ребенок видит только то, что рядом и что ему ново; он
видит: море синее, люди добрые, и корабль, фыркая, как исполинский зверь,
прокладывает себе в волнах дорогу.

Тринадцатого августа галеон входит в Росков, небольшой портовый город близ
Бреста. Шлюпки пристали к берегу, и, по-детски радуясь чудесному
приключению, беспечная, шаловливая шестилетняя королева Шотландская
спрыгнула на французскую землю. На этом кончается ее детство, начинается



пора обязанностей и испытаний.

Глава II

Юность во Франции

1548–1559

Французский двор – великий знаток благородных обычаев, ему до тонкости
известны правила загадочной науки, именуемой этикетом. Кто-кто, а уж
Генрих II Валуа доподлинно знает, с какими почестями должно встречать
нареченную дофина. Еще до ее прибытия подписывает он указ о том, чтобы
маленькую королеву Шотландскую – la reinette – приветствовали на ее пути по
всем градам и весям так почтительно, как если бы то была его родная дочь. Уже
в Нанте Марию Стюарт ждут восхитительные знаки внимания. Мало того, что на
всех площадях воздвигнуты арки с классическими эмблемами, со статуями
языческих богинь, нимф и сирен; придворной свите для пущего веселья не
жалеют отменного вина. Щедро палят из пушек и жгут фейерверки; впереди
малютки-королевы выступает крошечное войско – сто пятьдесят мальчиков в
белоснежной одежде, с трубами и барабанами, с миниатюрными пиками и
алебардами – своего рода почетный эскорт. И так из города в город,
нескончаемой вереницей празднеств следует она до Сен-Жерменского дворца.
Здесь шестилетняя девочка впервые встречает своего нареченного, которому не
исполнилось еще и пяти лет, и хилый, бледный, рахитичный мальчик – ему на
роду написана хворость и ранняя могила, ибо в жилах у него течет отравленная
кровь, – смущенно и робко приветствует свою «невесту». Тем радушнее
принимают ее остальные члены королевской фамилии, очарованные ее детской
прелестью, а восхищенный Генрих II называет ее в письме «la plus parfayt enfant
que je vys jamеs»[6 - Самый прелестный ребенок, какого мне довелось видеть
(фр.).].

Французский двор в эти годы – один из самых блестящих и пышных в мире.
Только что миновало мрачное Средневековье, и последние романтические
отблески умирающего рыцарства еще озаряют поколение переходной эпохи. По-
прежнему сила и храбрость проявляют себя в стародавних суровых и
мужественных потехах: охоте, игрищах, турнирах, приключениях, войне, но в



высших кругах общества уже одерживает верх духовное начало; гуманизм
завоевывает вслед за монастырями и университетами и королевские замки. Из
Италии во Францию в победном шествии проникают излюбленный папами культ
роскоши, характерное для Ренессанса тяготение к духовно-чувственным
наслаждениям, увлечение изящными искусствами; в это историческое мгновение
здесь возникает новый идеал, единственное в своем роде сочетание силы и
красоты, беспечности и отваги – высокое искусство презирать смерть и в то же
время страстно любить жизнь. Естественнее и свободнее, чем где бы то ни было,
объединяются во французском характере горячий темперамент с беззаботной
легкостью, галльская chevalerie[7 - Рыцарственность (фр.).] чудесным образом
гармонирует с классической культурой Ренессанса. От дворянина наравне с
умением, облачившись в тяжелые доспехи, стремительно атаковать противника
на турнире требуется и безукоризненное выполнение замысловатых
танцевальных фигур, он должен постичь как суровую науку войны, так и
галантные законы придворной куртуазии; одна и та же рука должна разить
тяжелым двуручным мечом, чувствительно играть на лютне и писать сонеты
даме сердца. Сочетать в себе полярные противоположности – силу и нежность,
суровость и изысканность, быть равно оснащенным для боя и для духовного
поединка – вот идеал того времени. Днем король и его дворяне на взмыленных
скакунах носятся в погоне за оленями и вепрями и скрещивают мечи и копья на
турнирах, а вечерами кавалеры и знатные дамы собираются в заново
отделанных с небывалой роскошью дворцах – Лувре, Сен-Жермене, Блуа и
Амбуазе – для изысканных развлечений. При дворе читают стихи, поют
мадригалы, музицируют, возрождают в маскарадах дух Античности. Множество
красивых, нарядных женщин, творения таких поэтов и художников, как Ронсар,
Дю Белле и Клуэ, сообщают двору невиданную красочность и жизнерадостность,
с небывалой щедростью проявляющиеся во всех областях искусства и жизни.
Как и вся Европа накануне злосчастных религиозных войн, Франция той поры
стоит перед великим расцветом культуры.

Тот, кому предстоит жить при таком дворе, а тем более царить в нем, должен
отвечать этим новым культурным запросам. Он должен стремиться овладеть
всеми искусствами и знаниями, совершенствуя свой ум, равно как и свое тело.
Навсегда послужит к чести гуманизма, что от тех, кто готовил себя к власти, он
требовал знакомства со всеми видами искусств. Пожалуй, никогда еще не
уделялось столько внимания безукоризненному воспитанию не только мужчин
высшего сословия, но и женщин – этим открывалась новая эра. Как и Мария
Английская и Елизавета, изучает Мария Стюарт классические языки – греческий
и латынь, а также современные – итальянский, английский, испанский.
Благодаря острому, живому уму и унаследованному предрасположению ко всему



изящному одаренной девочке все дается шутя. Уже тринадцати лет, изучив
латынь по «Беседам» Эразма, она в Лувре перед всем двором произносит речь
собственного сочинения, и ее дядя, кардинал Лотарингский, с гордостью
сообщает матери, Марии Де Гиз: «Душевное величие, красота и мудрость Вашей
дочери столь возросли и возрастают с каждым днем, что она уже сейчас владеет
в совершенстве всеми славными и благородными науками, и ни одна из дочерей
дворянского или иного сословия в этом королевстве не может с ней сравниться.
Я счастлив сообщить Вам, что король очень к ней привязан, иногда он более чем
по часу беседует с ней одной, и она так умеет занять его разумными и здравыми
речами, как впору и двадцатипятилетней!»

И в самом деле, умственно Мария Стюарт развилась необычайно рано. Она в
короткое время настолько овладела французским, что пробует свои силы и в
стихах, достойно отвечая на хвалебные оды таких поэтов, как Ронсар и Дю
Белле; и не только в придворной игре «на случай» тешит она муз, нет, в самые
горькие минуты юная королева, полюбившая поэзию и полюбившаяся поэтам,
изливает свои чувства в стихах. Впрочем, тонкий вкус проявляется у нее и в
других искусствах: она очаровательно поет, аккомпанируя себе на лютне, и
покоряет всех танцами; ее вышивки говорят не только об умении, но и
одаренности; она и одевается с отменным вкусом, без той помпезной роскоши,
какою чванится Елизавета, щеголяющая в своих широчайших робах, – Мария
Стюарт одинаково мила и естественна и в пестрой шотландской юбочке и в
торжественном одеянии. Такт и чувство прекрасного у нее природные, а свою
величественную, ничуть не театральную осанку – источник поэтического
очарования, прославившего ее в веках, – дочь Стюартов сохранит и в самые
тяжкие минуты, как драгоценное наследие королевской крови и княжеского
воспитания. Но и в телесных упражнениях – неутомимая наездница, страстная
охотница, искусный игрок в мяч – она едва ли уступает самым закаленным
атлетам этого рыцарственного двора; ее стройное тело отроковицы, при всей
своей грации, не знает усталости. Самозабвенно и радостно, блаженно и
беззаботно припадает она ко всем источникам романтической юности, не
подозревая, что величайшее счастье своей жизни она уже исчерпала без
остатка. Вряд ли в ком рыцарско-романтический идеал женщины французского
Ренессанса нашел более совершенное воплощение, чем в этой жизнерадостной и
пылкой принцессе.

Но не только музы – и боги благословили ее колыбель. Душевные совершенства
сочетаются у Марии Стюарт с необычайным телесным очарованием. Едва



ребенок стал девушкой, женщиной, как поэты наперебой спешат воспеть ее
красоту. «На пятнадцатом году красота ее воссияла, как свет яркого дня», –
возглашает Брантом, и еще более пламенно – Дю Белле:

En v?tre esprit le ciel s’est surmontе

Nature et art ont en v?tre beautе

Mis tout le beau dont la beautе s’assemble.

Чтобы, как в зеркале, обворожая нас[8 - Здесь и далее стихи даются в переводе
В. Левика.],

Явить нам в женщине величие богини,

Жар сердца, блеск ума, вкус, прелесть форм и линий,

Вас людям Небеса послали в добрый час.

Природа, захотев очаровать наш глаз

И лучшее затмить, что видел мир доныне,

Так много совершенств собрав в одной картине,

Все мастерство свое вложила щедро в вас.

Творя ваш светлый дух, Бог превзошел себя.

Искусства к вам пришли, гармонию любя,

Ваш облик завершить, прекрасный от природы,

И музой дар певца мне дан лишь для того,

Чтоб сразу в вас одной, на то не тратя годы,

Воспел я Небеса, природу, мастерство.

Лопе де Вега восторженно слагает ей гимны: «Звезды даровали ее глазам свой
нежнейший блеск, а ланитам – краски, придающие ей столь удивительную
прелесть». После смерти Франциска Ронсар вкладывает в уста его брата
Карла IX следующие строки, исполненные почти завистливого восхищения:



Avoir joui d’une telle beautе

Sein contre sein, valoit ta royautе.

Кто грудь ее ласкал, забыв на ложе сон, За эту красоту отдаст, не дрогнув, трон.

Дю Белле как бы суммирует все похвалы, расточаемые Марии Стюарт во многих
описаниях и стихах, восторженно восклицая:

Contentez vous mes yeux,

Vous ne verrez jamais une chose pareille.

Глядите на нее, мои глаза, —

Нет больше в мире красоты подобной.

Но ведь поэты – заведомые льстецы, а особенно придворные пииты, когда они
прославляют свою властительницу; с тем большим интересом вглядываемся мы
в ее портреты той поры, зная, что залогом их достоверности служит мастерская
кисть Клуэ, и хоть не испытываем разочарования, однако не разделяем и
чрезмерных восторгов. Перед нами не блистательная, а скорее пикантная
красота: милый нежный овал, которому чуть заостренный нос придает легкую
неправильность, сообщающую женскому лицу какое-то особое очарование.
Мягкие темные глаза с поволокой загадочно мерцают, безмятежные губы
затаили еще неведомую тайну; поистине природа не пожалела для этой
принцессы драгоценнейших своих материалов, подарив ей изумительно белую с
матовым отливом кожу, густые пепельные волосы, прихотливо перевитые
жемчужными нитями, длинные, тонкие белоснежные пальцы, стройный, гибкий
стан, «dont le corsage laissait entrevoir la neige de sa poitrine et dont le collet relevе
droit decouvrait le pur modelе de ses е?paules»[9 - «корсаж приоткрывает ее
белоснежную грудь, а высокий стоячий ворот подчеркивает безупречные линии
плеч» (фр.).].

В этом лице не найдешь изъяна, но именно холодная безупречная красота
лишает его всякой характерности. Глядя на портрет этой прелестной девушки,
вы ничего о ней не узнаете, да и сама она ничего толком о себе не знает. В ее
лице еще не видна женщина – приветливо и ласково глядит на вас хорошенькая
кроткая институтка.



Об этой незрелости, этой душевной спячке свидетельствуют, несмотря на
велеречивые восторги, и устные отзывы. Превознося изысканные манеры,
блестящее воспитание, примерное усердие и светский такт Марии Стюарт, все
они характеризуют ее лишь как первую ученицу. Мы узнаем, что она прилежно
учится и любезна в разговоре, что она почтительна и набожна и отличается во
всех искусствах и играх, не выказывая особого расположения к чему-либо
определенному, что она усердно и послушно овладевает всей разнообразной
программой, предписанной невесте короля. Но все восхищаются лишь ее
безличными, светскими качествами; о человеке, о характере никто ничего не
сообщает, и это показывает, что все своеобразное, существенное в ней скрыто
от постороннего глаза – просто потому, что ее душа еще не расцвела. И еще
долгие годы блестящее воспитание и светский лоск принцессы будут скрывать
силу страсти, на какую окажется способна женщина, когда все существо ее
раскроется, всколыхнувшись до заветных глубин. От чистого лба веет холодом;
приветливо и нежно улыбается рот; грезят и ищут темные глаза, устремленные
пока лишь во внешний мир, еще не заглянувшие в собственную душу; никто не
знает – Мария Стюарт сама не знает о роковом наследии в своей крови и
таящихся в нем опасностях. Только страсти дано сорвать покров с женской
души, только через любовь и страдание вырастает женщина в полный свой рост.

Многообещающее развитие девочки, в которой видна уже будущая королева,
приводит к тому, что со свадьбой торопятся, назначая ее раньше срока; даже и
тут стрелки на часах жизни Марии Стюарт бегут быстрее, чем у ее сверстниц.
Нареченному едва минуло четырнадцать лет, к тому же бледный, тщедушный
мальчик слаб здоровьем, но политика в этом случае нетерпеливее природы, она
не хочет и не может ждать. Французский двор потому так подозрительно и
спешит с завершением брачной сделки, что ему хорошо известна хилость и
пагубная болезненность принца, о которой докладывают озабоченные врачи.
Для Валуа главное в этом браке – обеспечить себе шотландскую корону; вот
почему обоих детей с такой поспешностью тащат к алтарю. По брачному
договору, составленному вместе с посланцем шотландского парламента, дофин
получает «the matrimonial crown» – корону соправителя Шотландии; но
одновременно Гизы, родственники Марии Стюарт, втихомолку вымогают у
пятнадцатилетней Марии, которая не ведает, что творит, и другой документ,
неизвестный шотландскому парламенту; Мария Стюарт обязуется в нем на
случай преждевременной смерти или за отсутствием наследников отписать свою
страну по духовной, словно это ее личное владение, а также и свои
наследственные права на английский и ирландский престол – французской



короне.

Разумеется, этот акт – недаром его подписывают так секретно –
недобросовестный маневр. Мария Стюарт не вправе произвольно менять условия
преемства, завещать свое отечество чужеземной династии, как плащ или другое
личное имущество; но дядья понуждают беспечную руку подписать его.
Трагический символ: первая подпись, выведенная Марией Стюарт на
политическом документе под давлением своих родичей, становится вместе с тем
и первой ложью этой глубоко искренней, доверчивой, открытой натуры. Чтобы
стать королевой и пребыть королевой, ей уже нельзя будет держаться правды:
человек, который закабалился политике, больше себе не принадлежит и
подчиняется иным законам, нежели священные законы сердца.

Эти тайные махинации скрыты от мира великолепным зрелищем свадебных
торжеств. Уже свыше двухсот лет ни один французский дофин не сочетался
браком у себя на родине, и двор Валуа считает долгом потешить свой
неизбалованный народ неслыханно пышным празднеством. У Екатерины из дома
Медичи сохранились в памяти картины торжественных шествий Ренессанса,
которые устраивались в Италии по эскизам известных художников: затмить эти
красочные воспоминания детства торжественной свадьбой своего отпрыска –
для нее дело чести. В этот день, двадцать четвертого апреля 1558 года,
праздничный Париж становится столицею мира. Перед Нотр-Дам воздвигается
открытый павильон с балдахином голубого кипрского шелка, затканного
золотыми лилиями, к нему ведет такой же расшитый лилиями ковер. Впереди
процессии выступают музыканты в красной и желтой одежде, они играют на
различных инструментах, а за ними под ликование восторженных толп следует,
сверкая драгоценными уборами, королевский кортеж. Венчание совершается
всенародно, тысячи, десятки тысяч глаз устремлены на невесту бледного,
чахлого мальчика, изнемогающего под тяжестью своего великолепия.
Придворные пииты, конечно, и на сей раз не упускают случая воспеть в
восторженных хвалах красоту невесты. «Она предстала перед нами, – в экстазе
повествует Брантом, обычно охотнее рассказывающий свои галантные
анекдоты, – во сто крат прекраснее, чем небесная богиня», – и возможно, что в
зените счастья эта до страсти честолюбивая женщина действительно излучала
особое обаяние. В тот час юная, цветущая девушка, со счастливой улыбкой
кивавшая толпе, вкушала, быть может, величайшее торжество своей жизни.
Рядом с первым принцем Европы, в сопровождении блестящей свиты проезжает
Мария Стюарт по улицам, до самых крыш гремящим приветственными кликами, –



никогда больше подобный прибой богато разодетых, восторженных и ликующих
толп не будет кипеть у ее ног. Вечером во Дворце юстиции устраивается
открытый банкет, и восхищенные парижане теснятся вокруг, пожирая глазами
юную деву, принесшую Франции вторую корону. Знаменательный день
завершается балом, для которого художники не пожалели хитрых выдумок.
Шесть раззолоченных кораблей с парусами из серебряной парчи, влекомые
невидимыми машинистами, словно покачиваясь на бурных волнах, вплывают в
зал. В каждом сидит разодетый в золото, скрывшийся под узорчатою маскою
принц и грациозным жестом приглашает к себе одну из дам королевской
фамилии: Екатерину Медичи – королеву, Марию Стюарт – наследницу престола,
королеву Наваррскую и принцесс – Елизавету, Маргариту и Клод. Это
представление должно символизировать счастливое плавание по волнам жизни,
полной роскоши и блеска. Но человеку не дано управлять судьбой: после этого
единственно беззаботного дня жизненный корабль Марии Стюарт поплывет к
иным, опасным берегам.

Первая опасность подкралась неожиданно. Мария Стюарт – давно уже
коронованная владычица Шотландии, к тому же le Roi Dauphin, французский
наследник, возвел ее в сан своей супруги, и, значит, над ее головой незримо
сверкает вторая, еще более драгоценная корона. Но тут судьба шлет ей
пагубное искушение, поманив еще и третьей короной, и Мария Стюарт с детской
непосредственностью, в ослеплении, не получив своевременного мудрого
остережения, потянулась к ней, прельщенная ее коварным блеском. В тот самый
1558 год, когда она стала супругой французского наследника, скончалась
Мария, королева Английская, и на престол вступила ее сводная сестра
Елизавета. Но действительно ли Елизавета – законная наследница престола? У
женолюбивого Генриха VIII – Синей Бороды – было трое детей: сын Эдуард и две
дочери, Мария – от брака с Екатериной Арагонской и Елизавета – от брака с
Анной Болейн. После скоропостижной смерти Эдуарда Мария, как старшая и
рожденная в неоспоримо законном браке, стала наследницей престола. Но она
умирает бездетной; является ли теперь законной наследницей Елизавета? Да,
утверждают юристы английской короны, ибо епископ скрепил брак Генриха VIII и
Анны Болейн, а папа признал его. Нет, утверждают юристы французской короны,
ибо Генрих VIII впоследствии объявил свой брак с Анной Болейн
недействительным, а Елизавету – особым парламентским указом –
незаконнорожденной. Если это так, а на том стоит весь католический мир, то,
как бастард, Елизавета не может взойти на английский престол, и притязать на
него вправе не кто иной, как правнучка Генриха VII – Мария Стюарт.



Итак, шестнадцатилетней неопытной девочке выпало принять решение
всемирно-исторической важности. Перед Марией Стюарт два пути. Она может
проявить уступчивость и политичность и признать свою кузину Елизавету
правомочной королевой Англии, отказаться от своих притязаний, ибо защитить
их можно лишь с оружием в руках. Или же она может смело и решительно
обвинить Елизавету в захвате короны и призвать к оружию шотландскую и
французскую армии для свержения узурпаторши. Роковым образом Мария
Стюарт и ее советчики избирают третий, самый пагубный в политике, средний
путь. Вместо сильного, решительного удара французский двор лишь хвастливо
замахивается на Елизавету: по приказу Генриха II дофин и его супруга вносят в
свой герб английскую корону, а Мария Стюарт официально и в документах
титулуется «Regina Franciae, Scotiae, Angliae et Hiberniae»[10 - Королева
Французская, Шотландская, Английская и Ирландская (лат.).].

Таким образом, притязание заявлено, но никто его не отстаивает. С Елизаветой
не воюют, ее лишь дразнят. Вместо решительных действий огнем и мечом
бессильный жест: перед Елизаветой потрясают размалеванной деревяшкой и
исписанным клочком бумаги. Создается нелепое положение: Мария Стюарт и
претендует на английский престол и не претендует. О ее притязаниях то
молчат, то вдруг извлекают их из-под спуда. Так, на требование Елизаветы
воротить ей по договору Кале Генрих II отвечает: «В таком случае Кале следует
передать супруге дофина, королеве Шотландской, которую все мы почитаем
законной королевой Англии». Однако тот же Генрих II и пальцем не пошевелил,
чтобы защитить притязания своей невестки; он и сейчас продолжает вести
переговоры с так называемой узурпаторшей, как с равноправной монархиней.

Своим нелепым ребяческим жестом, своим тщеславно намалеванным гербом
Мария Стюарт так ничего и не добилась, а погубила все. У каждого в жизни
бывают ошибки, которые никогда и ничем не исправишь. Так случилось и с
Марией Стюарт: политическая бестактность, совершенная в отрочестве, и скорее
из упрямства и тщеславия, чем по обдуманному решению, приводит ее к гибели,
ибо, нанеся подобное оскорбление могущественнейшей женщине Европы, она
наживает в ней непримиримого врага. Истинная властительница может многое
стерпеть и простить, но только не сомнение в своем праве на власть.
Естественно, что с этой минуты Елизавета рассматривает Марию Стюарт как
опаснейшую соперницу, как тень за своим троном. Отныне, что бы ни говорили и
ни писали друг другу обе королевы, все будет притворством и ложью, попыткой
замаскировать тайную вражду; но эту трещину ничем уже не закроешь. В
политике, как и в жизни, полумеры и виляние причиняют больше вреда, нежели
энергичные и решительные действия. Всего лишь символически вписанная в



герб Марии Стюарт английская корона будет стоить больше крови, чем
пролилось бы ради настоящей короны в настоящей войне. Открытая борьба раз
и навсегда внесла бы в дело полную ясность, тогда как подспудная, лукавая
борьба постоянно возобновляется, отравляя обеим женщинам жизнь и власть.

Роковой герб с английскими регалиями фигурирует также на турнире по случаю
мира, заключенного в Като-Камбрези: в июле 1559 года его горделиво несут для
общего обозрения перед le Roi Dauphin и la Reine Dauphine. Рыцарственный
король Генрих II не упускает случая преломить копье pour l’amour des dames[11 -
Ради любви прекрасных дам (фр.).], и каждый понимает, какую даму он имеет в
виду: красавицу Диану де Пуатье, горделиво взирающую из ложи на своего
царственного возлюбленного. Но безобидная игра внезапно обращается в нечто
крайне серьезное. Этому поединку суждено решить судьбу истории. Капитан
шотландской лейб-гвардии Монтгомери, чье копье уже раскололось, так неловко
хватил древком своего противника – короля, что ранил его в глаз, и король
замертво упал с коня. Рану поначалу считают неопасной, но король так и не
приходит в себя; охваченные ужасом, стоят у ложа умирающего члены его
семьи. Несколько дней могучий организм храброго Валуа борется со смертью, и,
наконец, десятого июля сердце его перестает биться.

Французский двор и в минуты глубокой скорби чтит обычай, как высшего своего
властелина. Когда королевская фамилия покидала замок, Екатерина Медичи,
супруга Генриха II, вдруг замедлила шаг у порога: с этого часа, сделавшего ее
вдовой, первое место при дворе принадлежит женщине, которую этот же час
возвел на трон Франции. Трепетным шагом, смущенная и растерянная,
переступает Мария Стюарт порог – супруга нового французского короля
проходит мимо вчерашней королевы. Этим единственным шагом
семнадцатилетняя отроковица опередила всех своих сверстниц, достигнув
высшей ступени власти.

Глава III

Вдовствующая королева и все же королева

С июля 1560 по август 1561 года



Ничто так резко не повернуло линию жизни Марии Стюарт в сторону
трагического, как та коварная легкость, с какою судьба вознесла ее на вершину
земной власти. Ее стремительное восхождение напоминает взлет ракеты: шести
дней – королева Шотландии, шести лет – нареченная одного из
могущественнейших принцев Европы, семнадцати – королева Французская, она
уже в зените власти, тогда как ее душевная жизнь еще, в сущности, и не
начиналась. Кажется, будто все сыплется на нее из неисчерпаемого рога
изобилия, ничто не приобретено собственными силами, не завоевано
собственной энергией; здесь нет ни трудов, ни заслуг, а только наследие, дар,
благодать. Как во сне, где все проносится в летучей многоцветной дымке, видит
она себя то в подвенечных, то в коронационных одеждах, и, раньше чем этот
преждевременный расцвет может быть воспринят прозревшими чувствами,
весна отцвела, развеялась, миновала, и королева просыпается ошеломленная,
растерянная, обманутая, ограбленная. В возрасте, когда другие лишь начинают
желать, надеяться, стремиться, она уже познала все радости триумфа, так и не
успев душевно ими насладиться. Но в этой скороспелости судьбы кроется, как в
зерне, и тайна гложущего ее беспокойства, ее неудовлетворенности; кто так
рано был первым в стране, первым в мире, уже не сможет примириться с
ничтожной долею. Только слабые натуры покоряются и забывают, сильные же
мятутся и вызывают на неравный бой всесильную судьбу.

И в самом деле: промелькнет, как сон, короткая пора ее правления во Франции,
как быстрый, беспокойный, тягостный и тревожный сон. Реймский собор, где
архиепископ венчает на царство бледного больного мальчика и где прелестная
юная королева, украшенная всеми драгоценностями короны, сияет среди
придворных, как стройная, грациозная полурасцветшая лилия, дарит ей один
лишь сверкающий миг, в остальном летописцы не сообщают ни о каких
празднествах и увеселениях. Судьба не дала Марии Стюарт времени создать
грезившийся ей двор трубадуров, где процветала бы поэзия и все искусства, ни
живописцам времени запечатлеть на полотне монарха и его прелестную супругу
в царственных одеждах, ни летописцам – обрисовать ее характер, ни народу –
познакомиться со своими властителями, а тем более их полюбить; словно две
торопливые тени, гонимые суровым ветром, проносятся эти детские фигуры в
длинной веренице французских королей.

Ибо Франциск II болен и с самого рождения обречен ранней смерти, как
меченное лесником дерево. Робко смотрят усталые, с тяжелыми веками глаза,
словно испуганно открывшиеся со сна на бледном одутловатом лице мальчика,



чей внезапно начавшийся и потому неестественно быстрый рост еще больше
подрывает его силы. Постоянно кружат над ним врачи и настойчиво советуют
беречь себя. Но в душе этого полуребенка живет мальчишески честолюбивое
стремление ни в чем не отставать от стройной, крепкой своей подруги, страстно
приверженной охоте и спорту. Чтобы казаться здоровым и мужественным, он
принуждает себя к бешеной скачке и непосильным физическим упражнениям –
но природу не обманешь. Его отравленная, неизлечимо вялая кровь – проклятое
дедовское наследие – словно нехотя течет по жилам; подверженный приступам
лихорадки, он осужден в ненастную погоду томиться в четырех стенах, изнывая
от страха, нетерпения и усталости, жалкая тень, вечно окруженная заботой
бесчисленных врачей. Такой незадачливый король внушает придворным скорее
жалость, чем уважение, в народе же, напротив, ползут зловещие слухи, будто он
болен проказой и, чтобы исцелиться, купается в крови свежезарезанных
младенцев; угрюмо, исподлобья глядят крестьяне на хилого мальчика, с
безжизненной миной проезжающего мимо них на рослом скакуне; что же до
придворных, то, опережая события, они предпочитают толпиться вокруг
королевы-матери Екатерины Медичи и престолонаследника Карла. Слабым,
безжизненным рукам трудно удержать бразды правления; время от времени
мальчик выводит корявым, нетвердым почерком свою подпись «Fran?ois» под
указами и актами, на деле же правят Гизы, родичи Марии Стюарт, а он только
борется за то, чтобы уберечь в себе гаснущее здоровье и жизнь.

Счастливым супружеством – если это было супружество – подобное
вынужденное затворничество и вечные опасения и тревоги не назовешь. Но
ничто не говорит и о том, что эти, в сущности, дети не ладили меж собой: даже
злоязычный двор, давший Брантому материал для его «Vie des dames
galantes»[12 - «Жизнь галантных дам» (фр.).], не находит оснований обвинять
или заподозрить Марию Стюарт в чем-либо предосудительном; еще задолго до
того, как соображения государственной пользы соединили их перед алтарем,
Франциск и Мария Стюарт были товарищами детских игр, и вряд ли в
отношениях юной четы эротическое играло заметную роль; пройдут годы,
прежде чем в Марии Стюарт вспыхнет способность к самозабвенной любви, и уж
во всяком случае не Франциску, изнуренному лихорадкой юнцу, дано было
пробудить эту сдержанную, замкнувшуюся в себе натуру. Конечно, Мария
Стюарт с ее добрым, жалостливым сердцем и мягким, незлобивым характером
заботливо ходила за больным супругом; ведь если не чувство, то разум
подсказывал ей, что блеск и величие власти зависят для нее от дыхания и
пульса бедного хилого мальчика и что, оберегая его жизнь, она защищает и свое
счастье. Да, в сущности, недолгая пора их правления и не давала простора для
безмятежного счастья; в стране назревает восстание гугенотов, и после



Амбуазского заговора, угрожавшего самой королевской чете, Мария Стюарт
платит печальную дань обязанностям правительницы. Она должна
присутствовать на казни мятежников, видеть – и это впечатление глубоко
западет ей в душу, чтобы, точно в магическом зеркале, вспыхнуть в ее
собственный час, – как живого человека со связанными руками толкают на
колени перед плахой и как размахнувшийся топор с тупым гудящим
скрежетанием вонзается в затылок, и голова, обливаясь кровью, катится на
песок, – видение, достаточно страшное, чтобы погасить в ее памяти сверкающее
зрелище венчания в Реймском соборе. А затем одна недобрая весть обгоняет
другую: ее мать, Мария де Гиз, правящая вместо нее в Шотландии, умирает в
июне 1560 года, в то время как страну раздирают жестокие религиозные распри,
а на границе кипит война и англичане проникли далеко вглубь страны. И вот
уже Мария Стюарт вынуждена облачиться в траурные одежды, она, бредившая,
как девочка, праздничными нарядами. Столь любимая ею музыка должна
замолкнуть, танец – замереть. И снова костлявою рукою стучится смерть в
сердце и в дверь: Франциск II все более слабеет, отравленная кровь беспокойно
ударяет в виски и звенит в ушах. Он уже не в силах ходить и сидеть в седле, в
постели переносят его с места на место. Наконец воспаление прорывается в ухо
гноем, все искусство врачей не в силах ему помочь, и 6 декабря 1560 года
злосчастный мальчик упокоился.

Трагическим символом повторяется между обеими женщинами – Екатериной
Медичи и Марией Стюарт – сцена у одра смерти. Не успел Франциск II испустить
последний вздох, как Мария Стюарт, утратившая французский престол,
пропускает вперед в дверях Екатерину Медичи – молодая вдовствующая
королева уступает дорогу старшей. Она уже не первая дама королевства, а
вторая, как и раньше; только год прошел, а сон уже рассеялся; Мария Стюарт
больше не французская королева, а всего лишь то, чем она была с первой
минуты и пребудет до последней: королева Шотландская.

Сорок дней длится по французскому придворному этикету первый, глубокий
траур для вдовствующей королевы. Во время этого сурового затворничества ей
не дозволено ни на минуту покидать свои покои; в течение первых двух недель
никто, кроме нового короля и его ближайших родственников, не должен
навещать ее в искусственном склепе – затемненной комнате, освещенной
слабым мерцанием свечей. Пусть женщины простонародья одеваются во все
черное – всеми признанный траурный цвет, – ей одной подобает le deuil blanc –
белый траур. В белоснежном чепце, обрамляющем бледное лицо, в белом
парчовом платье, белых башмаках и чулках и только в черном флере поверх
этого призрачного сияния – такой выступает Мария Стюарт в те дни, такой



предстает на знаменитом холсте Жане и такой же рисует ее Ронсар в своем
стихотворении:

Un cr?pe long, subtil et dеliе

Pli contre pli, retors et repliе

Habit de deuil, vous sert de couverture,

Depuis le chef jusques ? la ceinture,

Qui s’enfle ainsi qu’un voile quand le vent

Soufle la barque et la cingle en avant.

De tel habit vous еtiez accoutrеe

Partant, hеlas! de la belle contеre

Dont aviez eu le sceptre dans la main,

Lorsque, pensive et baignant votre sein

Du beau cristal de vos larmes roulеes

Triste marchiez par les longues allеes

Du grand jardin de ce royal ch?teau

Qui prend son nom de la beautе des eaux.

В прозрачный креп одеты были вы,

На бедра ниспадавший с головы

В обдуманном и строгом беспорядке.

Весь перевит, искусно собран в складки,

Вздувался он, как парус в бурный час,

Покровом скорби облекая вас.

В такой одежде вы двору предстали,

Когда свой трон и царство покидали,



И слезы орошали вашу грудь,

Когда, пускаясь в незнакомый путь,

На все глядели вы печальным взглядом,

В последний раз любуясь дивным садом

Того дворца, чье прозвище идет

От синевы кругом журчащих вод.

В самом деле, прелесть и обаяние юной королевы нигде не выступают так
убедительно, как на портрете Жане; созерцательное выражение придает ее
взору необычную ясность, а однотонная, ничем не нарушаемая белизна платья
подчеркивает мраморную бледность кожи; в этой скорбной одежде ее
царственное благородство проступает гораздо отчетливее, чем на ранних
портретах, показывающих ее во всем блеске и великолепии высокого сана,
осыпанную каменьями и украшенную всеми знаками власти.

Благородная меланхолия звучит в строках, которые сама она посвящает памяти
умершего супруга в виде надгробного плача – строках, достойных пера ее
маэстро и учителя Ронсара. Даже написанная не рукой королевы, эта кроткая
нения[13 - Нения (лат.) – погребальная песнь.] трогала бы нас своей
неподдельной искренностью. Ибо осиротевшая подруга говорит не о страстной
любви – никогда Мария Стюарт не лгала в поэзии, как лгала в политике, – а лишь
о чувстве утраты и одиночества:

Sans cesse mon cCur sent

Le regret d’un absent

Si parfois vers les cieux

Viens ? dresser ma veue

Le doux traict de ses yeux

Je vois dans une nue;

Soudain je vois dans l’eau.

Comme dans un tombeau



Si je suis en repos

Sommeillant sur ma couche,

Je le sens qu’il me touche:

En labeur, en recoy

Toujours est pr?s de moy.

Как тяжко ночью, днем

Всегда грустить о нем!

Когда на небеса

Кидаю взгляд порою,

Из туч его глаза

Сияют предо мною.

Гляжу в глубокий пруд —

Они туда зовут.

Одна в ночи тоскуя,

Я ощущаю вдруг

Прикосновенье рук

И трепет поцелуя.

Во сне ли, наяву —

Я только им живу.

Скорбь Марии Стюарт об ушедшем Франциске II, несомненно, нечто большее,
чем поэтическая условность, в ней чувствуется подлинная, искренняя боль. Ведь
она утратила не только доброго, покладистого товарища, не только нежного
друга, но также и свое положение в Европе, свое могущество, свою
безопасность. Вскоре девочка-вдова почувствует, какая разница, быть ли первой
при дворе, королевой, или же отойти на второе место, стать нахлебницей у
нового короля. Трудность ее положения усугубляется враждой, которую питает
к ней Екатерина Медичи, ее свекровь, ныне снова первая дама французского



двора; по-видимому, Мария Стюарт смертельно обидела чванливую, коварную
дочь Медичи, как-то пренебрежительно отозвавшись о происхождении этой
«купеческой дочки», не сравнимом с ее собственным наследственным
королевским достоинством. Подобные бестактные выходки – неукротимая
шальная девчонка не раз позволит себе то же самое и в отношении Елизаветы –
способны посеять между женщинами больше недобрых чувств, чем открытые
оскорбления. И едва лишь Екатерина Медичи, двадцать долгих лет
обуздывавшая свое честолюбие – сначала ради Дианы Пуатье, а потом ради
Марии Стюарт, – едва лишь она становится правительницей, как с вызывающей
властностью дает почувствовать свою ненависть обеим павшим богиням.

Однако никогда Мария Стюарт – и тут ясно выступает на свет самая яркая черта
ее характера: неукротимая, непреклонная, чисто мужская гордость, – никогда
она не останется там, где чувствует себя лишь второй, никогда ее гордое,
горячее сердце не удовлетворится скромной долей и половинным рангом. Лучше
ничто, лучше смерть. На мгновение ей приходит мысль удалиться в монастырь,
отказаться от высокого сана, раз самый высокий сан в этой стране ей более
недоступен. Но слишком велик еще соблазн жизни: отречься навсегда от ее
услад значило бы для восемнадцатилетней попрать свою природу. А кроме того,
не ушла еще возможность возместить утерянную корону другой, не менее
драгоценной. Испанский король поручает своему послу сватать ее за дона
Карлоса, будущего властителя двух миров; австрийский двор присылает к ней
тайных посредников; короли Шведский и Датский предлагают руку и престол. К
тому же есть у нее и своя наследственная шотландская корона, да и ее
притязание на вторую, английскую корону покамест еще в полной силе.
Неисчислимые возможности по-прежнему ждут юную вдовствующую королеву,
эту женщину, едва достигшую полного расцвета. Правда, чудесные дары уже не
сыплются на нее с неба и не преподносятся ей на блюде благосклонной судьбой,
их приходится с великим искусством и терпением отвоевывать у сильных
противников. Но с таким мужеством, с такой красотою, с такой юной душой в
горячем, цветущем теле можно отважиться и на самую высшую ставку.
Исполненная решимости, приступает Мария Стюарт к битве за свое наследие.

Разумеется, прощание с Францией дается ей нелегко. Двенадцать лет провела
она при этом княжеском дворе, и прекрасная, изобильная, богатая чувственными
радостями страна для нее в большей мере родина, чем Шотландия ее канувшего
детства. Здесь ее опекают родичи по материнской линии, здесь стоят замки, где
она была счастлива, здесь творят поэты, что славят и понимают ее, здесь вся
легкая рыцарская прелесть жизни, столь близкая ее душе. С месяца на месяц
откладывает она возвращение в родное королевство, хотя там давно ее ждут.



Она навещает родственников в Жуанвилле и Нанси, присутствует на
коронационных торжествах своего десятилетнего шурина Карла IX в Реймсе;
словно охваченная таинственным предчувствием, ищет она все новых поводов,
чтобы отложить отъезд. Кажется, будто она ждет какого-то внезапного
поворота судьбы, который избавил бы ее от возвращения на родину.

Ибо, каким бы новичком в заботах правления ни была эта восемнадцатилетняя
королева, одно ей хорошо известно – что в Шотландии ее ждут тяжкие
испытания. После смерти ее матери, управлявшей вместо нее страной в качестве
регентши, взяли верх протестантские лорды, ее злейшие противники, и теперь
они едва скрывают свое нежелание призвать в страну ревностную католичку,
приверженную ненавистной мессе. Открыто заявляют они – английский посол с
восторгом доносит об этом в Лондон, – что «лучше-де задержать приезд
королевы еще на несколько месяцев, и что, кабы не долг послушания, они и
вовсе рады бы никогда ее больше не видеть». Втайне они уже давно ведут
нечестную игру; так, они предлагали английской королеве в мужья ближайшего
претендента на престол, протестанта графа Аранского, чтобы незаконно
подкинуть Елизавете корону, по праву принадлежащую Марии Стюарт. Столь же
мало может она верить и сводному брату, Джеймсу Стюарту, графу Меррею, по
поручению шотландского парламента приезжающему к ней во Францию:
слишком он в хороших отношениях с Елизаветой. Уж не на платной ли он у нее
службе? Только неотложное ее возвращение может своевременно подавить эти
темные, глухие интриги; только опираясь на наследственную отвагу, отвагу
королей Стюартов, может она утвердить свою власть. Итак, не рискуя потерять в
один год вслед за первой еще и вторую корону, томимая мрачными
предчувствиями, с тяжелой душой решается Мария Стюарт следовать зову,
который исходит не от чистого сердца и которому сама она верит лишь
наполовину.

Но еще до возвращения на родину Марии Стюарт дают почувствовать, что
Шотландия граничит с Англией, где правит не она, а другая королева. Елизавета
не видит ни малейшего основания и не чувствует никакой склонности идти в
чем-либо навстречу своей сопернице и наследнице престола, да и английский
государственный секретарь Сесил с нескрываемым цинизмом поддерживает
каждый враждебный ее маневр: «Чем дольше дела шотландской королевы
останутся неустроенными, тем лучше для Вашего Величества». Вся беда в том,
что нелепые бутафорские притязания Марии Стюарт на английский престол –
предмет их распри – все еще не сняты с повестки дня. Правда, между



шотландскими и английскими делегатами заключен в Эдинбурге договор, по
которому первые от имени Марии Стюарт обязались признать Елизавету «for all
times coming», ныне и присно, правомочной английской королевой. Но когда
договор был доставлен во Францию, Мария Стюарт и ее супруг Франциск II
уклонились от дачи своей подписи; никогда у Марии Стюарт не поднимется рука
скрепить подобное своей подписью, никогда она, выставившая на своем знамени
притязание на английский престол и парадировавшая этим знаменем, никогда
она его не опустит. Она, пожалуй, готова из политических соображений
отложить свое требование до лучших времен, но ни за что открыто и честно не
откажется от наследия предков.

Но такой двойной игры в этом вопросе Елизавета не потерпит. Представители
шотландской королевы подписали от ее имени Эдинбургский договор, пусть же
и она скрепит его своей подписью. Признанием sub rosa, негласным обещанием
Елизавета не удовлетворится, для нее, протестантки и правительницы страны,
на добрую половину оставшейся верной католицизму, католическая
претендентка означает не только угрозу ее власти, но и самой ее жизни. Пока
эта контркоролева не откажется со всей прямотой от своих притязаний,
Елизавета не будет чувствовать себя настоящей королевой.

В этом спорном вопросе Елизавета, конечно, права; но она тут же ставит свою
правоту под сомнение, когда столь серьезный политический конфликт
стремится решить мелкими, пошлыми средствами. В политической борьбе у
женщин неизменно наблюдается опасная склонность ранить булавочными
уколами, разжигать распрю личной злобой; так и на сей раз дальновидная
правительница впадает в неизбежную ошибку всех женщин-политиков. Мария
Стюарт официально испросила для поездки в Шотландию так называемый safe
conduct – транзитную визу, как сказали бы мы сейчас: с ее стороны это было
скорее любезностью, данью чисто формальной официозной вежливости,
поскольку прямой путь в Шотландию морем ей не закрыт; предполагая ехать
через Англию, она как бы молчаливо давала противнице возможность для
дружеских переговоров. Елизавета, однако, тотчас же ухватилась за случай
нанести противнице булавочный укол. На учтивость она отвечает сугубой
неучтивостью, заявляя, что до тех пор не даст Марии Стюарт safe conduct, пока
та не подпишет Эдинбургский договор. Желая уязвить королеву, она оскорбляет
женщину; вместо открытой военной угрозы избирает бессильный и злобный
личный выпад.



Итак, завеса, скрывающая конфликт между двумя женщинами, сорвана, с
пылающими гневом глазами стала гордость против гордости. Сгоряча призывает
к себе Мария Стюарт английского посланника и негодующе набрасывается на
него. «Я в крайней на себя досаде, – говорит она ему, – надо же мне было так
забыться – просить вашу повелительницу об услуге, в которой я, в сущности, не
нуждаюсь. Мне так же мало потребно ее разрешение для поездки, как и ей мое,
куда б она ни вознамерилась ехать. Ничто не мешает мне вернуться в мое
королевство и без ее охранной грамоты и соизволения. Покойный король
пытался перехватить меня по дороге сюда, в эту страну, однако это не
помешало мне, как вы знаете, господин посол, благополучно доехать, и точно
так же найдутся у меня теперь средства и пути для возвращения, стоит лишь
мне обратиться к друзьям… Вы говорите, что дружба между королевой и мною
как нельзя более желательна и полезна для обеих сторон. Но у меня есть
основание полагать, что ваша королева держится иного мнения, иначе она не
отнеслась бы к моей просьбе столь недружественно. Похоже, что дружба моих
непокорных подданных ей во сто крат милее моей, их повелительницы, равного
с нею сана, пусть и уступающей ей в мудрости и опыте, однако все же
ближайшей родственницы и соседки… Я же ищу одной только дружбы, я не
тревожу мира в ее государстве, не вступаю в переговоры с ее подданными, хотя
известно мне, что среди них немало нашлось бы таких, кто с радостью
откликнулся бы на любое мое предложение».

Конец ознакомительного фрагмента.

notes

Примечания

1

Варварская страна и жестокое племя (фр.).



2

Договорах (англ.).

3

Границу (англ.).

4

Заклятым врагам (средневек. англ.).

5

В краю дикарей (фр.).

6

Самый прелестный ребенок, какого мне довелось видеть (фр.).

7



Рыцарственность (фр.).

8

Здесь и далее стихи даются в переводе В. Левика.

9

«корсаж приоткрывает ее белоснежную грудь, а высокий стоячий ворот
подчеркивает безупречные линии плеч» (фр.).

10

Королева Французская, Шотландская, Английская и Ирландская (лат.).

11

Ради любви прекрасных дам (фр.).

12

«Жизнь галантных дам» (фр.).



13

Нения (лат.) – погребальная песнь.
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