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К читателю

Кто он, Илон Маск? Самозваный мессия, паразитирующий на одержимости своих
последователей? Талантливый инженер и программист с фундаментальным
физическим образованием? Торговец мечтами, ухитряющийся заработать там,
где другие теряют миллиарды? Нувориш-визионер, чья звезда ярко вспыхнула
и быстро погаснет? Спаситель человечества, о значимости которого для нашей
цивилизации мы пока толком не догадываемся? Я, честно говоря, не знаю.

Моя машина уже больше года – Tesla Model S. Каждый месяц у нее появляются
новые опции и возможности – после очередного обновления программного
обеспечения я узнаю о том, что мой электромобиль научился синхронизировать
маршрут движения с расписанием встреч в моем смартфоне, автоматически
повышать клиренс при подъезде к подземной парковке и т. д. Как человек
с нулевым опытом автомобилестроения смог создать совершенный автомобиль?
И можно ли сотворить такое, не будучи немного сумасшедшим инженером-
идеалистом, который еще в юности поверил, что единственное будущее
для нашей планеты – будущее без органического топлива?

Мне необычайно повезло в жизни – среди моих друзей и знакомых есть люди,
устремленные в будущее, планирующие свои дела и предприятия
на десятилетия вперед и способные реализовать эти планы. Таких людей совсем
мало, и каждый из них создает вокруг себя то самое «искривление реальности»,
благодаря которому окружающие начинают видеть мир его глазами,
использовать его терминологию и вносить посильный вклад в достижение его
целей. Не думаю, что можно научить кого-то устремленности в будущее,
но вижу, что каждая встреча студентов СКОЛКОВО с подобными людьми
не проходит бесследно. Общение с теми, кто живет днем завтрашним больше,
чем сегодняшним, меняет человека всегда – знаю по собственному опыту.

Вот почему так важно прочесть эту книгу. Посвятив ей несколько дней, узнав
об Илоне Маске, его жизни и жизни его компаний, вы захотите что-то изменить –
в себе, в окружающих, в своих планах и приоритетах. Я верю, что пример Маска
вдохновит наших предпринимателей, покажет, что побед не бывает



без поражений, взлетов – без падений, успешных стартов – без колоссальных
сложностей.

И я надеюсь на то, что однажды книга о российском Илоне Маске, сделавшем
мир лучше, станет мировым бестселлером.

    Алексей Комиссаров,

    руководитель Кафедры предпринимательского лидерства

    Московской школы управления СКОЛКОВО

1. Мир Илона

– Я похож на сумасшедшего?

Такой вопрос вырвался у Илона Маска к концу нашего затянувшегося ужина
в дорогом рыбном ресторане Кремниевой долины. Я пришел в ресторан первым
и обосновался за столиком, заказав себе джин-тоник, по прежнему опыту зная,
что Маск все равно опоздает. Маск появился примерно через четверть часа:
кожаные туфли, модные джинсы и клетчатая рубашка. Рост у него порядка
шести футов и одного дюйма (около 1,85 м)[1 - По данным IMDbPro – пять футов
и 11 дюймов, т. е. чуть выше 1,8 м. – Прим. ред.], но спросите кого-нибудь,
кто его знает, – и все скажут, что выглядит он куда как более высоким
и крупным. Он невероятно плечист и крепко сбит. Можно бы ожидать,
что при таком телосложении он станет демонстрировать повадки альфа-самца.
Однако, напротив, держится он почти робко. Легкий кивок головы на ходу,
быстрое рукопожатие – и вот он сидит в кресле. Ему нужно некоторое время,
чтобы освоиться и вести себя более или менее непринужденно.

Маск пригласил меня на ужин, чтобы кое о чем договориться. За полтора года
до этого я сказал ему, что хочу написать о нем книгу, а он сообщил мне,
что в его планы это не входит. Его отказ и уязвил меня, и раззадорил: сдаваться
я не привык. Не проблема написать книгу о нем без его участия. Множество
людей работали в его компаниях – Tesla Motors и SpaceX, они поделятся



информацией. К тому же я уже знал ряд друзей Маска. Шли месяцы, я провел
много интервью, опросив около двухсот человек, – и тут Маск вновь появился
на моем горизонте. Он позвонил мне домой и сказал, что события могут
развиваться одним из двух возможных способов: либо он сильно затруднит мою
жизнь, либо в конце концов поможет мне с этим моим проектом. Он готов
сотрудничать, если я дам ему прочитать книгу до того, как она уйдет в печать,
и разрешу добавить свои замечания. Маск не будет вмешиваться в мою работу,
но он хочет иметь возможность изменить текст в тех местах, которые сочтет
неточными или искажающими существо дела. Я понял, откуда у него такое
желание. Маск хотел держать свое жизнеописание под личным контролем.
В душе он – ученый, которого искажение фактов выводит из себя. Ошибка
на печатной странице будет грызть его душу годами. Я понимал эту точку
зрения, но не мог позволить ему читать книгу по ряду профессиональных,
личных и практических соображений. Маск имеет собственную версию истины,
но она не всегда совпадает с версией других людей. К тому же он склонен
подробнейшим образом отвечать на простейшие вопросы, и мысль о появлении
45-страничных сносок и примечаний казалась мне не столь уж
и фантастической. Все же мы решили поужинать вместе, поговорить
и посмотреть, что из всего этого выйдет.

Наша беседа началась с обсуждения пиарщиков. Не складываются у Маска
отношения с сотрудниками этого отдела: вот и сейчас Tesla ищет нового
руководителя отдела по связям с общественностью. «А кто лучший пиарщик
в мире?» – так может спросить только Маск. Потом речь зашла об общих
знакомых, Говарде Хьюзе и автозаводе Tesla. Когда подошел официант, чтобы
принять у нас заказ, Маск попросил что-нибудь соответствующее его
низкоуглеводной диете. Он остановился на куске жареного омара, политого
чернилами каракатицы. Переговоры еще не начались, а Маск уже разговорился.
Он пооткровенничал о том, что терзало его этим вечером: соучредитель
и исполнительный директор компании Google Ларри Пейдж вообще-то может
создать целый парк роботов с искусственным интеллектом, способных
уничтожить человечество. «Я действительно боюсь этого», – сказал Маск. Маска
ничуть не утешало то, что они с Пейджем были близкими друзьями и что
Пейдж – вполне благонамеренный человек и вовсе не «Доктор Зло». Проблема
все равно оставалась. Пейдж – по природе своей хороший человек, ему просто
в голову не приходит, что машины могут выйти из повиновения. «А я не столь
оптимистичен, – говорил Маск. – Он ведь может случайно создать что-то
опасное».



Когда принесли еду, Маск с ней тут же расправился. То есть он даже не ел,
он проглотил все лежавшее на блюде, всего лишь несколько раз откусив. Чтобы
поддержать его в расслабленном и непринужденном состоянии, в которое он
вроде бы пришел, я вручил ему большой кусок стейка со своей тарелки.
Мой план удался, но успех длился минуты полторы. Мясо. Пара укусов. Мясо
кончилось.

Понадобилось некоторое время, чтобы отвлечь Маска от мрачных сценариев,
связанных с искусственным интеллектом. Когда мы все-таки перешли к вопросу
о книге, Маск принялся зондировать почву, стремясь узнать, с чего это я решил
о нем писать, и понять мои намерения. Улучив момент, я перехватил инициативу
разговора. Накопленный адреналин смешался с джином, и меня понесло:
я заговорил о тех причинах, по которым Маск должен пустить меня в свою жизнь
и в то же время не подвергать никакому контролю с его стороны. Я говорил
о внутренних ограничениях, присущих сноскам и примечаниям, о том, что Маск
одержим идеей все контролировать, о том, что он невольно ставит под сомнение
мою журналистскую честность. (Я мог бы говорить битый час.) К моему великому
удивлению, через пару минут Маск прервал меня и просто сказал: «Ну, хорошо».
Что Маск ценит – так это решимость и твердость характера. Он с уважением
относится к людям, которые не отступают от своих намерений из-за того, что им
сказали: «Нет». Десятки других журналистов просили его помочь с книгой,
но только я оказался достаточно настырным, не отступившись от своих планов
после его отказа, и ему это, по-видимому, понравилось.

Ужин окончился приятным разговором и нарушением низкоуглеводной диеты
со стороны Маска. Официант появился с огромным десертом из желтой сахарной
ваты, и Маск набросился на нее, отрывая руками большие куски. Дело было
улажено. Маск открыл мне доступ к руководителям его компаний, друзьям
и семье. Сколько бы времени это ни заняло, он будет приглашать меня на ужин
раз в месяц. Впервые Маск решился показать журналисту закулисную сторону
своего мира. Через два с половиной часа после начала беседы Маск положил
руки на стол, сделал движение, чтобы встать, потом помедлил, встретился
со мной взглядом и задал этот странный вопрос: «Я похож на сумасшедшего?»
Странность момента лишила меня дара речи; я лихорадочно пытался
сообразить, что он имеет в виду и как следует ответить. И только после того,
как я провел с Маском много времени, я понял, что этот вопрос он адресовал
скорее себе самому, нежели мне. Что бы я ни ответил, значения это не имело
никакого. Маск еще помедлил и, вслух спросив, можно ли мне доверять,
посмотрел мне в глаза, чтобы сделать выводы. Мгновение спустя мы пожали
друг другу руки, и Маск уехал на красном седане Tesla Model S.



Знакомство с миром Илона Маска должно начинаться в головном офисе
компании SpaceX в Хоторне (Калифорния) – пригороде Лос-Анджелеса,
расположенном в нескольких милях от международного аэропорта Лос-
Анджелеса. Именно здесь посетители могут увидеть на стене близ рабочего
места Маска два гигантских изображения Марса. На том, что слева, Марс
показан таким, какой он сегодня – холодная, пустынная красная планета.
На плакате же справа Марс утопает в зелени и окружен океанами. Планета
«разогрета» и приспособлена для жизни людей. Маск всерьез намерен
попытаться это сделать. Освоение и обживание космоса – заявленная цель его
жизни. «Я хотел бы умереть с мыслью, что человечество имеет блестящее
будущее, – говорит он. – Если мы сможем решить проблему возобновляемой
энергии и станем на путь превращения в мультипланетный вид
с самоподдерживающейся цивилизацией на другой планете – предотвратив тем
самым худший сценарий с гибелью человечества, то… – тут он делает паузу, –
то я думаю, что это было бы очень хорошо».

Порой Маск выглядит несуразно и смешно. Сейчас, например, ассистент Маска
вручил ему печенье и сливочное мороженое с обсыпкой. Маск увлеченно
и искренне рассуждает о спасении человечества, а по его подбородку течет
мороженое.

Манера Маска запросто рассуждать о невозможных вещах превратила его
в божество Кремниевой долины: коллеги вроде Пейджа говорят о нем
с почтительным уважением и неким трепетом, а начинающие предприниматели
стремятся «быть, как Илон» – в былые времена они так же умилительно
подражали Стиву Джобсу. Кремниевая долина, однако, – это особый мир, своего
рода Зазеркалье, а за его пределами Маск часто рассматривается как фигура
противоречивая и неоднозначная. Все эти электромобили, солнечные батареи
и ракеты возбуждают ложные надежды. Значит, Маск – парень, торгующий
ложными надеждами. Стив Джобс нервно курит в сторонке. Маск – это научно-
фантастический вариант Барнума[2 - Финеас Барнум (1810–1891) – крупнейшая
фигура американского шоу-бизнеса XIX века. Снискал широкую известность
своими мистификациями, организовал цирк своего имени. – Прим. пер.],
сколотившего состояние на страхах людей и их заниженной самооценке. Купите
автомобиль Tesla! Отвлекитесь от того, во что вы превратили планету!



В свое время я сам принадлежал к этому лагерю. Маск поразил меня своими
мечтами и благими намерениями – типичный участник клуба технологических
утопистов Кремниевой долины. Эти люди – гремучая смесь из поклонников
творчества Айн Рэнд[3 - Айн Рэнд (1905–1982) – американская писательница
и философ, создатель философского направления объективизма. В романах
«Источник» и «Атлант расправил плечи» Рэнд вывела свой идеал человека-
творца, живущего исключительно за счет своих творческих способностей
и таланта. Философия Рэнд противостоит коллективизму. – Прим. пер.]
и представителей инженерного абсолютизма – рассматривают свою
сверхлогическую картину мира как Истину и Решение. Если мы просто не будем
мешаться у них под ногами, уйдем с дороги – они запросто решат все наши
проблемы. Однажды, причем достаточно скоро, мы сможем загрузить наш разум
в компьютер. И все, можно расслабиться, пусть его алгоритмы заботятся
о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их работы бывают полезны.
Но техноутописты в конце концов утомляют своими банальностями
о безграничных возможностях техники и технологии, своей способностью часами
болтать ни о чем. Еще больше приводит в замешательство их главная мысль,
сводящаяся к тому, что люди – это бракованный продукт, а человечество –
опостылевшее бремя для Вселенной, с которым следует обращаться
соответственно. Когда я заставал Маска на мероприятиях в Кремниевой долине,
его напыщенные речи часто звучали как отрывки из руководства
для техноутопистов. И, что больше всего раздражало, его кампании по спасению
мира вовсе не казались разумными.

И все же в начале 2012 года циники вроде меня должны были признать: Маск
действительно добивается цели. Его компании, когда-то осмеянные,
преуспевали в осуществлении беспрецедентных вещей. SpaceX отправила
орбитальный грузовой корабль на Международную космическую станцию
и благополучно вернула ее на Землю. Tesla Motors выпустила Model S,
прекрасный, полностью электрический седан – такой, что у представителей
автомобильной промышленности перехватило дыхание от восторга, а Детройт
был посрамлен. Эти два достижения подняли Маска на недосягаемую высоту
среди гигантов бизнеса. На подобные достижения в двух таких разных отраслях
мог претендовать разве что Стив Джобс, порой представляя новый продукт
Apple и новый блокбастер киностудии Pixar в одном и том же году. Но и этого
Маску недостаточно. Он еще является членом совета директоров и самым
крупным акционером Solar City, бурно развивающейся компании, работающей
в области солнечной энергии, которая сейчас готовится к выходу на биржу.
Так или иначе, Маск одним махом внес самый большой за последние
десятилетия вклад в отрасли ракетостроения, автомобилестроения



и энергетики.

В 2012 году я решил разобраться в том, что же представляет собой этот
непостижимый Маск, и написать о нем материал в Bloomberg Businessweek.
На тот момент все общение Маска проходило через его помощницу Мэри Бет
Браун. Она пригласила меня посетить то, что я стал потом называть Страной
Маска.

У каждого, кто впервые прибывает в эту страну, слегка сносит крышу.
Вам говорят поставить автомобиль на стоянку у дома 1 по Рокет-роуд в городе
Хоторн, где расположен головной офис SpaceX. Вы думаете: о боже, разве может
что-то хорошее находиться в Хоторне? Это унылый район Лос-Анджелеса
с ветхими домами, магазинчиками и захудалыми закусочными, расположенными
вокруг внушительных промышленных комплексов, построенных, похоже,
еще во времена архитектуры скучных бетонных коробок. И здесь у Маска
компания? Потом вещи начинают приобретать какой-то смысл: вы видите
мистически белое здание площадью 550 тыс. квадратных футов (около 51 тыс.
м?). Это главное здание SpaceX.

И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX, становится
очевидным величие того, что сделал этот человек. Маск действительно построил
в центре Лос-Анджелеса завод по производству космических ракет. И этот завод
делает не по одной ракете за раз. Нет. Много ракет – и с нуля. Это гигантская
рабочая площадь совместного использования. С тыльной стороны – массивные
платформы, по которым металлические секции поступают к двухъярусным
сварочным аппаратам. По одну сторону – техники в белых халатах, собирающие
материнские платы, радиоприемники и другую электронику. Другие люди
работают в особых герметичных стеклянных камерах, где они производят
капсулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Татуированные
парни в банданах слушают Van Halen[4 - Van Halen – американская рок-группа,
образовалась в 1975 году; один из первых калифорнийских ансамблей хеви-
метал. – Прим. пер.] и тянут кабели вокруг ракетных двигателей. Там же –
готовые корпуса ракет, ожидающие погрузки на грузовики. Еще больше ракет
в другой части здания ждут, пока их покрасят белой краской. Нелегко окинуть
весь завод одним взглядом. Сотни людей находятся в постоянном движении
среди различных машин причудливой формы.

Это всего лишь корпус № 1 Страны Маска. Компания SpaceX приобрела
несколько зданий, которые раньше были частью завода Boeing, производившего



фюзеляжи для самолетов Boeing 747. Одно из этих зданий имеет изогнутую
крышу и выглядит как ангар для самолета. Оно служит исследовательской
лабораторией и дизайн-студией для Tesla. Именно здесь был разработан
внешний вид седана Model S и следующей модели, кроссовера Model X.
На стоянке за пределами дизайн-студии Tesla построила одну из своих зарядных
станций, где водители Лос-Анджелеса могут бесплатно подзарядить свои
автомобили. Центр подзарядки достаточно легко обнаружить, поскольку Маск
установил красно-белый обелиск с логотипом Tesla в середине панорамного
бассейна.

Именно при первом моем интервью с Маском, происходившем в дизайн-студии,
я начал понимать, как он говорит и работает. Он уверенный человек,
но не всегда это демонстрирует. При первой встрече он может показаться
застенчивым и неловким. Его южноафриканский акцент еще заметен,
но постепенно исчезает, и шарма, производимого им, недостаточно, чтобы
компенсировать сбивчивость и неровность речи Маска. Подобно многим
инженерам или ученым-физикам, Маск часто замолкает, подыскивая точные
выражения, и часто ныряет в кроличью нору какой-нибудь научной
или технической проблемы, ничего не поясняя и не упрощая. Он считает, что вы
и так поймете. Если вы ничего не понимаете, это ваше дело. Маск часто шутит
и может быть поистине очаровательным. Но в каждом его разговоре есть какая-
то цель и какой-то смысл. Он не точит лясы просто так. (Мне понадобилось около
30 часов бесед с Маском, прежде чем он расслабился и приоткрыл для меня
другой, более глубокий уровень своей души и личности.)

Большинство руководителей высокого ранга имеют сопровождающих. Маск
в основном передвигается по своим владениям в одиночку. Он не из тех,
кто зависает в ресторанах. Он управляет своим делом. Мы беседовали с ним,
когда он совершал обход первого этажа дизайн-студии, проверяя опытные
образцы. Стоило ему остановиться, как к нему бросались сотрудники
и обрушивали на него потоки информации. Он внимательно слушал, обдумывал
и кивал, если был удовлетворен. Люди уходили, Маск двигался дальше,
к следующей точке сброса информации. В какой-то момент руководитель
проекта компании Tesla Франц фон Хольцхаузен захотел узнать мнение Маска
о новых шинах и колесных дисках для Model S, а также о схеме расположения
сидений в Model X. Они поговорили и пошли в подсобное помещение,
где представители продавца высококачественных графических компьютеров
подготовили для Маска презентацию. Они хотели продемонстрировать новую
технологию трехмерного рендеринга[5 - Преобразование графических
изображений с закрашиванием поверхностей и использованием источников



света для достижения трехмерного (объемного) эффекта. – Прим. пер.], которая
позволит Tesla корректировать окончательную отделку виртуальной Model S
и подробно рассмотреть, как тени и свет уличных фонарей отражаются
на корпусе автомобиля. Инженеры компании Tesla действительно нуждались
в новых компьютерных системах и ждали отмашки Маска. Они делали все
возможное, чтобы убедить Маска в важности их идеи, в то время как визжание
дрелей и шум гигантских промышленных вентиляторов заглушали их голоса.
Маск, в своих кожаных туфлях, дизайнерских джинсах и черной футболке, что,
по сути, было его повседневной одеждой, не торопился надеть
демонстрационные 3D-очки. Он сказал им, что подумает, а потом направился
к источнику громкого шума – мастерской, расположенной в глубине дизайн-
студии, где инженеры Tesla возводили леса для 30-футовых (девятиметровых)
декоративных башен, расположенных у зарядных станций. «Эта штука, похоже,
сможет выжить в урагане категории 5, – сказал Маск. – Давайте сделаем ее
пожиже». В конце концов мы с Маском прыгнули в его машину – черный
Model S – и вернулись к главному зданию SpaceX. «Я думаю, что люди сегодня
как-то уж слишком увлеклись всяким там Интернетом, финансами и правом, –
сказал по пути Маск. – Это одна из причин, почему у нас мало инноваций».

Страна Маска стала для меня откровением.

Я приехал в Кремниевую долину в 2000 году и оказался в районе Сан-Франциско,
пользующемся дурной славой. Это часть города, которой местные жители
стараются избегать. Вы здесь запросто можете увидеть, как кто-то снимает
штаны и испражняется среди припаркованных машин, или столкнуться
с психопатом, бьющимся головой об стену на автобусной остановке.
В забегаловках рядом с местными стриптиз-клубами трансвеститы цепляются
к любопытствующим бизнесменам, а пьяницы засыпают в креслах и гадят
под себя – все это часть воскресного ритуала. В этой неприглядной части Сан-
Франциско со всей ее суровой реальностью грязи и поножовщины особенно
хорошо видно, как умирает мечта об интернет-революции.

Сан-Франциско известен историями о человеческой алчности. Он стал городом
на фоне золотой лихорадки, и даже сильнейшее землетрясение не смогло
надолго поубавить его жажду наживы. Не позволяйте «зеленым» и «левым»
одурачить вас. Цикл, состоящий из экономических бумов и спадов, – вот ритм
этого места, его гармония и его мелодия. В 2000 году Сан-Франциско переживал
бум всех бумов и упивался безумством потребления. Это было замечательное
время, когда все вокруг едва ли не поголовно предавались фантазиям о быстром



обогащении и помешались на Интернете. Импульсы энергии этих бредовых идей,
пользовавшихся всеобщей популярностью, ощущались почти физически: город
гудел и вибрировал. В то время я жил в самой порочной и развращенной части
Сан-Франциско, наблюдая взлеты и падения людей, снедаемых излишествами.

Истории о безумстве бизнеса в те времена хорошо известны. Чтобы создать
бурно развивающуюся компанию, вам больше не нужно было производить нечто,
что другие люди захотят купить. Достаточно было иметь некую интернет-идею
и объявить об этом всему миру для того, чтобы жаждущие инвесторы
финансировали ваш мысленный эксперимент. Общей целью было сделать
как можно больше денег в кратчайшие сроки, поскольку все знали или хотя бы
чувствовали на подсознательном уровне, что реальность в конце концов заявит
о своих правах.

Жители Долины слишком буквально восприняли крылатую фразу «Работай
по полной, отрывайся по полной»[6 - Work hard, play hard (англ.). – Прим. ред.].
Все – от 20 до 60 лет – принялись работать заполночь. Рабочие места
превратились во временное жилище, личная гигиена была забыта.
Как ни странно, НЕ ПРОИЗВОДЯ НИЧЕГО, приходится очень много работать. Зато
когда приходило время расслабиться, многие пускались во все тяжкие.
Компании и средства массовой информации того времени, казалось,
зациклились на стремлении превзойти друг друга хоть в чем-то – порой в каких-
то диковатых причудах. Давно известные фирмы, не желая прослыть
«отсталыми», регулярно арендовали концертные площадки, заказывали
танцовщиц, акробатов, бесплатные бары и рок-группу Barenaked Ladies. Молодые
инженеры отрывались с проститутками и нюхали кокаин в туалетах. Жажда
наживы и своекорыстие – кажется, это все, что оставалось здесь
от человеческих ценностей.

Если в хорошие времена обычно ведется подробная хроника событий,
то следующие за ними плохие – что неудивительно – игнорируются. Вспоминать
о безрассудном поведении и невообразимом изобилии приятнее, чем лицезреть
разброд и хаос, в которые все это вылилось.

Ради справедливости следует, однако, отметить, что разгул интернет-фантазий
о быстром обогащении (с последующим крушением таковых) оставил Сан-
Франциско и Кремниевую долину в глубокой депрессии. Тусовки сошли на нет.
Проститутки больше не появлялись на улицах в шесть утра, чтобы предложить
утреннюю любовь («Пойдем со мной, сладкий. Это лучше, чем кофе»). Вместо



Barenaked Ladies – исполнители песен Нила Даймонда на торговых ярмарках,
несколько бесплатных футболок и комок в горле.

Представители высоких технологий не имели ни малейшего представления
о том, что со всем этим теперь делать. Венчурные компании, которые вложились
в лопнувший пузырь, не хотели окончательно разориться, поэтому прекратили
финансирование новых предприятий. Грандиозные идеи предпринимателей
сменились самыми скромными намерениями. Все выглядело так, будто
у обитателей Кремниевой долины наступило массовое отрезвление. Звучит,
конечно, в духе мелодрамы, зато правдиво. Не успела целая популяция,
включающая миллионы умных людей, возомнить, что создает светлое будущее,
как все кончилось пшиком. Вдруг вошло в моду совсем другое поведение:
все стали осторожничать, избегать риска.

Это изменение можно проследить на примере компаний и идей, появившихся
в то время. Google вышла на арену и стала успешной где-то к 2002 году, но это
совершенно нетипично. Между появлением Google и выпуском Apple iPhone
в 2007 году – серая масса абсолютно посредственных, незаметных компаний.
И даже удачные начинания – Facebook и Twitter – в корне отличаются от их
знаменитых предшественников вроде Hewlett-Packard, Intel или Sun Microsystems,
которые производили настоящий товар и вовлекали в процесс его создания
десятки тысяч работников. В последующие годы цели предпринимателей
претерпели изменения: от принятия на себя огромных рисков во имя создания
новых отраслей промышленности и выдвижения грандиозных новых идей
компании перешли к погоне за легкими деньгами, получаемыми за счет
потребительских развлечений и нещадной эксплуатации рекламы. «Лучшие умы
моего поколения заняты тем, как заставить людей кликать мышью
по рекламным объявлениям, – сказал мне Джефф Хаммербахер, ранее инженер
Facebook. – Ужас…» Кремниевая долина стала до жути напоминать Голливуд.
Между тем потребители, которых она обслуживает, зациклились на виртуальной
жизни.

Одним из первых людей, высказавшим предположение, что это затишье
в инновационной сфере может сигнализировать о гораздо более серьезной
проблеме, был Джонатан Хюбнер, физик, работающий в пентагоновском Научно-
исследовательском центре боевого применения морской авиации,
расположенном в Чайна-лейк, штат Калифорния. Хюбнер является версией
торговца смертью из сериала «Leave it to Beaver» («Предоставьте это Биверу»).
Среднего возраста, худощавый и лысеющий, он обычно одет в грязноватые



брюки цвета хаки с таким же пиджаком и коричнево-полосатую рубашку.
Он разрабатывает системы вооружения с 1985 года, всегда используя
последние, самые совершенные технологии во всем, что касается материалов,
энергии и программного обеспечения. После доткомовского краха он стал
с заметным раздражением относиться к инновационным предложениям,
ложащимся к нему на стол. В 2005 году Хюбнер написал статью «Возможная
тенденция к снижению инноваций во всем мире», которая стала если
не обвинительным заключением по Кремниевой долине, то по меньшей мере
зловещим предупреждением.

Чтобы описать положение дел с инновациями, Хюбнер использует метафору
дерева технического прогресса. Человек уже вскарабкался на ствол, обжил
основные ветви, осуществив большую часть действительно важных, прорывных
изобретений – колесо, электричество, самолет, телефон, транзистор. Сейчас мы
болтаемся где-то на верхушке дерева и в основном просто уточняем
и дорабатываем то, что уже сделано до нас. Опираясь на эту точку зрения,
Хюбнер показывает, что частота меняющих жизнь крупных изобретений
уменьшается. Он также приводит данные, показывающие, что число
технических инноваций на душу населения со временем снижается. «Я думаю,
вероятность того, что мы сделаем еще 100 крупных изобретений, становится все
меньше и меньше, – сказал мне Хюбнер в интервью. – Инновации – ресурс
ограниченный».

Хюбнер заявил, что людям понадобится пять лет, чтобы понять его мышление,
и прогноз оказался почти точным. Около 2010 года Питер Тиль, сооснователь
PayPal и первый внешний инвестор Facebook, начал продвигать идею о том,
что индустрия высоких технологий идет на спад, а полет мысли снижается.
«Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили 140
символов», – эта фраза стала слоганом его венчурной компании Founders Fund.
В эссе под названием «Что случилось с будущим» Тиль и его сторонники
утверждают, что Twitter с его 140 символами, отпущенными на выражение
мысли, и подобные изобретения – это ложный прогресс. Тиль говорит,
что научная фантастика перестала воспевать будущее человечества и стала
антиутопической, потому что у людей больше нет оптимистических ожиданий
относительно способности технологий изменить мир к лучшему.

Я разделял многие из этих представлений до визита в Страну Маска. В то время
как Маск отнюдь не стеснялся того, что он намеревается сделать, мало кто,
кроме сотрудников его компаний, видел заводы, научно-исследовательские



центры, машинные цеха и понимал размах его намерений. Маск взял многое
из этики Кремниевой долины – быстрое движение вперед, свободу
от бюрократической иерархии – и применил все это к совершенствованию
больших, фантастических аппаратов и развитию вещей, которые могли привести
к реальному прорыву, нами упущенному.

Вообще-то Маск не миновал общей «болезни». В 1995 году он оказался в самом
центре доткомовской мании, когда, едва закончив колледж, основал компанию
под названием Zip2 – подобие карт Google Maps в сочетании с каталогом Yelp.
Первое предприятие закончилось большим быстрым успехом: в 1999 году
Compaq купил Zip2 за 307 млн долларов. Маск получил 22 млн долларов
от сделки и почти все вложил в свое следующее предприятие – стартап, который
позднее будет преобразован в PayPal. Как крупнейший акционер PayPal, Маск
стал фантастически богат, когда в 2002 году eBay приобрела компанию
за 1,5 млрд долларов.

Однако вместо того чтобы слоняться вокруг Кремниевой долины в хандре
и депрессии, подобно его сверстникам, Маск переместился в Лос-Анджелес.
Житейская мудрость того времени требовала сделать глубокий вдох и ждать
следующего удачного случая, чтобы воспользоваться им. Маск отверг эту
мудрость, вложив 100 млн долларов в SpaceX, 70 млн долларов в Tesla и 30 млн
долларов в SolarCity. Кажется, невозможно было выбрать более быстрый способ
потерять свое состояние. Он стал высокорисковым венчурным фондом в своем
собственном лице и пошел ва-банк, начав производить суперсложные
физические товары в двух самых дорогих местах мира – Лос-Анджелесе
и Кремниевой долине. Там, где и когда возможно компании Маска пытались
делать вещи с нуля и стремились переосмыслить то, что в аэрокосмической
отрасли, машиностроении и солнечной энергетике считалось общепринятым.

SpaceX позволяет Маску вступить в борьбу с гигантами военно-промышленного
комплекса США, в том числе Lockheed Martin и Boeing. А также с целыми
странами – в основном это касается России и Китая. SpaceX сделала себе имя
как низкозатратный поставщик в своей отрасли. Но самого по себе этого еще
недостаточно для успеха. В космическом бизнесе приходится играть в политику,
подлизываться к нужным людям и заниматься протекционизмом, а это
подрывает сами основы капитализма. Стив Джобс столкнулся с подобными
факторами, когда пошел против индустрии звукозаписи, чтобы вывести
на рынок iPod и iTunes. Но капризные луддиты музыкальной индустрии – это еще
цветочки по сравнению с противниками Маска, работа которых – создание



вооружений и целых государств. SpaceX ведет испытания многоразовых ракет,
которые могут доставлять грузы в космосе и возвращаться на Землю, точно
на стартовую площадку. Если компания сумеет усовершенствовать эту
технологию, будет нанесен сокрушительный удар по ее конкурентам, что почти
наверняка выбросит некоторых представителей ракетной индустрии из бизнеса
и сделает США мировым лидером по отправке грузов и людей в космос.
Это угроза, которая, как считает Маск, создала ему множество непримиримых
врагов. «Список лиц, которые не станут по мне плакать, растет, – отмечает
Маск. – Моя семья опасается, что русские физически устранят меня».

При помощи Tesla Motors Маск пытается изменить способ производства
и продажи автомобилей, одновременно достраивая всемирную сеть дистрибуции
топлива. Вместо гибридов, которые на жаргоне Маска называются «условно
оптимальным компромиссом», Tesla стремится создать полностью электрические
автомобили (электромобили), которые очень нужны людям, и раздвинуть таким
образом границы технологии. Tesla не продает эти автомобили через дилеров;
она продает их в Интернете и в элитных торговых центрах – в магазинах-
галереях, похожих на магазины Apple. Tesla также не ожидает больших денег
от обслуживания своих автомобилей, поскольку электромобили не требуют
замены масла в двигателе и других процедур, как обычные автомобили. Модель
непосредственных продаж, принятая компанией Tesla, бросает прямой вызов
автодилерам, привыкшим торговаться с клиентами и получать прибыль
от непомерных сборов за техобслуживание. Зарядные станции Tesla в настоящее
время располагаются неподалеку от множества основных магистралей в США,
Европе и Азии и могут добавить машине сотни миль пробега за 20 минут. Эти так
называемые суперзарядные станции работают на солнечной энергии,
и владельцам Tesla подзарядка ничего не стоит. В то время как большая часть
инфраструктуры в Америке приходит в расстройство, Маск создает
футуристическую непрерывную транспортную систему, которая позволит США
легко обогнать весь мир. Видение Маска, а в последнее время и его действия,
похоже, объединяют все лучшее, что мы унаследовали от Генри Форда и Джона
Д. Рокфеллера.

Что касается SolarCity, то Маск вложил деньги в компанию – крупнейшего
поставщика солнечных батарей для потребителей и предприятий. Изначальная
концепция SolarCity принадлежит Маску, который стал председателем совета
директоров; управляют бизнесом его двоюродные братья Линдон и Питер Рив.
SolarCity удалось опередить десятки энергетических компаний и занять их
место. В то время как компании, связанные с альтернативной энергетикой,
с пугающей регулярностью становились банкротами, Маск создал две самые



успешные компании в мире, основанные на «чистых» источниках энергии.
Бизнес-империя Маска с ее заводами, десятками тысяч рабочих и специалистов
в самых разных областях превратила Маска в одного из самых богатых людей
в мире с чистой стоимостью активов 11,7 млрд долларов[7 - По данным на март
2015 года. – Прим. ред.].

Посещение Страны Маска помогло мне немного понять, как ему удается нести
такую непостижимую ношу. В то время как выражение «отправить человека
на Марс» кому-то кажется безумием, для компаний Маска оно стало боевым
кличем, долгосрочной целью и главным источником вдохновения. Сотрудники
всех трех компаний хорошо понимают это и осознают, что день за днем они
посвящают свое время достижению невозможного. Когда Маск устанавливает
нереалистичные цели, ругает сотрудников, требуя от них гореть на работе,
это воспринимается – до определенной степени – как часть движения
к поставленной цели. Некоторые сотрудники любят его за это. Другие
ненавидят его, но остаются на удивление лояльными из уважения к его
устремленности и его миссии. Чего так не хватало большинству
предпринимателей в Кремниевой долине и что создано Маском – так это
соответствующее мировоззрение, в котором присутствует важная цель
и деятельность имеет смысл. Маск гениален своей одержимостью, вечным
стремлением, бесконечным поиском. Он менее всего – генеральный директор
компании, озабоченный прибылью; скорее он – генерал, ведущий войска
к великой победе. В то время как Марк Цукерберг хочет помочь вам поделиться
с другими своими детскими фотографиями, Маск хочет… как бы это
сформулировать… спасти род человеческий от добровольного или случайного
уничтожения.

Жизнь Маска, в которой все подчинено осуществлению его дерзких замыслов,
экстравагантна и порой противоречит здравому смыслу. Типичная для него
рабочая неделя начинается в его особняке в Бель-Эйр. В понедельник он
работает в SpaceX. Во вторник он начинает рабочий день в SpaceX, потом
садится на свой самолет и летит в Кремниевую долину. Пару дней он занят
в Tesla, которая имеет офисы в Пало-Альто и завод во Фримонте. В Северной
Калифорнии у Маска нет своего жилья, поэтому он останавливается
в роскошном отеле Rosewood или у друзей. Чтобы организовать остановку
у друзей, его помощник отправляет по электронной почте письмо с вопросом:
«Найдется место для человека?» Если друг отвечает утвердительно, Маск звонит
ему в дверь поздно ночью. Чаще всего ему отводят комнату для гостей,
но случалось и так, что он ночевал на диванчике, поиграв для расслабления
в какие-то видеоигры. А в четверг – опять в Лос-Анджелес и SpaceX.



Он опекает пятерых маленьких сыновей – близнецов и тройняшек – вместе
со своей бывшей женой Джастин и видит их четыре раза в неделю. Каждый год
Маск вычисляет, сколько часов в неделю у него уходит на полеты ради того,
чтобы понять, насколько ситуация вышла из-под контроля. Отвечая на вопрос,
как можно жить с таким графиком, Маск сказал: «У меня было трудное детство;
возможно, это помогло».

В одно из моих посещений Страны Маска ему пришлось максимально сократить
нашу беседу, поскольку он запланировал вылазку на природу – на озеро Крейтер
в Национальном парке штата Орегон. Дело было в пятницу, около восьми часов
вечера; вскоре Маску пришлось усаживать своих сыновей и их нянь в свой
частный самолет, а потом встречать летчиков, которые доставят его к друзьям
в палаточный городок. Друзья помогут выгрузить вещи и расположиться – будет
уже темно. На выходные запланированы несколько пеших прогулок. И на этом
отдых закончится. Во второй половине дня в воскресенье Маск с мальчиками
улетят обратно в Лос-Анджелес. А сам он тем же вечером отправится в Нью-
Йорк. Ночной сон. В понедельник утром он дает интервью. Встречи. Проверка
электронной почты. Сон. Во вторник утром – обратный полет в Лос-Анджелес.
Работа на SpaceX. Во вторник днем – перелет в Сан-Хосе, посещение завода Tesla
Motors. Вечером перелет в Вашингтон, округ Колумбия, встреча с президентом
Обамой. В среду вечером – перелет обратно в Лос-Анджелес. Несколько дней
работы в SpaceX. В конце недели – посещение конференции, проводимой
председателем совета директоров компании Google Эриком Шмидтом
в Йеллоустоне. Тогда Маск как раз развелся со своей второй женой, актрисой
Талулой Райли, и пытался вычислить, куда в его плотном графике вставить
личную жизнь. «Я думаю, что работе и детям я уделяю достаточно времени, –
говорил Маск. – Но есть еще проблема. Мне нужно найти подругу. Вот на это
нужно выкроить еще сколько-то. Может быть, даже 5–10 часов… сколько
времени нужно женщине в неделю? Может быть, 10 часов? Какой вообще
минимум? Я не знаю».

Маск редко находит время на отдых, но когда он делает это, развлечения его
так же драматичны и нестандартны, как и вся его жизнь. На свое тридцатилетие
Маск арендовал замок в Англии для 20 человек. С двух часов ночи до шести утра
все играли в прятки. Следующий вечер встретили в Париже. Маск, его родной
брат и двоюродные братья проснулись в полночь и решили покататься
на велосипедах по городу до шести утра. Весь день потом они проспали,
а вечером сели на Восточный экспресс – и опять не спали всю ночь. В поезде
состоялось представление известной авангардной группы Lucent Dossier



Experience – акробатические трюки, хиромантия. Когда на следующий день
поезд прибыл в Венецию, Маск с друзьями поужинали и до девяти утра зависали
в патио своего отеля с видом на Большой канал. Маск любит костюмированные
вечеринки; на одной из них он, наряженный рыцарем, сражался на зонтиках
с карликом, одетым в костюм Дарта Вейдера.

На один из самых последних своих дней рождения Маск пригласил 50 человек
в замок – или, по крайней мере, что-то похожее на замок в США – в Тарритаун,
штат Нью-Йорк. На сей раз разыгрывалась японская тема, нечто в стиле
стимпанка[8 - Стимпанк – направление научной фантастики. Как правило,
стимпанк подразумевает альтернативный вариант развития человечества. –
Прим. пер.] – воплощение представлений, роящихся в голове любителя научной
фантастики. Получилась гремучая смесь из корсетов, кожи и поклонения
машинам. Маск был одет самураем.

Праздничные мероприятия включали в себя постановку «Микадо»,
викторианской комической оперы Гилберта и Салливана, действие которой
происходит в Японии, в маленьком театре в самом центре города. «Я не уверена,
что американцы что-то поняли», – сказала Райли (с которой Маск возобновил
отношения после того, как его план «уделять женщине 10 часов в неделю»
провалился). Но то, что последовало за пьесой, понравилось и американцам,
и всем остальным. Вернувшись в замок, Маск надел на глаза повязку, оперся
о стену, взял в каждую руку по шарику и еще один зажал между ног. За дело
взялся метатель ножей. «Я видел его раньше и боялся, что в этот день у него
будет выходной, – рассказывал Маск. – И еще я боялся – вдруг он не попадет
в два шарика сразу». Пораженные зрители опасались за Маска. «Это было
невероятно, – сказал Билл Ли, один из лучших друзей Маска, – но Илон ко всему
относится философски». На празднике показался один из крупнейших в мире
борцов сумо вместе с соотечественниками. Организовали ринг, и Маск вышел
против чемпиона. «В нем было 350 фунтов (около 160 кг), – сказал Маск. –
Я вышел полный адреналина и попробовал оторвать парня от земли.
Он позволил мне выиграть этот первый раунд, а затем уделал меня так,
что до сих пор спина болит».

Райли превратила планирование этих празднеств для Маска в искусство.
Они познакомились с Маском еще в 2008 году, когда его компании терпели
неудачу за неудачей. Она видела, как он теряет все свое состояние
и подвергается насмешкам со стороны прессы. Она знает, что раны этих лет
ноют у него до сих пор и, в сочетании с другими эмоциональными травмами



в жизни Маска – трагической гибелью маленького сына и трудностями
подросткового периода, проведенного в Южной Африке, – лежат в основе его
нелегкого характера. Райли идет на многое, чтобы отвлечь Маска от работы,
это помогает ему отдохнуть и даже частично залечить раны. «Я стараюсь
придумывать всякие веселые вещи, чтобы он мог расслабиться, – говорит
Райли. – Мы пытаемся восполнить то, что недополучено им в детстве».

Усилия Райли огромны, однако не всегда дают желаемый результат. Вскоре
после инцидента с борцом сумо я обнаружил, что Маск отбыл на работу
в головной офис Tesla в Пало-Альто. Была суббота, а парковка оказалась полна
автомобилей. В офисах Tesla работали сотни молодых людей – одни занимались
компьютерным проектированием автомобильных запчастей, другие проводили
эксперименты с электронным оборудованием. Громкий смех Маска раздавался
каждые несколько минут в разных концах этажа. Когда Маск пришел в комнату
для деловых встреч, где я его ждал, я сказал, как впечатлен тем,
что в субботний день люди работают. Маск видел ситуацию в ином свете:
пожаловался, что в выходные дни допоздна остается работать все меньше
и меньше людей. «Расслабились мы, размякли, – сказал Маск. – Я как раз
собирался написать им по электронной почте. Пора становиться жестче».

Такими и бывают люди, одержимые мечтой и воплощающие ее в жизнь.
Нетрудно себе представить Говарда Хьюза или Стива Джобса точно так же
отчитывающими своих работников. Создание нового – особенно если имеются
в виду грандиозные вещи – занятие нелегкое. За двадцать лет, которые Маск
отдал созданию своих компаний, появилось много людей, которые либо
обожают его, либо терпеть не могут. В ходе моей работы я общался с этими
людьми; они сообщили мне немало подробностей о Маске и о том, как работают
его предприятия.

Мои ужины с Маском и периодические визиты в Страну Маска помогли узнать
этого человека с разных сторон. То, что он делает, может превзойти все
сделанное до него Хьюзом или Джобсом. Маск взял отрасли, такие
как аэрокосмическая и автомобилестроение, на которые Америка, казалось,
махнула рукой, и преобразовал их в нечто новое и фантастическое. В основе
этого преобразования лежат навыки Маска в качестве производителя
программного обеспечения и его способность применять их на практике.
Он объединил атомы и биты так, как никому раньше в голову не приходило,
и результаты оказались впечатляющими. Ему, правда, все еще необходим
потребительский успех, как у iPhone, или привлечение внимания более чем



миллиарда человек, как у Facebook. На данный момент он все еще делает
игрушки для богатых людей, и его многообещающая империя может обернуться
взорвавшейся ракетой или массовым изъятием с рынка автомобилей Tesla из-за
финансового краха. С другой стороны, компании Маска уже сегодня сделали
гораздо больше, чем считали возможным его именитые недоброжелатели, а то,
что он обещает, должно вселить оптимизм даже в ряды сомневающихся.
«Для меня Илон является ярким примером того, как Кремниевая долина
могла бы перестроить свою деятельность и идти в ногу со временем, сохранив
свою силу, вместо того чтобы стремиться к быстрому выходу на биржу
и наращиванию производства, – говорит Эдвард Янг, известный эксперт
по программному обеспечению и изобретатель. – Эти вещи важны, но их
недостаточно. Мы должны искать различные модели того, как делать
долгосрочные вещи и интегрировать технологии». Эта интеграция, о которой
говорит Янг: гармоничное объединение программного обеспечения,
электроники, новых материалов и вычислительной мощности, – и представляет,
по-видимому, сильную сторону Маска, его дар, позволяющий ему проложить
путь к эпохе удивительных машин и сделать явью мечты научной фантастики.

В этом смысле Маск скорее похож на Томаса Эдисона, чем на Говарда Хьюза.
Он – изобретатель, известный бизнесмен и промышленник, способный
воспринять большие идеи и превратить их в большие продукты. Тысячи людей
у него заняты производством металлических изделий на американских заводах –
в то время, когда это кажется невозможным. Родившийся в Южной Африке, Маск
сегодня является самым инновационным промышленником Америки
и неординарным мыслителем; человеком, который, скорее всего, выведет
Кремниевую долину на новый, более перспективный путь. Благодаря Маску
американцы могут через 10 лет получить самые современные трассы в мире:
с тысячами солнечных зарядных станций и повсеместно курсирующими
электромобилями. К этому времени SpaceX вполне может начать ежедневно
запускать ракеты, доставляя людей и грузы в различные среды обитания
и готовясь к полету на Марс. Эти достижения одновременно невероятны
и неизбежны, если у Маска будет достаточно времени, чтобы сделать довести
работу до конца. Как выразилась его бывшая жена Джастин: «Он делает то,
что хочет, и никто не в силах помешать ему. Этот мир принадлежит Илону,
а все мы, остальные люди, просто обитаем в нем».

2. Африка



Перед широкой публикой Илон Рив Маск впервые предстал в 1984 году.
Южноафриканский журнал «Персональный компьютер и офисные технологии»[9
- Журнал «PC and Office Technology» (англ.). – Прим. ред.] опубликовал исходный
код компьютерной игры, разработанной Маском. Созданная по мотивам научно-
фантастических книг «космическая» игра под названием Blastar состояла
из 167 строк кода. Это было еще во времена текстовых компьютерных
интерфейсов. Игра Маска не была шедевром программирования, но бесспорно
превосходила то, на что обычно способны 12-летние подростки.

Упоминание об игре в печати принесло Маску 500 долларов и кое-что прояснило
в его характере. Текст заметки о Blastar показывает, что молодой человек хочет,
чтобы его имя писалось «И. Р. Маск», по образу имен научных фантастов, и что
в голове его зреют мысли о великих делах и победах. В краткой аннотации
говорится: «В этой игре вы должны уничтожить инопланетный космический
корабль с водородными бомбами и боевыми лучевыми аппаратами на борту.
В игре широко используются спрайтовая графика и анимация, вот почему вам
стоит ознакомиться с текстом программы». (На момент написания этой статьи
даже в Интернете не было информации о том, что такое «боевые лучевые
аппараты».)

То, что мальчик мечтает о космосе и о битвах между Добром и Злом, никого
не удивляет. Удивляет то, что мальчик принимает эти фантазии всерьез.
В случае с юным Илоном Маском это было именно так. Подросток Маск смешивал
фантазию и реальность до такой степени, что их трудно было разделить. Судьба
человечества во Вселенной стала его личной проблемой. Повлиять на эту
судьбу – его обязанность. Если надо искать возобновляемые источники энергии
или создавать космические корабли ради расширения ареала обитания
человеческой расы – значит, надо. Маск должен найти способ решить эти
проблемы. «Может быть, в детстве я читал слишком много комиксов, – говорит
Маск. – Там ведь всегда пытаются спасти мир. Там все выглядело так,
что каждый должен попытаться улучшить этот мир, по-другому просто быть
не может».

В возрасте 14 лет Илон пережил полномасштабный экзистенциальный кризис.
Как и многие талантливые подростки, он искал выход, обращаясь к религиозным
и философским текстам. Ознакомился с разными идеологиями и вернулся
к тому, с чего начинал: ближе всего ему научная фантастика. Особенно важной
для него оказалась книга Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике».
«Она научила меня тому, как надо задавать вопросы, – говорит Маск. – Если



правильно поставить вопрос, ответ находится достаточно легко. Главное –
это мыслить шире, тогда станет ясно, какие вопросы следует задавать».
Так юный Маск пришел к осознанию своей главной миссии. «Единственное,
что следует делать, – это содействовать общему просвещению человечества», –
говорит он.

Нетрудно представить себе контекст поиска Маском цели в жизни. Рожденный
в 1971 году, он вырос в Претории, большом городе в северо-восточной части
Южной Африки, всего в часе езды от Йоханнесбурга. Для состоятельных белых,
к которым относилась семья Маска, южноафриканской образ жизни в то время
имел свою порочную притягательность. Любое желание мальчика немедленно
исполнялось командой чернокожих слуг. Богатые южноафриканцы, как правило,
не обременяли себя какими-то серьезными занятиями. У них были
фантастические вечеринки, ягнята, жаренные на вертеле на заднем дворике,
море хорошего вина; о детях заботились няньки, а чернокожие танцоры
развлекали господ до поздней ночи. Окружающая природа являла образцы
бесподобной первозданной красоты и жизнелюбия. И восприятие времени
отличалось от западного: здесь, в Южной Африке, не умели ценить время,
относясь к нему легко. «Сейчас» могло означать и пять минут, и пять часов.
Во всем присутствовало общее ощущение свободы, сопровождающее
не тронутую цивилизацией, буйную энергию африканского континента.

За всеми этими приятными вещами, однако, стоял призрак апартеида. Южная
Африка бурлила подобно гигантскому котлу, готовому выплеснуть волны
ожесточенности и физического насилия. То и дело происходили стычки между
чернокожими и белыми, а также между различными племенами чернокожих.
Детство Маска совпало с самыми кровавыми, самыми отвратительными
эпизодами эпохи апартеида. Четыре года ему исполнилось через несколько дней
после восстания в Соуэто, когда сотни чернокожих студентов погибли во время
протестов против власти белого правительства. В течение многих лет Южная
Африка сталкивалась с санкциями, вводимыми против нее другими странами из-
за ее расистской политики. Маск в детстве имел возможность бывать
за границей и знал, как относятся к происходящему в Южной Африке другие
люди. Белые южноафриканские дети, догадывавшиеся, как на самом деле
обстоят дела, испытывали чувство стыда и понимали, что порядок вещей
в стране никуда не годится.

Представление Маска о том, что человечество нужно спасать, постоянно
подкреплялось. Однако вместо того чтобы сосредоточиться на конкретных



проблемах Южной Африки, Маск почти с самого начала думал о человечестве
в целом. Америку он представлял – в соответствии с избитым речевым клише –
как страну неограниченных возможностей и арену для осуществления своей
мечты. Так и случилось, что одинокий, неуклюжий мальчик из Южной Африки,
который с предельной искренностью рассуждал о «просвещении человечества»,
стал самым смелым и предприимчивым промышленником Америки.

Когда Маск в 20 с чем-то лет оказался наконец в Америке, это означало возврат
к его родовым корням. Генеалогическое древо свидетельствует, что предки его
по материнской линии носили фамилию швейцарских немцев – Халдеман.
Они уехали из Европы в Нью-Йорк во время Войны за независимость США.
Из Нью-Йорка они разъехались по прериям Среднего Запада – в частности,
оказались в Иллинойсе и Миннесоте. «Среди нас были люди, принимавшие
участие в гражданской войне по разные стороны баррикад, а происходили мы
из семьи фермеров», – говорит Скотт Халдеман, дядя Маска и неофициальный
историк семьи.

В детстве мальчишки дразнили Маска из-за его необычного имени. Имя ему
досталось от прадеда Джона Илона Халдемана, который родился в 1872 году[1 -
Журнал Канадской ассоциации мануальной терапии, 1995.] в штате Иллинойс
и впоследствии переехал в штат Миннесота. Там он встретил свою жену Альмеду
Джейн Норман, которая была на пять лет моложе его. К 1902 году молодые
поселились в бревенчатом домике в городке Пеко штата Миннесота и произвели
на свет сына Джошуа Нормана Халдемана, деда Маска. Он вырастет
эксцентричным и незаурядным человеком и станет примером для Маска[10 -
Через два года после рождения сына у Джона Илона появились признаки
диабета. В то время это было равносильно смертному приговору, и в свои
32 года Джон Илон узнал, что жить ему осталось где-то полгода. Имея совсем
незначительный опыт ухода за больным, Альмеда решила, что должна изобрести
эликсир или иной способ лечения, чтобы продлить жизнь Джона Илона. Согласно
семейному фольклору, она сделала упор на процедуры хиропрактики, и после
первоначального диагноза сахарного диабета Джон Илон прожил еще пять лет.
Животворные процедуры повлияли на возникновение семейной традиции
хиропрактики у Халдеманов. Альмеда училась в Школе хиропрактики
в Миннеаполисе и в 1905 году получила степень доктора хиропрактики.
Прабабушка Маска создала собственную клинику и, насколько можно судить,
стала первым мануальным терапевтом в Канаде. – Кроме специально указанных
случаев здесь и далее примечания автора.].



Джошуа Норман Халдеман рос крепким и самостоятельным мальчиком.
В 1907 году его семья переехала в прерии Саскачевана, отец умер, когда
Джошуа было всего семь лет, и мальчику пришлось рано приучиться к труду.
Он полюбил широкие степные просторы, научился верховой езде, увлекался
боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей для местных фермеров, нередко
получая травмы, он стал организатором одного из первых родео (спортивных
состязаний ковбоев) в Канаде. На семейных фотографиях Джошуа запечатлен
одетым в кожаные гетры и бросающим лассо. Подростком Халдеман уехал
из дома учиться в Школе хиропрактики Палмера в Айове, а затем вернулся
в Саскачеван и стал фермером.

Во времена депрессии 1930-х годов Джошуа Халдеман испытал на себе,
что такое финансовый кризис. Он не смог выплатить банковские кредиты,
взятые на приобретение оборудования, и пять тысяч акров (более двух тысяч
гектаров) земли были конфискованы. «С тех пор отец не доверял банкам
и денежным вкладам», – говорит Скотт Халдеман, который обучался
хиропрактике в той же школе, что и отец, и стал одним из мировых экспертов
по лечению болей в позвоночнике. После потери фермы в 1934 году Джошуа
Халдеман вел кочевой образ жизни, который его внук десятилетия спустя
воспроизведет в Канаде. Имея рост шесть футов и три дюйма (190 см), он был
подсобным рабочим на стройке и прочих местах, прежде чем найти свое
призвание в области мануальной терапии[11 - Халдеман также занимался
политикой, пытался создать собственную политическую партию в Саскачеване,
издавал информационный бюллетень и поддерживал консервативные,
антисоциалистические идеи. Позднее он предпринял неудачную попытку
баллотироваться в парламент и возглавить Партию социального кредита.].

К 1948 году Джошуа Халдеман женился на гражданке Канады, учительнице
танцев Уиннифред Жозефин Флетчер (Уин) и выстроил процветающую практику
в качестве мануального терапевта. В этом году в семье, где уже были сын
и дочь, родились дочери-близнецы Кэй и Мэй, мать Маска.

Дети жили в трехэтажном доме, состоявшем из 20 комнат, в котором
располагалась и танцевальная студия, что позволяло Уиннифред давать уроки
танцев. Всегда находящийся в поиске чего-то нового, Джошуа Халдеман увлекся
летным делом и купил собственный самолет. Семья приобрела определенную
известность, когда люди прослышали о Халдемане и его жене, которые вместе
с детьми на одномоторном самолете путешествуют по Северной Америке.
Халдеман часто прибывал на политические и хиропрактические собрания



на самолете и позднее вместе со своей женой написал книгу «Халдеманы
в полете»[12 - Haldeman J. N., Haldeman W. The flying Haldemans: «Pity the poor
private pilot»; self-published, на русский язык не переводилась. – Прим. ред.].

Казалось бы, Халдеман добился всего, но в 1950 году он решил бросить все это.
Политик с дипломом врача уже давно выступал против вмешательства
государства в жизнь людей и находил канадскую бюрократию слишком
назойливой. Человек, который запретил ругаться, курить, пить кока-колу
и использовать рафинированную муку в своем доме, утверждал, что мораль
в Канаде неумолимо падает. А кроме того, Халдеман не мог жить
без приключений. Поэтому спустя несколько месяцев семья продала свой дом
вместе с танцевальной и мануальной практиками и решила переехать в Южную
Африку – место, где Халдеман никогда не был. Скотт Халдеман помнит,
как помогал отцу разбирать их семейный самолет Bellanca Cruisaire 1948 года
и укладывать его в контейнер перед отправкой в Африку. По прибытии в Африку
семья восстановила самолет и использовала его, чтобы искать подходящее
место для жизни, в итоге остановившись на Претории, где Халдеман вновь
создал мануальную практику.

Семейный дух приключений, казалось, не знал границ. В 1952 году Джошуа
и Уин преодолели расстояние в 22 тысячи миль (35 тысяч км), совершив полет
через Африку в Шотландию и Норвегию и обратно. Уин была штурманом и порой
брала на себя обязанности пилота. В 1954 году супруги побили собственный
рекорд, преодолев расстояние в 30 тысяч миль (48 тысяч км) – в Австралию
и обратно. О них писали в газетах; вероятно, это был единственный случай
частного перелета из Африки в Австралию на одномоторном самолете[13 -
Их путь в Австралию лежал с африканского побережья через Аравийский
полуостров, минуя Иран, Индию, Малайзию и остров Тимор. Подготовка
к путешествию заняла целый год – надо было получить все необходимые визы
и документы: на всем пути они страдали от проблем с желудком
и неустойчивого графика. «Когда летели над Тиморским морем (находится
в Индийском океане между Австралией и о. Тимор. – Прим. пер.), папа потерял
сознание, и маме пришлось взять на себя управление самолетом, чтобы попасть
в Австралию. Он пришел в себя как раз перед посадкой, – рассказывает Скотт
Халдеман. – Это произошло от усталости».].

Помимо полетов были и пешие путешествия – длительные экспедиции, имеющие
целью найти Затерянный Город в пустыне Калахари (якобы заброшенный город
на юге Африки). На семейной фотографии, сделанной во время одного из таких



путешествий, можно видеть пятерых детей посреди африканской саванны.
Они собрались вокруг большого металлического котла, разогреваемого на углях
костра. Дети выглядят беззаботными, сидят на раскладных стульях, скрестив
ноги, и углублены в чтение книг. На заднем плане видны рубиново-красный
самолет Bellanca, палатка и автомобиль. За внешним спокойствием скрывается
множество опасностей, которые подстерегали путешественников. Однажды
грузовой автомобиль семьи налетел на пень; бампер и радиатор были сильно
деформированы. Грузовик застрял посреди пустыни, не имея никаких средств
связи. Три дня Джошуа возился с машиной, а семья рыскала по окрестностям
в поисках какой-нибудь пищи. Ночью вокруг костра бродили гиены и леопарды,
а как-то утром семья, проснувшись, обнаружила льва – в трех шагах
от обеденного стола. Джошуа схватил первое, что попалось под руку – это была
лампа, – и стал размахивать ею и кричать льву, чтобы тот убирался вон. Лев так
и сделал[14 - Как Джошуа, так и Уин были отличными стрелками и побеждали
в национальных соревнованиях по стрельбе. В середине 1950-х они также
поделили первое место в автопробеге на восемь тысяч миль (12,9 тыс. км)
Кейптаун – Алжир, победив профи на своем форде-универсале.].

Детей Халдеманы воспитывали в чисто либеральном духе, попустительствуя им
во всем, что распространилось на последующие поколения вплоть до Маска.
Детей никогда не наказывали, поскольку Джошуа считал, что они должны найти
путь к правильному поведению сами. Когда мать и отец улетали на самолете,
дети оставались дома одни. Скотт Халдеман вообще не помнит, чтобы его отец
хоть раз приходил в школу, хотя сын был вполне успешным: староста, капитан
команды по регби. «Отец воспринимал это как должное, – говорит Скотт
Халдеман. – Мы считали, что способны на все: просто нужно принять решение
и выполнить его. В этом смысле мой отец был бы очень горд Илоном».

Халдеман погиб в 1974 году в возрасте 72 лет. Он отрабатывал приземление
на своем самолета и не заметил провода, протянутого между столбами. Провод
зацепился за колеса, самолет перевернулся, и Халдеман сломал себе шею. Илон
в то время едва делал свои первые шаги. Ребенком Илон слышал много историй
о подвигах своего деда и просматривал бесчисленные слайд-шоу
о путешествиях и поездках через саванну. «Моя бабушка рассказывала,
что несколько раз они были в двух шагах от смерти во время таких
путешествий, – говорит Маск. – Они летали на самолете без всяких приборов,
даже радио у них не было, только обыкновенные дорожные карты вместо
летных, не всегда правильные. Мой дед был одержим страстью к приключениям
и исследованиям, совершая непостижимые поступки». Илон допускает, что его
склонность к риску унаследована напрямую от деда. Много лет спустя Илон



пытался найти красный самолет Bellanca, чтобы купить его, но так и не отыскал.

Мэй Маск, мать Илона, боготворила своих родителей. В юности она была
типичным «ботаником»: любила математику и другие науки, хорошо училась.
Когда ей исполнилось лет 15, окружающие стали обращать внимание на другие
ее черты. Мэй оказалась красавицей. Высокая и стройная, с копной пепельных
волос, широкоскулая и слегка угловатая, Мэй выделялась среди подруг. Друг
семьи руководил школой моделей, и Мэй занималась там. По выходным она
выходила на подиум, фотографировалась для журналов, иногда появлялась
на мероприятиях для высокопоставленных людей и в конечном итоге стала
финалисткой конкурса «Мисс Южная Африка». (Мэй не бросила это занятие –
и после шестидесяти она появляется на обложках таких журналов, как New York
и Elle, а также в музыкальных клипах Бейонсе[15 - На сайте
www.modelmayemusk.com желающие могут ознакомиться с модельным
портфолио Мэй Маск, которое охватывает период с 1960-х по 2010-е годы. –
Прим. ред.].)

Мэй и Эррол Маск, отец Илона, выросли в одном районе. Они впервые
встретились, когда Мэй, родившейся в 1948 году, было около 11 лет. Эррол был
равнодушен к учебным успехам Мэй, но был влюблен в нее на протяжении
многих лет. «Он влюбился в мои ноги и зубы», – говорила Мэй. Во время учебы
в университете они периодически встречались. По словам Мэй, Эррол
на протяжении семи лет был ее постоянным поклонником, искал ее руки
и в конце концов добился своего. «Он просто не отставал от меня», – объясняет
Мэй.

Их брак был нелегким с самого начала. Мэй забеременела в течение медового
месяца и родила Илона 28 июня 1971 года, спустя девять месяцев и два дня
после свадьбы. Хотя особого блаженства в браке они не испытывали, жизнь их
в Претории была вполне приличной. Эррол работал инженером на больших
строительных проектах офисных зданий, торговых комплексов, жилых районов
и даже одной военно-воздушной базы, а Мэй была практикующим диетологом.
Через год с лишним у Илона появился брат Кимбал, а вскоре и сестра Тоска.

Илон был любопытным, энергичным малышом. Все ему давалось легко, и Мэй,
как и многие матери, считала сына гениальным, развитым не по годам.
«Он схватывал все быстрее, чем другие дети», – говорит она. Озадачивало то,
что Илон временами впадал в транс. С ним говорят, а он не слышит и смотрит
куда-то вдаль. Это случалось настолько часто, что родители и врачи стали



подозревать у малыша глухоту. «Иногда он просто не слышал нас», – говорила
Мэй. Врачи обследовали ребенка и предложили удалить аденоиды, что обычно
улучшает слух. «Да не поможет это!» – сказала Мэй. Она чувствовала,
что состояние Илона связано скорее с особенностями работы его мозга, нежели
со слухом. «Он уходил в себя и пребывал в другом мире, – говорит она. –
Он и сейчас так делает. Просто теперь я не обращаю на это внимания: я знаю,
что он разрабатывает новую ракету или что-нибудь в этом роде».

Другие дети не были в восторге от этой особенности Илона. Можно прыгать
вокруг него, кричать на него, а он не обращает внимания. Он весь в своих
мыслях, а окружающие думают, что он либо невежливый и невоспитанный, либо
чудик какой-то, не от мира сего. «Он действительно всегда отличался какой-то
заторможенностью, – говорит Мэй, – что не добавляло ему популярности среди
сверстников».

Для Маска это были прекрасные мгновения. Лет в пять или шесть он научился
отгораживаться от мира и всецело отдаваться решению какой-то одной задачи.
Отчасти такая способность обусловлена визуальным характером работы его
мозга. Он мог мысленным взором видеть изображения с четкостью
и детализацией, которые сегодня ассоциируются с инженерной графикой,
создаваемой с помощью компьютерной программы. «Похоже, что у меня часть
мозга, которая обычно занята обработкой визуальной информации –
изображения, поступающего на сетчатку глаза, – умеет переключаться
на внутренние мыслительные процессы, – говорит Маск. – Теперь я не могу часто
этим пользоваться, слишком много вещей требует моего внимания; но когда я
был ребенком, такое случалось само собой. Большая область мозга, которая
обрабатывает входящие изображения, начинает использоваться для внутренних
процессов мышления». Компьютеры распределяют два этих сложнейших вида
деятельности между двумя типами чипов. Есть графические процессоры,
которые занимаются обработкой изображений – потокового видео
или компьютерных игр, и вычислительные процессоры для задач общего
назначения и математических операций. Со временем Маск пришел
к заключению, что его мозг является аналогом графического чипа.
Это позволяет ему видеть объекты внешнего мира, мысленно реплицировать их
и представлять, как они могли бы изменяться или вести себя
при взаимодействии с другими объектами. «Что касается изображений и чисел,
я могу обработать их взаимосвязи и алгоритмические взаимоотношения, –
говорит Маск. – Ускорение, импульс, кинетическая энергия – я очень ярко вижу,
как они действуют на поведение объектов».



Наиболее узнаваемой частью характера юного Илона была его склонность
к чтению. С самого раннего возраста он не расставался с книгами. «Он мог
читать часов по десять в день, – вспоминает Кимбал. – А в выходные он читал
по две книги в день». Как-то семья отправилась в поход по магазинам;
на середине пути обнаружилось, что Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились
на поиски малыша и нашли его в ближайшем книжном магазине: сидя на полу,
Илон читал книгу, пребывая в своем обычном состоянии, похожем на транс.

Когда Илон подрос, он уходил в книжный магазин сразу после школы, в два часа
дня, и оставался там до шести вечера, пока родители не вернутся с работы.
Читал художественную литературу, комиксы, научно-популярные книги. «Иногда
меня выгоняли из магазина, но обычно все-таки не трогали», – вспоминает Илон.
Среди своих любимых книг, наряду с «Автостопом по Галактике», он называет
«Властелина колец», серию «Основание» Айзека Азимова, «Луна – суровая
хозяйка» Роберта Хайнлайна. «В какой-то момент я вырос из книг школьной
и районной библиотеки, – вспоминает Маск. – В третьем или четвертом классе я
пытался убедить библиотекаря заказывать книги для меня. Так я начал читать
Британскую энциклопедию. Это было очень полезно! Ты ведь даже не знаешь,
чего именно ты не знаешь. И вот ты начинаешь понимать, сколько всего
вокруг нас».

Илон фактически прочитал два комплекта энциклопедий – этот подвиг отнюдь
не помог ему завести друзей. Мальчик имел фотографическую память,
и энциклопедии превратили его в фабрику фактов. Он стал классическим
всезнайкой. Бывало, за обеденным столом Тоска поинтересуется расстоянием
от Земли до Луны. Илон тут же выдает точное измерение – в перигее и апогее.
«Тоска всегда говорила: „Если вам что-то нужно – просто спросите нашего
гения“, – вспоминает Мэй. – Мы могли спросить его о чем угодно, он все помнил».
Репутацию книжного червя Илон подкреплял своей неуклюжестью. «Очень
спортивным его не назовешь», – говорила Мэй.

Мэй рассказывает, как Илон играл однажды вечером на улице с братом
и кузенами. Когда кто-то из них пожаловался, что боится темноты, Илон сказал,
что «темнота – это просто отсутствие света». А трусишка вовсе не жаждал
теоретического объяснения; он просто хотел, чтобы его успокоили. В детстве
манера Илона постоянно поправлять других и его колкие замечания мешали ему
обзавестись друзьями. Илон действительно считал, что люди будут рады узнать
о недостатках в своем мышлении. «Дети не любят слышать такое. Они просто
говорят: „Мы больше с тобой не играем“, – рассказывает Мэй. – Я его жалела



как мать, понимая, что он хотел бы иметь друзей. Кимбал и Тоска то и дело
приводили домой приятелей, а Илон – нет. Он хотел бы играть с ними, но был
такой нескладный». Мэй призывала детей взять его в игру. Те отвечали, как все
дети: «Мам, с ним скучно». Однако, повзрослев, Илон наладил хорошие
взаимоотношения с братом, сестрой и двоюродными братьями, сыновьями
сестры его матери. В школе он был довольно замкнутым, а с членами своей
семьи – открытым и дружелюбным, и в конце концов взял на себя роль старшего,
став заводилой во всех делах.

Какое-то время жизнь в семье Масков текла благополучно. Их дом был одним
из самых больших в Претории, поскольку дела у Эррола шли хорошо.
Сохранилось фото детей (Илону было в это время лет восемь), на котором трое
светленьких милых малышей сидят рядышком на кирпичном крыльце, на заднем
плане видны знаменитые фиолетовые деревья Претории – жакаранда. У Илона
здесь круглые щеки и широкая улыбка.

А вскоре после этого семья распалась. Родители развелись в течение года.
Мэй с детьми переехали в загородный дом семьи, расположенный в Дурбане,
на восточном побережье Южной Африки. Через пару лет Илон сказал, что хочет
жить с отцом. «Мне казалось, что отцу грустно и одиноко: у мамы трое детей,
а у него – никого, – говорит Маск. – Мне это представлялось несправедливым».
Некоторые члены семьи считают, что Илон сам принял такое решение сам,
другие утверждают, что на мальчика оказала давление Кора, мать его отца.
«Я не могла понять, почему он оставил этот счастливый дом, который я создала
для него, – это же действительно был счастливый дом, – сетует Мэй. – Но Илон
всегда поступал так, как считает нужным». Джастин Маск, бывшая жена Илона
и мать его пятерых сыновей, предположила, что Илон идентифицировал себя
как альфа-самца в доме, а эмоциональный аспект решения его мало беспокоил.
«Я не думаю, что он был особенно близок с кем-то из родителей», – говорит
Джастин, описывая семью Масков как холодную и далекую от сантиментов.
Кимбал впоследствии тоже перебрался к отцу, объяснив это тем, что сыну
по своей природе более естественно жить с отцом.

Когда речь заходит об Эрроле, члены семьи замолкают. Они согласны в том,
что он тяжелый человек и быть с ним рядом нелегко, но отказываются вдаваться
в подробности. Эррол с тех пор женился еще раз, и у Илона теперь есть две
младшие сводные сестры, которым он покровительствует. Илон и его
родственники, похоже, приняли решение не обсуждать Эррола публично, чтобы
не расстраивать сестер.



Известно о нем следующее: по линии Эррола семья имеет глубокие
южноафриканские корни. Род Маска можно проследить на двести лет
в прошлое; Маски утверждают, что они значились уже в первой телефонной
книге Претории. Отец Эррола, Уолтер Генри Джеймс Маск, был армейским
сержантом. «Он почти никогда не разговаривал, – вспоминает Илон. – Он просто
пил виски, был очень раздражительным и здорово решал кроссворды». Кора
Амелия Маск, мать Эррола, родилась в Англии, в очень интеллигентной семье.
Ее хватало и на сына, и на внуков. «Наша бабушка всегда была лидером, а также
весьма предприимчивой женщиной, – говорит Кимбал. – Она играла очень
большую роль в нашей жизни». Илон считал, что его отношения с Корой –
или Наной, как он называл ее, – были особенно тесными. «После развода она
много заботилась обо мне, – говорит он. – Она меня забирала из школы,
мы гуляли, играли в скрэббл[16 - Англоязычная игра в слова; известен ее
русскоязычный аналог «Эрудит». – Прим. ред.] и тому подобное».

На первый взгляд жизнь в доме Эррола казалась прекрасной. У него было много
книг, которые Илон читал от корки до корки, были деньги на компьютер
и другие вещи, нужные Илону. Эррол брал детей с собой в многочисленные
зарубежные поездки. «Веселое было время, – говорит Кимбал. – У меня осталось
много приятных воспоминаний». Эррол также впечатлял детей своим
интеллектом и давал практические уроки. «Он был талантливым инженером, –
рассказывает Илон, – он знал, как работает любой физический объект». Илон
и Кимбал приходили к отцу на работу и знакомились с разными видами
деятельности: учились вести кирпичную кладку, устанавливать сантехнику,
подгонять оконные рамы и прокладывать электропроводку. «Нам нравилось», –
говорит Илон.

Кимбал говорит, что Эррола было «слишком много». Он усаживал Илона
и Кимбала и воспитывал их по три-четыре часа кряду, они и слова вставить
не могли. Он, казалось, испытывал восторг от того, что держал мальчиков
в строгости, лишая их обычных детских забав. Время от времени Илон пытался
убедить отца переехать в Америку и часто говорил, что хочет жить в США. Эррол
противился таким мечтам и решил дать Илону урок. Он уволил домработниц
и велел Илону делать их работу самому: пусть узнает, каково «быть
американцем».

Хотя Илон и Кимбал отказались от подробных рассказов, очевидно, что в период
жизни с отцом они испытали серьезные травматические переживания. У обоих
осталось впечатление некой психологической пытки. «С ним точно что-то было



на уровне химии, – говорит Кимбал. – Причем мы с Илоном это унаследовали.
И это жесткое воспитание сделало нас теми, кто мы есть». Когда заговаривают
об Эрроле, Мэй напрягается. «С ним никто не может ужиться, – сказала она. –
С ним тяжело. Я не хочу ничего рассказывать, потому что все это ужасно.
Вы знаете, не надо говорить об этом. Все-таки дети, внуки…».

Эррол, когда его попросили рассказать что-нибудь про Илона, ответил
по электронной почте: «Когда мы жили вместе, Илон был очень независимым
и целеустремленным ребенком. Он увлекался компьютерными науками в те
времена, когда в Южной Африке мало кто знал, что это вообще такое;
к 12 годам его способности получили широкое признание. Илон и его брат
Кимбал в детстве и юности имели много интересов, трудно даже назвать что-то
одно. Вместе со мной они путешествовали по Южной Африке и за ее пределами,
начиная с шести лет. Илон, его брат и сестра были и продолжают быть лучшими,
достигая результатов во всем, чего хотел бы отец. Я очень горжусь тем, чего
достиг Илон».

Эррол поставил Илона в копию письма, а Илон отговорил меня от переписки
с отцом, настаивая на том, что отцовскому восприятию прошедших событий
доверять нельзя. «Он не от мира сего, – сказал Илон. – Вообще, у него сдвиг
по фазе». Однако от более подробной информации Маск уклонился. «Можно
сказать, что мое детство не было хорошим, – сказал он. – По описанию оно может
показаться хорошим, но счастливым оно не было. Скорее, оно было исполнено
страданий. Вот уж сделать жизнь беспросветной – это отец умел. Он может
взять любую ситуацию, самую хорошую – и все испортить. Он несчастный
человек. Я не знаю… е-мое… не знаю я, как человек становится таким.
Мы слишком далеко зайдем, если будем копаться во всем этом». Илон и Джастин
поклялись, что их детям никогда не будет позволено встретиться с Эрролом.

Когда Илону было около десяти лет, он впервые увидел компьютер –
в гипермаркете Sandton City в Йоханнесбурге. «Это был магазин электроники,
где в основном продавались высококачественные проигрыватели, и в одном
из углов там появилось несколько компьютеров», – вспоминает Маск. Он был
потрясен: «Вау, подумал я, охренеть!» Вот она, машина, которую можно научить
выполнять человеческие распоряжения! «У меня должна быть такая машина! И я
стал надоедать отцу, прося купить это чудо», – рассказывает Маск. Вскоре он
получил во владение Commodore VIC-20, популярный домашний компьютер,
который появился в продаже в 1980 году. У компьютера было пять килобайт
памяти, к нему прилагалось учебное пособие по программированию на языке



Бейсик. «Предполагалось, что для освоения курса потребуется полгода, –
вспоминает Илон. – Я набросился на него, как маньяк, и за трое суток без сна
освоил все. Ничего более привлекательного и захватывающего я в жизни
не видел!» Хотя отец Илона был инженером, имелась в нем какая-то луддитская
закваска, и к машинам он относился пренебрежительно. Илон вспоминает:
«Он заметил, что это годится для игр, но не для решения реальных инженерных
проблем. Я только и сказал: «Мне без разницы!»

Несмотря на то что он был книжным червем, да еще увлекался компьютером,
Илон нередко подбивал Кимбала и своих двоюродных братьев (детей Кэй) Раса,
Линдона и Питера Рив на авантюры. Как-то раз они организовали продажу
пасхальных яиц в своей округе. Яйца были не очень хорошо оформлены,
но мальчишкам удалось втридорога продать их богатым соседям. Илон также
возглавил деятельность по домашнему производству взрывчатых веществ
и ракет. В Южной Африке не было набора ракет с пусковой установкой «Эстес»,
популярного среди любителей, поэтому пришлось создавать собственные
химические соединения и вкладывать их в контейнеры. «Удивительно, как много
вещей можно взорвать! – вспоминает эти дни Илон. – Порох делают из селитры,
серы и древесного угля, но если соединить сильную кислоту с сильной щелочью,
тоже высвободится много энергии. Гранулированный хлор с тормозной
жидкостью – очень впечатляюще. Мне повезло, что у меня все пальцы на месте».
Когда нечего было взрывать, мальчишки надевали несколько слоев одежды,
защитные очки и палили друг в друга из пневматических ружей. Илон и Кимбал
гоняли по пустырям на велосипедах, пока в один прекрасный день Кимбал
не полетел со своего и не врезался в забор из колючей проволоки.

Шли годы, предпринимательские искания братьев становились все более
серьезными, одно время они даже пытались открыть зал игровых автоматов.
Без ведома родителей мальчики выбрали место для такого зала, заключили
договор аренды и попытались получить разрешение на ведение бизнеса. В конце
концов кто-то из совершеннолетних подписал за них юридический документ,
но ни отец братьев Рив, ни Эррол не имели к этому отношения. Через пару
десятилетий Илон и Ривы в конечном счете начали совместный бизнес.

Самыми отчаянными их подвигами, вероятно, были путешествия между
Преторией и Йоханнесбургом. В 1980-е годы Южная Африка отличалась высоким
уровнем преступности, и поездка на поезде за 35 миль (56 км) от Претории
до Йоханнесбурга была одним из самых опасных в мире маршрутов. Кимбал
считал, что такие путешествия дают им с Илоном важный опыт. «Южная Африка



была не лучшим местом для приятных путешествий, и это действовало на нас.
Мы всякого повидали. Сказалось наше необычное воспитание: бесконечные
эксперименты над нами меняли отношение к риску. Вы взрослеете, не считая,
что самое трудное в жизни – получить приличную работу. Это недостаточно
интересно».

Мальчишек в возрасте от 13 до 16 интересовали вечеринки и всякие необычные
занятие в Йоханнесбурге. Во время одной из таких вылазок они отправились
на соревнования по «Подземельям и Драконам». «Для нас, ботаников, это было
захватывающе», – говорит Маск. Мальчики участвовали в ролевой игре, которая
требует создать определенное настроение, представив и описав некую сцену.
«Вы вошли в комнату и видите: в углу стоит сундук. Ваши действия?…Вы
открываете сундук. Это ловушка! Вы выпустили на свободу десятки гоблинов!»
Илон преуспел в роли Мастера подземелий и выучил тексты, детализирующие
полномочия монстров и других персонажей. «Под руководством Илона мы
сыграли свою роль так хорошо, что выиграли турнир, – говорит Питер Рив. –
Для победы в нем требовалось невероятное воображение, и Илон действительно
задавал тон».

То, чем Илон и его друзья занимались в школе, было куда менее интересным.
Подростком Илон поменял несколько школ. Восьмой и девятый классы он провел
в высшей школе Брайнстона. Когда однажды днем Илон и Кимбал перекусывали
на верхней площадке бетонной лестницы, один парень решил «наехать»
на Илона. «Я, в общем-то, прятался от этой компании, которая с какого-то хрена
преследовала меня. Думаю, что я случайно толкнул того парня на собрании
утром, и он затаил обиду». Парень подкрался к Маску сзади, ударил его ногой
в голову, а потом столкнул его с лестницы. Илон летел целый пролет, потом
несколько парней набросились на него, некоторые из них пинали его ногами,
а главарь бил головой о землю. «Психи гребаные, – говорит Маск. – Я потерял
сознание». Кимбал в ужасе наблюдал за этой сценой; он испугался, что Илона
убьют. Он бросился вниз по лестнице; лицо Илона было окровавлено и распухло.
«Он выглядел так, будто вернулся с боксерского ринга», – говорит Кимбал. Илон
попал в больницу. «В школу я смог вернуться только через неделю», –
вспоминает Маск. (На пресс-конференции в 2013 году Илон рассказал,
что сделал ринопластику из-за долгосрочных последствий избиения.)

Конец ознакомительного фрагмента.



notes

Сноски

1

По данным IMDbPro – пять футов и 11 дюймов, т. е. чуть выше 1,8 м. – Прим. ред.

2

Финеас Барнум (1810–1891) – крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса
XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал
цирк своего имени. – Прим. пер.

3

Айн Рэнд (1905–1982) – американская писательница и философ, создатель
философского направления объективизма. В романах «Источник» и «Атлант
расправил плечи» Рэнд вывела свой идеал человека-творца, живущего
исключительно за счет своих творческих способностей и таланта. Философия
Рэнд противостоит коллективизму. – Прим. пер.

4



Van Halen – американская рок-группа, образовалась в 1975 году; один из первых
калифорнийских ансамблей хеви-метал. – Прим. пер.

5

Преобразование графических изображений с закрашиванием поверхностей
и использованием источников света для достижения трехмерного (объемного)
эффекта. – Прим. пер.

6

Work hard, play hard (англ.). – Прим. ред.

7

По данным на март 2015 года. – Прим. ред.

8

Стимпанк – направление научной фантастики. Как правило, стимпанк
подразумевает альтернативный вариант развития человечества. – Прим. пер.

9



Журнал «PC and Office Technology» (англ.). – Прим. ред.

10

Через два года после рождения сына у Джона Илона появились признаки
диабета. В то время это было равносильно смертному приговору, и в свои
32 года Джон Илон узнал, что жить ему осталось где-то полгода. Имея совсем
незначительный опыт ухода за больным, Альмеда решила, что должна изобрести
эликсир или иной способ лечения, чтобы продлить жизнь Джона Илона. Согласно
семейному фольклору, она сделала упор на процедуры хиропрактики, и после
первоначального диагноза сахарного диабета Джон Илон прожил еще пять лет.
Животворные процедуры повлияли на возникновение семейной традиции
хиропрактики у Халдеманов. Альмеда училась в Школе хиропрактики
в Миннеаполисе и в 1905 году получила степень доктора хиропрактики.
Прабабушка Маска создала собственную клинику и, насколько можно судить,
стала первым мануальным терапевтом в Канаде. – Кроме специально указанных
случаев здесь и далее примечания автора.

11

Халдеман также занимался политикой, пытался создать собственную
политическую партию в Саскачеване, издавал информационный бюллетень
и поддерживал консервативные, антисоциалистические идеи. Позднее он
предпринял неудачную попытку баллотироваться в парламент и возглавить
Партию социального кредита.

12

Haldeman J. N., Haldeman W. The flying Haldemans: «Pity the poor private pilot»; self-
published, на русский язык не переводилась. – Прим. ред.
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Их путь в Австралию лежал с африканского побережья через Аравийский
полуостров, минуя Иран, Индию, Малайзию и остров Тимор. Подготовка
к путешествию заняла целый год – надо было получить все необходимые визы
и документы: на всем пути они страдали от проблем с желудком
и неустойчивого графика. «Когда летели над Тиморским морем (находится
в Индийском океане между Австралией и о. Тимор. – Прим. пер.), папа потерял
сознание, и маме пришлось взять на себя управление самолетом, чтобы попасть
в Австралию. Он пришел в себя как раз перед посадкой, – рассказывает Скотт
Халдеман. – Это произошло от усталости».

14

Как Джошуа, так и Уин были отличными стрелками и побеждали в национальных
соревнованиях по стрельбе. В середине 1950-х они также поделили первое
место в автопробеге на восемь тысяч миль (12,9 тыс. км) Кейптаун – Алжир,
победив профи на своем форде-универсале.

15

На сайте www.modelmayemusk.com желающие могут ознакомиться с модельным
портфолио Мэй Маск, которое охватывает период с 1960-х по 2010-е годы. –
Прим. ред.

16



Англоязычная игра в слова; известен ее русскоязычный аналог «Эрудит». – Прим.
ред.
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