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«Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом не приходилось.
Свидетельство о его погребении было подписано священником, причетником,
хозяином похоронного бюро и старшим могильщиком. Оно было подписано
Скруджем. А уж если Скрудж прикладывал к какому-либо документу руку, эта
бумага имела на бирже вес. Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь
в притолоке. Учтите: я вовсе не утверждаю, будто на собственном опыте
убедился, что гвоздь, вбитый в притолоку, как-то особенно мертв, более мертв,
чем все другие гвозди. Нет, я лично скорее отдал бы предпочтение гвоздю,
вбитому в крышку гроба, как наиболее мертвому предмету изо всех скобяных
изделий. Но в этой поговорке сказалась мудрость наших предков, и если бы мой
нечестивый язык посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна
наша катится в пропасть. А посему да позволено мне будет повторить еще и еще
раз: Марли был мертв, как гвоздь в притолоке…»
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Начать с того, что Марли был мертв. Сомневаться в этом не приходилось.
Свидетельство о его погребении было подписано священником, причетником,
хозяином похоронного бюро и старшим могильщиком. Оно было подписано
Скруджем. А уж если Скрудж прикладывал к какому-либо документу руку, эта
бумага имела на бирже вес.

Итак, старик Марли был мертв, как гвоздь в притолоке.

Учтите: я вовсе не утверждаю, будто на собственном опыте убедился, что
гвоздь, вбитый в притолоку, как-то особенно мертв, более мертв, чем все другие
гвозди. Нет, я лично скорее отдал бы предпочтение гвоздю, вбитому в крышку
гроба, как наиболее мертвому предмету изо всех скобяных изделий. Но в этой
поговорке сказалась мудрость наших предков, и если бы мой нечестивый язык
посмел переиначить ее, вы были бы вправе сказать, что страна наша катится
в пропасть. А посему да позволено мне будет повторить еще и еще раз: Марли
был мертв, как гвоздь в притолоке.

Знал ли об этом Скрудж? Разумеется. Как могло быть иначе? Скрудж и Марли
были компаньонами с незапамятных времен. Скрудж был единственным
доверенным лицом Марли, его единственным уполномоченным во всех делах,
его единственным душеприказчиком, его единственным законным наследником,
его единственным другом и единственным человеком, который проводил его
на кладбище. И все же Скрудж был не настолько подавлен этим печальным
событием, чтобы его деловая хватка могла ему изменить, и день похорон своего
друга он отметил заключением весьма выгодной сделки.

Вот я упомянул о похоронах Марли, и это возвращает меня к тому, с чего
я начал. Не могло быть ни малейшего сомнения в том, что Марли мертв. Это
нужно отчетливо уяснить себе, иначе не будет ничего необычайного в той
истории, которую я намерен вам рассказать. Ведь если бы нам не было
доподлинно известно, что отец Гамлета скончался еще задолго до начала
представления, то его прогулка ветреной ночью по крепостному валу вокруг
своего замка едва ли показалась бы нам чем-то сверхъестественным. Во всяком
случае, не более сверхъестественным, чем поведение любого пожилого
джентльмена, которому пришла блажь прогуляться в полночь в каком-либо
не защищенном от ветра месте, ну, скажем, по кладбищу Св. Павла, преследуя
при этом единственную цель – поразить и без того расстроенное воображение
сына.



Скрудж не вымарал имени Марли на вывеске. Оно красовалось там, над дверью
конторы, еще годы спустя: СКРУДЖ и МАРЛИ. Фирма была хорошо известна
под этим названием. И какой-нибудь новичок в делах, обращаясь к Скруджу,
иногда называл его Скруджем, а иногда – Марли. Скрудж отзывался, как бы его
ни окликнули. Ему было безразлично.

Ну и сквалыга же он был, этот Скрудж! Вот уж кто умел выжимать соки,
вытягивать жилы, вколачивать в гроб, загребать, захватывать, заграбастывать,
вымогать… Умел, умел старый греховодник! Это был не человек, а кремень. Да,
он был холоден и тверд, как кремень, и еще никому ни разу в жизни не удалось
высечь из его каменного сердца хоть искру сострадания. Скрытный, замкнутый,
одинокий – он прятался как устрица в свою раковину. Душевный холод
заморозил изнутри старческие черты его лица, заострил крючковатый нос,
сморщил кожу на щеках, сковал походку, заставил посинеть губы и покраснеть
глаза, сделал ледяным его скрипучий голос. И даже его щетинистый
подбородок, редкие волосы и брови, казалось, заиндевели от мороза. Он всюду
вносил с собой эту леденящую атмосферу. Присутствие Скруджа замораживало
его контору в летний зной, и он не позволял ей оттаять ни на полградуса даже
на веселых Святках.

Жара или стужа на дворе – Скруджа это беспокоило мало. Никакое тепло
не могло его обогреть, и никакой мороз его не пробирал. Самый яростный ветер
не мог быть злее Скруджа, самая лютая метель не могла быть столь жестока,
как он, самый проливной дождь не был так беспощаден. Непогода ничем
не могла его пронять. Ливень, град, снег могли похвалиться только одним
преимуществом перед Скруджем – они нередко сходили на землю в щедром
изобилии, а Скруджу щедрость была неведома.

Никто никогда не останавливал его на улице радостным возгласом: «Милейший
Скрудж! Как поживаете? Когда зайдете меня проведать?» Ни один нищий
не осмеливался протянуть к нему руку за подаянием, ни один ребенок
не решался спросить у него, который час, и ни разу в жизни ни единая душа
не попросила его указать дорогу. Казалось, даже собаки, поводыри слепцов,
понимали, что он за человек, и, завидев его, спешили утащить хозяина в первый
попавшийся подъезд или в подворотню, а потом долго виляли хвостом, как бы
говоря: «Да по мне, человек без глаз, как ты, хозяин, куда лучше, чем с дурным
глазом».



А вы думаете, это огорчало Скруджа? Да нисколько. Он совершал свой
жизненный путь, сторонясь всех, и те, кто его хорошо знал, считали, что
отпугивать малейшее проявление симпатии ему даже как-то сладко.

И вот однажды – и притом не когда-нибудь, а в самый Сочельник – старик
Скрудж корпел у себя в конторе над счетными книгами. Была холодная, унылая
погода, да к тому же еще туман, и Скрудж слышал, как за окном прохожие
сновали взад и вперед, громко топая по тротуару, отдуваясь и колотя себя
по бокам, чтобы согреться. Городские часы на колокольне только что пробили
три часа, но становилось уже темно, да в тот день и с утра все хмурилось,
и огоньки свечей, затеплившихся в окнах соседних контор, ложились багровыми
мазками на темную завесу тумана – такую плотную, что казалось, ее можно
пощупать рукой. Туман заползал в каждую щель, просачивался в каждую
замочную скважину, и даже в этом тесном дворе дома напротив, едва
различимые за густой грязно-седой пеленой, были похожи на призраки. Глядя
на клубы тумана, спускавшиеся все ниже и ниже, скрывая от глаз все предметы,
можно было подумать, что сама Природа открыла где-то по соседству
пивоварню и варит себе пиво к празднику.

Скрудж держал дверь конторы приотворенной, дабы иметь возможность
приглядывать за своим клерком, который в темной маленькой каморке, вернее
сказать чуланчике, переписывал бумаги. Если у Скруджа в камине угля было
маловато, то у клерка и того меньше, – казалось, там тлеет один-единственный
уголек. Но клерк не мог подбросить угля, так как Скрудж держал ящик с углем
у себя в комнате, и стоило клерку появиться там с каминным совком, как хозяин
начинал выражать опасение, что придется ему расстаться со своим
помощником. Поэтому клерк обмотал шею потуже белым шерстяным шарфом
и попытался обогреться у свечки, однако, не обладая особенно пылким
воображением, и тут потерпел неудачу.

– С наступающим праздником, дядюшка! Желаю вам хорошенько повеселиться
на Святках! – раздался жизнерадостный возглас. Это был голос племянника
Скруджа. Молодой человек столь стремительно ворвался в контору, что Скрудж
не успел поднять голову от бумаг, как племянник уже стоял возле его стола.

– Вздор! – проворчал Скрудж. – Чепуха!

Племянник Скруджа так разогрелся, бодро шагая по морозу, что казалось,
от него пышет жаром, как от печки. Щеки у него рдели – прямо любо-дорого



смотреть, глаза сверкали, а изо рта валил пар.

– Это Святки – чепуха, дядюшка? – переспросил племянник. – Верно, я вас
не понял!

– Слыхали! – сказал Скрудж. – Повеселиться на Святках! А ты-то по какому праву
хочешь веселиться? Какие у тебя основания для веселья? Или тебе кажется, что
ты еще недостаточно беден?

– В таком случае, – весело отозвался племянник, – по какому праву вы так
мрачно настроены, дядюшка? Какие у вас основания быть угрюмым? Или вам
кажется, что вы еще недостаточно богаты?

На это Скрудж, не успев приготовить более вразумительного ответа, повторил
свое «вздор» и присовокупил еще «чепуха!».

– Не ворчите, дядюшка, – сказал племянник.

– А что мне прикажешь делать, – возразил Скрудж, – ежели я живу среди таких
остолопов, как ты? Веселые Святки! Веселые Святки! Да провались ты со своими
Святками! Что такое Святки для таких, как ты? Это значит, что пора платить
по счетам, а денег хоть шаром покати. Пора подводить годовой баланс, а у тебя
из месяца в месяц никаких прибылей, одни убытки, и хотя к твоему возрасту
прибавилась единица, к капиталу не прибавилось ни единого пенни. Да будь моя
воля, – негодующе продолжал Скрудж, – я бы такого олуха, который бегает
и кричит: «Веселые Святки! Веселые Святки!» – сварил бы живьем вместе
с начинкой для святочного пудинга, а в могилу ему вогнал кол из остролиста.

– Дядюшка! – взмолился племянник.

– Племянник! – отрезал дядюшка. – Справляй свои Святки как знаешь, а мне
предоставь справлять их по-своему.

– Справлять! – воскликнул племянник. – Так вы же их никак не справляете!

– Тогда не мешай мне о них забыть. Много проку тебе было от этих Святок!
Много проку тебе от них будет!



– Мало ли есть на свете хороших вещей, от которых мне не было проку, – отвечал
племянник. – Вот хотя бы и рождественские праздники. Но все равно, помимо
благоговения, которое испытываешь перед этим священным словом,
и благочестивых воспоминаний, которые неотделимы от него, я всегда ждал
этих дней как самых хороших в году. Это радостные дни – дни милосердия,
доброты, всепрощения. Это единственные дни во всем календаре, когда люди,
словно по молчаливому согласию, свободно раскрывают друг другу сердца
и видят в своих ближних – даже в неимущих и обездоленных – таких же людей,
как они сами, бредущих одной с ними дорогой к могиле, а не какие-то существа
иной породы, которым подобает идти другим путем. А посему, дядюшка, хотя
это верно, что на Святках у меня еще ни разу не прибавилось ни одной монетки
в кармане, я верю, что Рождество приносит мне добро и будет приносить добро,
и да здравствует Рождество!

Клерк в своем закутке невольно захлопал в ладоши, но тут же, осознав все
неприличие такого поведения, бросился мешать кочергой угли и погасил
последнюю худосочную искру…

– Эй, вы! – сказал Скрудж. – Еще один звук, и вы отпразднуете ваши Святки где-
нибудь в другом месте. А вы, сэр, – обратился он к племяннику, – вы, я вижу,
краснобай. Удивляюсь, почему вы не в парламенте.

– Будет вам гневаться, дядюшка! Наведайтесь к нам завтра и отобедайте у нас.

Скрудж отвечал, что скорее он наведается к… Да, так и сказал, без всякого
стеснения, и в заключение добавил еще несколько крепких словечек.

– Да почему же? – вскричал племянник. – Почему?

– А почему ты женился? – спросил Скрудж.

– Влюбился, вот почему.

– Влюбился! – проворчал Скрудж таким тоном, словно услышал еще одну
отчаянную нелепость вроде «веселых Святок». – Ну, честь имею!



– Но послушайте, дядюшка, вы же и раньше не жаловали меня своими
посещениями, зачем же теперь сваливаете все на мою женитьбу?

– Честь имею! – повторил Скрудж.

– Да я же ничего у вас не прошу, мне ничего от вас не надобно. Почему нам
не быть друзьями?

– Честь имею! – сказал Скрудж.

– Очень жаль, что вы так непреклонны. Я ведь никогда не ссорился с вами
и никак не пойму, за что вы на меня сердитесь. И все-таки я сделал эту попытку
к сближению ради праздника. Ну что ж, я своему праздничному настроению
не изменю. Итак, желаю вам веселого Рождества, дядюшка.

– Честь имею! – сказал Скрудж.

– И счастливого Нового года!

– Честь имею! – повторил Скрудж.

И все же племянник, покидая контору, ничем не выразил своей досады. В дверях
он задержался, чтобы принести свои поздравления клерку, который хотя
и окоченел от холода, тем не менее оказался теплее Скруджа и сердечно
отвечал на приветствие.

– Вот еще один умалишенный! – пробормотал Скрудж, подслушавший ответ
клерка. – Какой-то жалкий писец, с жалованьем в пятнадцать шиллингов,
обремененный женой и детьми, а туда же – толкует о веселых Святках! От таких
впору хоть в Бедлам сбежать!

А бедный умалишенный тем временем, выпустив племянника Скруджа, впустил
новых посетителей. Это были два дородных джентльмена приятной наружности,
в руках они держали какие-то папки и бумаги. Сняв шляпы, они вступили
в контору и поклонились Скруджу.



– Скрудж и Марли, если не ошибаюсь? – спросил один из них, сверившись
с каким-то списком. – Имею я удовольствие разговаривать с мистером Скруджем
или мистером Марли?

– Мистер Марли уже семь лет как покоится на кладбище, – отвечал Скрудж. –
Он умер в Сочельник, ровно семь лет назад.

– В таком случае мы не сомневаемся, что щедрость и широта натуры покойного
в равной мере свойственна и пережившему его компаньону, – произнес один
из джентльменов, предъявляя свои документы.

И он не ошибся, ибо они стоили друг друга, эти достойные компаньоны, эти
родственные души. Услыхав зловещее слово «щедрость», Скрудж нахмурился,
покачал головой и возвратил посетителю его бумаги.

– В эти праздничные дни, мистер Скрудж, – продолжал посетитель, беря
с конторки перо, – более чем когда-либо подобает нам по мере сил проявлять
заботу о сирых и обездоленных, кои особенно страждут в такую суровую пору
года. Тысячи бедняков терпят нужду в самом необходимом. Сотни тысяч
не имеют крыши над головой.

– Разве у нас нет острогов? – спросил Скрудж.

– Острогов? Сколько угодно, – отвечал посетитель, кладя обратно перо.

– А работные дома? – продолжал Скрудж. – Они действуют по-прежнему?

– К сожалению, по-прежнему. Хотя, – заметил посетитель, – я был бы рад
сообщить, что их прикрыли.

– Значит, и принудительные работы существуют, и закон о бедных остается
в силе?

– Ни то ни другое не отменено.

– А вы было напугали меня, господа. Из ваших слов я готов был заключить, что
вся эта благая деятельность по каким-то причинам свелась на нет. Рад слышать,



что я ошибся.

– Будучи убежден в том, что все эти законы и учреждения ничего не дают
ни душе, ни телу, – возразил посетитель, – мы решили провести сбор
пожертвований в пользу бедняков, чтобы купить им некую толику еды, питья
и теплой одежды. Мы избрали для этой цели Сочельник именно потому, что в эти
дни нужда ощущается особенно остро, а изобилие дает особенно много радости.
Какую сумму позволите записать от вашего имени?

– Никакой.

– Вы хотите жертвовать, не открывая своего имени?

– Я хочу, чтобы меня оставили в покое, – отрезал Скрудж. – Поскольку вы,
джентльмены, пожелали узнать, чего я хочу, – вот вам мой ответ. Я не балую
себя на праздниках и не имею средств баловать бездельников. Я поддерживаю
упомянутые учреждения, и это обходится мне недешево. Нуждающиеся могут
обращаться туда.

– Не все это могут, а иные и не хотят – скорее умрут.

– Если они предпочитают умирать, тем лучше, – сказал Скрудж. – Это сократит
излишек населения. А кроме того, извините, меня это не интересует.

– Это должно бы вас интересовать.

– Меня все это совершенно не касается, – сказал Скрудж. – Пусть каждый
занимается своим делом. У меня, во всяком случае, своих дел по горло.
До свидания, джентльмены!

Видя, что настаивать бесполезно, джентльмены удалились, а Скрудж, очень
довольный собой, вернулся к своим прерванным занятиям в необычно веселом
для него настроении.

Меж тем за окном туман и мрак настолько сгустились, что на улицах появились
факельщики, предлагавшие свои услуги – бежать впереди экипажей и освещать
дорогу. Старинная церковная колокольня, чей древний осипший колокол целыми



днями иронически косился на Скруджа из стрельчатого оконца, совсем скрылась
из глаз, и колокол отзванивал часы и четверти где-то в облаках, сопровождая
каждый удар таким жалобным дребезжащим тремоло, словно у него зуб на зуб
не попадал от холода. А мороз все крепчал. В углу двора, примыкавшем
к главной улице, рабочие чинили газовые трубы и развели большой огонь
в жаровне, вокруг которой собралась толпа оборванцев и мальчишек. Они грели
руки над жаровней и не сводили с пылающих углей зачарованного взора.
Из водопроводного крана на улице сочилась вода, и он, позабытый всеми,
понемногу обрастал льдом в тоскливом одиночестве, пока не превратился
в унылую скользкую глыбу. Газовые лампы ярко горели в витринах магазинов,
бросая красноватый отблеск на бледные лица прохожих, а веточки и ягоды
остролиста, украшавшие витрины, потрескивали от жары. Зеленные и курятные
лавки были украшены так нарядно и пышно, что превратились в нечто
диковинное, сказочное, и невозможно было поверить, будто они имеют какое-то
касательство к таким обыденным вещам, как купля-продажа. Лорд-мэр в своей
величественной резиденции уже наказывал пяти десяткам поваров и дворецких
не ударить в грязь лицом, дабы он мог встретить праздник как подобает, и даже
маленький портняжка, которого он обложил накануне штрафом за появление
на улице в нетрезвом виде и кровожадные намерения, уже размешивал у себя
на чердаке свой праздничный пудинг, в то время как его тощая жена с тощим
сынишкой побежали покупать говядину.

Все гуще туман, все крепче мороз! Лютый, пронизывающий холод! Если бы
святой Дунстан вместо раскаленных щипцов хватил сатану за нос этаким
морозцем, вот бы тот взвыл от столь основательного щипка!

Некий юный обладатель довольно ничтожного носа, к тому же порядком уже
искусанного прожорливым морозом, который вцепился в него, как голодная
собака в кость, прильнул к замочной скважине конторы Скруджа, желая
пославить Рождество, но при первых же звуках святочного гимна:

Да пошлет вам радость Бог. Пусть ничто вас не печалит…

Скрудж так решительно схватил линейку, что певец в страхе бежал, оставив
замочную скважину во власти любезного Скруджу тумана и еще более близкого
ему по духу мороза.

Наконец пришло время закрывать контору. Скрудж с неохотой слез со своего
высокого табурета, подавая этим безмолвный знак изнывавшему в чулане



клерку, и тот мгновенно задул свечу и надел шляпу.

Конец ознакомительного фрагмента.
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