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«…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками,
как будто нарочно выпадавшими для сева, – с дождиками в самую пору, в
средине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут,
коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много
село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье лето – осень
ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой,
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей
листвы и – запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так
чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег…»

Иван Бунин

Антоновские яблоки

I

…Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками,
как будто нарочно выпадавшими для сева, – с дождиками в самую пору, в
средине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши живут,
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коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом бабьим летом паутины много
село на поля. Это тоже добрый знак: «Много тенетника на бабье лето – осень
ядреная»… Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой,
подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей
листвы и – запах антоновских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так
чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это
тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь
отправлять их в город, – непременно в ночь, когда так славно лежать на возу,
смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе и слушать,
как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге.
Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно за одним, но уж
таково заведение – никогда мещанин не оборвет его, а еще скажет:

– Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мед пьют.

И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на
коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и
кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу,
усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето
целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут – особенно. В шалаше
устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленевший самовар, в уголке
– посуда. Около шалаша валяются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки,
вырыта земляная печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом,
вечером греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной
полосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша – целая
ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся бойкие
девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, приходят «барские»
в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, молодая старостиха,
беременная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На
голове ее «рога», – косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими
платками, так что голова кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками,
стоят тупо и крепко; безрукавка – плисовая, занавеска длинная, а панева –
черно-лиловая с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким
золотым «прозументом»…

– Хозяйственная бабочка! – говорит о ней мещанин, покачивая головою. –
Переводятся теперь такие…



А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках, с белыми
раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая
босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную к яблоне.
Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего на копейку или на яйцо, но
покупателей много, торговля идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном
сюртуке и рыжих сапогах – весел. Вместе с братом, картавым, шустрым
полуидиотом, который живет у него «из милости», он торгует с шуточками,
прибаутками и даже иногда «тронет» на тульской гармонике. И до вечера в саду
толпится народ, слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот
пляски…

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись на гумне
ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо
садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной заре
необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в саду – костер, и крепко тянет
душистым дымом вишневых сучьев. В темноте, в глубине сада, – сказочная
картина: точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, окруженное
мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные из черного дерева силуэты
двигаются вокруг костра, меж тем как гигантские тени от них ходят по яблоням.
То по всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются
две ноги – два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони – и тень
упадет по всей аллее, от шалаша до самой калитки…

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже высоко
блещет бриллиантовое семизвездие Стожар, еще раз пробежишь в сад. Шурша
по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

– Это вы, барчук? – тихо окликает кто-то из темноты.

– Я. А вы не спите еще, Николай?

– Нам нельзя-с спать. А, должно, уже поздно? Вон, кажись, пассажирский поезд
идет…

Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. Дрожь переходит в шум,
растет, и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают шумный такт
колеса: громыхая и стуча, несется поезд… ближе, ближе, все громче и



сердитее… И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя в землю…

– А где у вас ружье, Николай?

– А вот возле ящика-с.

Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстрелишь. Багровое
пламя с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит
звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, далеко-далеко
замирая в чистом и чутком воздухе.

– Ух, здорово! – скажет мещанин. – Потращайте, потращайте, барчук, а то просто
беда! Опять всю дулю на валу отрясли…

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго глядишь в
его темно-синюю глубину, переполненную созвездиями, пока не поплывет земля
под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, быстро побежишь по
аллее к дому… Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!

II

«Ядреная антоновка – к веселому году». Деревенские дела хороши, если
антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился… Вспоминается мне урожайный
год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по-черному дымятся избы,
распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом,
сквозь который ярко блестит кое-где утреннее солнце, и не утерпишь – велишь
поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умываться на пруд. Мелкая
листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и сучья сквозят на бирюзовом
небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ледяная и как будто тяжелая. Она
мгновенно прогоняет ночную лень, и, умывшись и позавтракав в людской с
работниками горячими картошками и черным хлебом с крупной сырой солью, с
наслаждением чувствуешь под собой скользкую кожу седла, проезжая по
Выселкам на охоту. Осень – пора престольных праздников, и народ в это время



прибран, доволен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год
урожайный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и
резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же наши
Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились «богатством». Старики
и старухи жили в Выселках очень подолгу, – первый признак богатой деревни, –
и были все высокие, большие и белые, как лунь. Только и слышишь бывало:
«Да, – вот Агафья восемьдесят три годочка отмахала!» – или разговоры в таком
роде:

Конец ознакомительного фрагмента.
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